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Es posible que los muchos personajes de esta obra tengan más que ver con

la historia que con la literatura. Es decir, que no se puede decir que sean

personajes literarios a los que el sentido de una peripecia narrativa (como

ocurre en las novelas y en las mitologías) logra redimir al fin al atribuirles un

papel que los justifica ante el destino que trasciende sus vidas de carne y

hueso. Todos ellos, sin embargo, soñaron muchas veces con esa gloria en

plenitud y todos supieron de su fracaso. Así que el tiempo no es aquí, pese a

esos anhelos infinitos, sino la red de historias mínimas, cuentos y relatos que

en un pequeño lugar de una España que ya no existe, vivieron esas

existencias puras y desnudas de paisanos y forasteros, ganapanes, fugitivos,

hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas

fabuladoras, novios invencibles, visionarios del pasado y soñadores de la

revolución. «Lo que distingue a la novela de la narración ---decía Walter

Benjamin--- es su dependencia esencial del libro». El autor de este sabe muy

bien que, al escribirlo, se ha alejado de aquellos que las vivieron o las

contaron de viva voz. Su experiencia, pues, no puede ser la suya. Pero a

cambio ha querido hacer con su memoria como un juicio de salvación de

tantos seres y tantas cosas a los que no parece que se les vaya perdonar en

los otros juicios, sea el de la naturaleza o el de la historia.
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