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San Manuel Bueno, mártir es la obra 
maestra de la narrativa unamuniana. 
Se trata de las memorias que Ángela 
Carballino escribe cuando su querida 
aldea, Valverde de Lucerna, promue-
ve la beatificación del que fuera su 
más famoso párroco, don Manuel. A 
modo de confesión, ella recordará con 
afecto las estrechas vivencias junto a 
él y la honda impronta que dejó en los 
corazones de todos. También descri-
birá la relación especial que su caris-
mático director espiritual mantuvo 
con Blasillo el bobo, «un pobre idiota 
de nacimiento» cuyo único rescol-
do de inteligencia «se le encendía en 
imitar, como un pobre mono, a su don 
Manuel»; y con su hermano, Láza-
ro Carballino, que, retornado de las 
Américas, se convirtió a la fe, a ojos de 
todos, gracias al acompañamiento de 
don Manuel.

«¡Cómo quería a los suyos!», reme-
mora Ángela. «Su vida era arreglar 
matrimonios desavenidos, reducir a 
sus padres hijos indómitos o reducir 
los padres a sus hijos, y, sobre todo, 
consolar a los amargados y atediados, 
y ayudar a todos a bien morir». Pero 
el drama transcurría de puertas para 
adentro de la sacristía. Sabremos que 
don Manuel era hiperactivo porque 
huía de la soledad y de todo ejercicio 
contemplativo en el afán de esquivar 
las profundas dudas de fe que le per-
seguían y de las que, sin embargo, pro-
tegía a la población con objeto de pre-
servar la felicidad de los demás. Muy 
representativo es el pasaje en el que, 
rezando el credo en el templo, enmu-
dece discretamente la suya entre las 
demás voces al llegar al recitado de las 
líneas relativas a creer en la Resurrec-
ción y la vida eterna. 

A partir de ciertas claves, la lectura 
es apasionante. Hay todo un juego de 
antagonistas, paradojas unamunia-
nas, opuestos en colisión y simbolis-
mos, casi tan sugerente como el aba-
nico de interpretaciones de la historia. 
Empecemos. Valverde de Lucerna es 

un topónimo con connotaciones de 
esperanza luminosa, pero, en contra-
posición, pertenece a la diócesis de Re-
nada, término que aboca al nihilismo a 
partir de la segunda sílaba. Este terri-
torio se nos presenta como un broche 
entre una montaña, símbolo de la fe, y 
un lago, símbolo de la duda, donde esta 
se refleja. La nieve, también asociada 
a la fe, es fuerte en la montaña, pero se 
deshace sobre el lago. Ahí es nada. Por 
si fuera poco, si el nombre del prota-
gonista (en hebreo «Dios está con no-
sotros»), dado su conflicto íntimo, no 
fuera suficiente, qué decir de la ironía 
tras el nombre de Lázaro, teniendo en 
cuenta que este, sabedor del ateísmo 
del sacerdote, se suma a su causa (o 
farsa) y, verdaderamente, no llega a 
despertar a una nueva vida católica: 
solo la finge. Para remate, el nombre de 
Ángela nos da pista, esta vez sin cruel-
dades, de la naturaleza bondadosa y 
mensajera de la narradora. 

Celebramos esta edición, basada en 
la versión que Espasa Calpe reeditó en 
1933, con introducción del propio Mi-
guel de Unamuno, por los textos que 
incorpora de José Jiménez Lozano, de 
cuyo fallecimiento acaba de cumplir-
se el año. Se trata del prólogo y de la 
conferencia con motivo de su nom-
bramiento como doctor honoris causa 
en la Universidad Francisco de Vito-
ria. Lo revelador es observar cómo 
Jiménez Lozano, con los años, pasó de 
admirar esta novela corta por reflejar, 
a su juicio, con tino, un drama de fe, a 
la certeza de que la obra no sostiene 
ningún conflicto espiritual ni agonía 
religiosa. 

La segunda percepción colocaría a 
don Manuel en esa falsa predicación 
de cristiandad acomodada al mundo 
de la que habló con sarcasmo Kier-
kegaard. Mientras que la primera 
valoración positiva del personaje nos 
haría concluir que la razón y la fe se 
abrazan al final (don Manuel muere 
de la mano de Blasillo el bobo), al pie 
del altar. b
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«El Papa Magno nunca dejó de ser 
Lolek, ese joven apasionado por 
la poesía, el teatro y la mística, 
que encandilaba a sus amigos»: 
así presenta a san Juan Pablo II el 
cardenal Omella en el prólogo de 
este libro del prolífico Manuel Bru. 
El autor ofrece una biografía bien 
diferenciada cronológicamente en 
cuatro partes, tres de ellas solo so-
bre su largo y fecundo pontificado, 
en un recorrido tanto externo –los 
hechos eclesiales y políticos– como 
interno  –la rica vida interior de 
Wojtyla–. Para quien no lo conozca 
es un acercamiento idóneo al Papa 
polaco, y para quien le eche de me-
nos seguro que sus páginas le ha-
rán sacar alguna sonrisa y más de 
una lágrima.  J. L. V. D.-M.

¿Qué sucedió el 27 de marzo de 
2020 en la plaza de San Pedro? «Un 
momento extraordinario de ora-
ción unió al mundo», asegura Paolo 
Ruffini, prefecto del Dicasterio para 
la Comunicación, en el prólogo del 
libro publicado conjuntamente en 
España por la Libreria Editrice Va-
ticana y Encuentro que recuerda las 
palabras y las poderosas imágenes 
de aquel día que tantos grabamos 
en nuestras retinas y almas. Fran-
cisco solo frente a la cruz pidiendo 
el fin de la pandemia, preguntan-
do: «¿Por qué tenéis miedo? ¿Aún 
no tenéis fe?». Además, el volumen 
ofrece en una segunda parte todas 
las recomendaciones del Papa para 
afrontar este tiempo de COVID-19. 
C. S. A.
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que viaja a los lugares sagrados». 
Algunos meses antes del confina-

miento Acantilado publicó el libro 
perfecto para una cuarentena: Una 
leve exageración. Entre anécdotas per-
sonales y aforismos, nuestro autor va 
desgranando fragmentos de su vida 
y de la historia de Europa: «El 27 de 
enero nació Mozart. El 27 de enero los 
soldados rusos entraron en el campo 
de concentración de Auschwitz. Y aho-
ra nosotros vivimos meses de enero, 
pero también mayos y junios, septiem-
bres y noviembres; vivimos, tenemos 
memoria y sensibilidad, tenemos ima-
ginación y recordamos tanto a Mozart 
como Auschwitz». 

Hay varios de sus libros traducidos 
al español. En todo ellos, el lector en-
contrará esa felicidad callada e intensa 
que depara la buena literatura. b

2002 y falleció la semana pasada en la 
ciudad donde fue obispo Karol Wojtyla 
antes de ser san Juan Pablo II Magno. 

Zagajewski creía que el pasado no 
pasa, sino que forma parte de nuestra 
vida cotidiana. Ustedes leerán en los 
obituarios referencias a su poesía, así 
que comparto con ustedes mi pasión 
por el tesoro de su prosa. 

Yo le debo a este poeta y a la Edito-
rial Acantilado la felicidad de uno de 
los libros más bonitos sobre Cracovia 
y sobre la cultura de Europa central 
y oriental, Dos ciudades. Esta ciudad 
tiene nombres en polaco, alemán, 
yiddish… Cada pueblo fue dejando en 
ella su marca y, precisamente gracias a 
Zagajewski, uno puede tomar cons-
ciencia de esas presencias que no han 
desaparecido de las calles. «Al pisar 
Cracovia, me sentí como el peregrino 

La muerte de Adam Zagajewski (1945, 
Lviv - 2021, Cracovia) deja un vacío en 
la poesía universal y en la cultura euro-
pea. Hijo de una familia polaca, sufrió 
la expulsión de su ciudad natal en 1945. 
Estudió Psicología y Filosofía en la 
Universidad Jaguelónica de Cracovia, 
fundada en 1364 por el rey Casimiro 
III el Grande. Publicó su primer libro 
de poesía, Música, en 1967. Participó 
del movimiento cultural Nueva Ola, 
que pretendía rescatar de manos de los 
comunistas el lenguaje y la memoria. 
Frente a la manipulación y la propa-
ganda, optaban por la autenticidad y 
la coherencia. El Gobierno comunista 
prohibió sus obras en Polonia después 
de que firmase la Carta de los 59 junto 
a otros grandes como Kolakowskiy o 
Szymborska. En 1982 se exilió en París 
con su esposa. Regresó a Polonia en 
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