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PRÓLOGO

Solo cabía augurarle a Linos, en principio, la mejor de las 
fortunas. Su linaje, para empezar, era de lo más ilustre: tenía por 
padres a Apolo y Terpsícore, y su hermano no era otro que Or-
feo. Además había inventado la melodía, el ritmo y la poesía lírica, 
y por otra parte contaba como discípulos con Tamiris y con el 
propio Orfeo, a quien enseñó la música. De modo que cuando se 
estableció en Tebas y tomó a Hércules por alumno todos le au-
guraron un brillante porvenir. Craso error: un día Hércules, es-
tudiante díscolo y poco aplicado, arrebató la lira al maestro y le 
asestó en la cabeza un golpe terrible cuando este lo regañó con de-
masiada severidad. Linos murió de inmediato y desde entonces las 
mentes maliciosas pueden alegar en favor de Hércules que con esta 
hazaña realizó el primero de sus titánicos trabajos. La primacía de 
la acción sobre la palabra —y el olvido de que la palabra supone un 
tipo de acción— goza de lejanos y eximios antecedentes.

Poetas como Rilke, quien con su primera elegía recordaba 
que «en el llanto por Linos, / la primera música penetró la ma-
teria inerte», han rendido su homenaje a esta figura más o menos 
secundaria de la mitología. Si desoímos esas sílabas sublimes, sin 
embargo, una pizca de perspicacia nos invita a leer en el episodio 
una advertencia sobre los usos de la moderna pedagogía en según 
qué manos; o, por qué no, a reconocer en esa lira el arma cargada 
de futuro que cierta estética ha querido ver en la poesía. Lo cierto 
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es que el desenlace del mito sugiere otra lectura, no menos cómica 
e igualmente imprevisible: llevado ante un tribunal para rendir 
cuentas por su crimen, Hércules salió absuelto ¡tras alegar legíti-
ma defensa! Lo cual sugiere que en la tabarra del poeta resuena a 
menudo una agresión intolerable para los oídos del profano. Y que 
el vigente estado de cosas se muestra muy partidario de acallarla y 
secundar a Hércules.

Con frecuencia, el escritor moderno se ha visto arrojado a un 
destino parejo al de Linos. Desterrado de un mundo caracterizado 
por el desencantamiento y regido por las leyes de un paradigma 
científico-técnico, carece de esa instancia, ese tribunal del que so-
licitar justicia alguna, cuando no se ve amenazado por el poder 
que emana de él: pocos parecen comprender la hermosura de los 
sonidos que nacen de su lira, y de la incomprensión a la irritación 
media poca distancia. En cualquier caso la resolución del escritor, 
de acuerdo con la opción «apocalíptica» que acuñó Eco, consiste 
casi siempre o bien en ceder por completo el campo a una razón 
puramente técnica y a las bagatelas de la cultura de masas para 
refugiarse en brazos de la inmensa minoría, en una pose elitista, o 
bien en asimilarse sumisamente —o «integrarse»— en los impe-
rativos de esa modernidad técnica y mercantil a la que no tendría 
nada que proponer. Esto es, a aceptar la primacía de un discurso 
que lo excluye de antemano y resignarse a la condición de un exi-
liado de su época, en la que sobreviviría como una reliquia.

Los autores que dialogan en estos ensayos —Baudelaire, Joyce, 
Conrad, Eliot, Proust, Chateaubriand, Victor Hugo, Huysmans, 
Péguy, Apollinaire, Dante, Dostoievski y un largo etcétera— nos 
recuerdan, sin embargo, que al acogerse a ese refugio el escritor 
moderno se ha situado a menudo en una posición crítica respecto 
de la modernidad europea, y que parte del sustento de esa posi-
ción se obtiene de un discurso teológico que se habría sustraído 
así al monopolio cientificista. En otras palabras, que el ámbito del 
sentido que él habita será siempre proclive a postular la existencia 
de algo más allá de lo analizable, lo computable, lo manipulable, 
y que tal cosa —el atisbo de la trascendencia, lo sagrado, cuando 
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no lo divino— es precisamente lo que acontece en la experiencia 
estética. En un mundo sin alma, reducido a un mecanismo, en un 
mundo enfangado en la multiplicación de los medios, solo ese dis-
curso modesto podría apuntar hacia los fines.

Los ensayos aquí reunidos son tres. «Estética del atrio», el pri-
mero, reflexiona sobre las diversas reacciones que a lo largo de 
más de un siglo ha suscitado el proceso de secularización entre 
los escritores y la existencia de una insólita tradición de interés 
por la vida monástica y por el majestuoso gótico francés, en cuyas 
catedrales y abadías se quería ver una promesa de eternidad, así 
como la continuidad con un pasado no del todo abolido. «Tres ci-
tas en la Lumen fidei», el segundo, estudia el papel de lo estético en 
cierta cristología moderna y la añoranza de algunos autores de un 
fundamento teológico a la hora de construir una civilización que, 
con la modernidad, supuestamente habría dado la espalda a toda 
propuesta en esa dirección. «La cultura: ¿liturgia o akelarre?», el 
tercero y último de estos ensayos, a partir de algunas observacio-
nes sobre el arte abyecto y el cine indaga acerca del imperativo 
olvido de la belleza en las artes plásticas, de los impredecibles re-
gresos del rito dentro del contexto del arte no objetual y de las 
contradicciones íntimas del intento (pos)moderno de fundar una 
nueva cultura sobre la simple negación del legado judeocristiano. 
El epílogo recoge estas reflexiones y las sitúa en el horizonte de 
una posmodernidad en la que se atisban algunas amenazas fácil-
mente reconocibles.

De hecho, varios fenómenos de las últimas décadas sugieren en 
su diversidad que la pregunta por este legado —por su significa-
ción, por su vigencia, por su malestar ante el rumbo de la cultura 
europea y occidental en general— no ha desaparecido del todo. 
Literatura y cine nos recuerdan a menudo que bajo el pragmatis-
mo de la razón técnica subsiste insospechadamente esa alma de la 
civilización que se ha recluido en la vida monástica; escritos como 
Gloria, de Urs von Balthasar, la Carta a los artistas de Juan Pa-
blo II o La contemplación de la belleza de Joseph Ratzinger nos 
devuelven a la pregunta por el papel de lo bello en la vida de los 
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cristianos; aventuras artísticas más o menos marginales, como la 
del cineasta polaco Krystoff Zanussi o el poeta portugués Da-
niel Faria, nos obligan a repensar el papel de la espiritualidad en 
una vida moderna que parece haberla desterrado definitivamen-
te; adaptaciones cinematográficas de novelas de Tolkien y C. S. 
Lewis, enormemente populares, ponen de manifiesto la capacidad 
para suscitar significados aún válidos que poseen un simbolismo 
de raíces cristianas; compositores como Messiaen, que en pleno 
siglo XX regresaron a una música al mismo tiempo con pretensio-
nes litúrgicas y con la capacidad de responder a las inquietudes del 
hombre contemporáneo, han dejado tras de sí un puñado de dis-
cípulos, émulos o seguidores; iniciativas de alcance político como 
One of Us, a menudo impulsadas por intelectuales católicos como 
Rémi Brague, o fenómenos cúlticos y sociales como las anuales 
reuniones de Rímini, o las peregrinaciones a Chartres y a Santiago 
de Compostela, insisten en advertir que el rumbo que ha adoptado 
oficialmente esa Europa exhausta no es todo lo unánime que pare-
ce en un principio.

En definitiva, nuestros autores mostrarían que, pese al arrinco-
namiento al que su discurso se ha visto arrojado, la modernidad 
no ha logrado zafarse por completo del mito, el rito y el símbolo, 
y que a menudo su discurso brota —lo sepa o no— de una fuente 
teológica. En otras palabras, que la inquietud religiosa, lejos de 
haber desaparecido de un plumazo, ha alimentado buena parte de 
las configuraciones ideológicas modernas. Al fin y al cabo, si algo 
demostraba Hércules con su arremetida era la relevancia de las pa-
labras y las melodías de Linos, que no podía desoír del todo. Lo 
que cabe preguntarse, a la vista del desenlace del mito, es: sí, sin 
duda Hércules demostró más tarde su fuerza y su astucia al de-
rrotar al león, a la Hidra y a Anteo, pero ¿qué podía hacer él con 
aquella lira, cuando ya no estaba el maestro para tocarla?
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ESTÉTICA DEL ATRIO

Algo más que el tiempo

Escribo esto mientras en París, desde hace tres horas, arde 
Notre-Dame. Las llamas alcanzan varios metros de alto, los bom-
beros intentan sofocar el fuego con unas mangueras de gran po-
tencia y la gente contempla el desastre desde la orilla del Sena. La 
aguja que erigió Viollet-le-Duc ha sido el primer elemento en caer: 
hemos visto su estructura arder durante un buen rato, luego se ha 
precipitado al vacío. Al cabo de unas horas la techumbre con su 
entramado de madera y su cubierta se ha derrumbado también, 
arrastrando consigo la bóveda. Ha oscurecido, pero las llamas aso-
man aún desde la zona del crucero. Se multiplican en los medios de 
comunicación y en las redes sociales las imágenes, las noticias, los 
comentarios. Se especula con la posibilidad de que el origen se deba 
a las obras de rehabilitación que habían comenzado en la catedral, 
aunque el responsable máximo asegura que en ese momento, a las 
siete de la tarde, no había ningún operario en el enorme andamiaje, 
que todavía se tiene en pie. Entretanto, la multitud congregada en 
las proximidades canta y reza, con lágrimas en los ojos.

Que cause tal conmoción la destrucción de un templo, en un país 
donde cada tres días una iglesia es profanada sin que los periódicos 
se hagan demasiado eco de la noticia, tiene su explicación: sencilla-
mente, con los sillares y el vidrio emplomado de Notre-Dame no 
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solo arde un edificio, arde un símbolo. Y, de hecho, el fenómeno 
no es tan novedoso. En Le temps retrouvé, el último tramo de À 
la recherche du temps perdu, desde la melancolía motivada por la 
destrucción de la guerra el narrador hace una declaración que pue-
de pasar fácilmente desapercibida: no desea que le hablen de su 
Combray natal, dice, por la tristeza que le produce recordar la 
destrucción de la iglesia. El personaje de Charlus, sin embargo, 
recapitula los sucesos de los últimos meses y aventura un juicio 
equívoco sobre los americanos que han salvado la causa aliada y, 
con ella, a Francia: son, admite, una nación generosa y llena del vi-
gor de la juventud — «han empezado cuando nosotros casi termi-
nábamos», apunta— pero su arte «desarraigado», en el lenguaje de 
Maurice Barrès, supone exactamente «lo contrario de lo que cons-
tituía el encanto delicioso de Francia». Es decir, un prometedor 
futuro, más que un esplendor pasado, descrito en el tono anímico 
de la crisis fin-de-siècle: las evocaciones crepusculares de Charlus 
ante el rumbo que parece haber adoptado la historia desembocan 
en una reflexión de significado muy punzante, que traslada mo-
mentáneamente la escena a ese malogrado Combray.

Combray no era sino un pueblo como hay muchos, pero 
nuestros antepasados estaban representados como donantes en 
algunas vidrieras, y otros inscritos en nuestros escudos de armas. 
Teníamos allí nuestra capilla, nuestras sepulturas. Esa iglesia ha 
sido destruída por los franceses y los ingleses porque servía de 
observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia super-
viviente y de arte que era Francia ha quedado destruida, y esto 
aún no ha terminado. Y, obviamente, no voy a incurrir en el ri-
dículo de comparar, por razones familiares, la destrucción de la 
iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como 
el milagro de una catedral gótica que reencontraba naturalmen-
te la pureza de la escultura antigua, o la de Amiens. No sé si el 
brazo en alto de san Fermín ha quedado roto. En ese caso la más 
alta afirmación de la fe y de la fuerza ha desaparecido de este 
mundo». «Su símbolo», respondí yo, «y yo adoro tanto como 
usted algunos símbolos, pero sería absurdo sacrificar al símbo-
lo la realidad que simboliza. Las catedrales han de ser adoradas 
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hasta el día en que, para preservarlas, sea preciso renegar de las 
verdades que enseñan. El brazo de san Fermín decía: «No sacri-
fiquéis hombres a las piedras, cuya belleza procede justamente 
de haber fijado un momento de las verdades humanas» (Proust 
1954b, 795).1

Al lector que se asome a estas páginas por vez primera le sor-
prenderá esta afirmación tan testimonial en manos de un escri-
tor de origen parcialmente judío y que no se había prodigado 
en un anecdotario muy piadoso, durante muchos tramos de À la 
recherche.2 Bien es cierto que quien habla en este pasaje no es pro-
piamente Marcel Proust sino su narrador y que siempre cabe la 
discrepancia entre la literalidad biográfica del autor y la voz de 
uno de sus personajes (al fin y al cabo, esa distinción bergsonia-
na entre el yo social y el yo íntimo y «verdadero» era uno de los 
principios básicos del credo estético del escritor). No obstante, lo 
cierto es que la incontrovertible ausencia de Dios, o al menos la 
elusión de toda referencia a lo religioso, parece presidir un rela-
to tan prolijamente comprometido con los vaivenes del destino 
humano. «No digo simplemente que Dios está ausente en la obra 
de Proust», lamentó Bernanos en una entrevista de 1926, «digo 
que incluso es imposible encontrar ahí rastro alguno de Él». Y, sin 
embargo, en el silencio del novelista quizá quepa entrever que esa 
ausencia sería lo más revelador de todo, que la pregunta en la que 
desembocaba aquel rescate del tiempo era precisamente si había 
algo más allá del tiempo (y si, por consiguiente, la historia humana 
poseía o no algún telos).

En cualquier caso, se trata de un diálogo especialmente den-
so, que recoge, intensifica y amplía el sentido de todo el relato: 
la guerra habría supuesto una cesura terrible para Francia, para 

1 Es mía la traducción de todos los textos cuya referencia aparece en el 
inglés, el francés o el italiano originales en la Bibliografía.

2 Conviene recordar no obstante que Proust, ya moribundo, había 
encomendado a su sirvienta, Céleste, que en su lecho de muerte hiciera traer a un 
sacerdote y colocara entre sus manos un rosario traído de Jerusalén.
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toda Europa, y la ruptura de toda continuidad histórica quedaba 
representada por la destrucción del templo de la aldea donde se ha-
bía iniciado el relato, elevado así a una condición simbólica. Con 
su nostalgia pasatista, Proust se situaría en las antípodas de un fu-
turista Wyndham Lewis, quien en su autobiográfico Blasting and 
Bombardiering refería con provocativa ironía cómo la artillería 
transformaba en pocos minutos cualquier iglesia francesa en una 
hermosa ruina, acelerando el deseable olvido de ese pasado. Ahora 
bien, si se recuerda el primero de los libros que componen À la re-
cherche, «Du côté de chez Swann», el diálogo con esta meditación 
ante las ruinas adquiere un sentido más preciso: en las páginas ini-
ciales de su novela, el narrador evoca el campanario de la iglesia de 
san Hilario, que daba «su figura, su coronación, su consagración» 
a todas las ocupaciones y las horas del pueblo; incluso allí donde 
no se la veía, «todo parecía ordenado por relación con el campana-
rio que surgía aquí o allá entre las casas»; y su ábside «lo dominaba 
todo, remataba los edificios con un pináculo inesperado, alzado 
ante mí como el dedo de Dios» (Proust 1954ª, 64-66). El templo 
era la referencia central de aquel universo infantil; todo espacio o 
tiempo adquiría su dimensión, su lugar en un orden estable, por 
relación con aquella pequeña iglesia.

Así, lo que por contraste se obtiene del diálogo con Charlus 
es la superación del discurso inicial mediante una resolución defi-
nitiva del tema simbolista de la oposición entre vida y arte, entre 
ética y estética. Y no es ajeno a este hecho que el personaje de 
Charlus, tan consciente del peso del pasado y su condición precio-
sa, sea un trasunto de Robert de Montesquiou, el esteta, escritor 
y aristócrata que había servido también de modelo a Huysmans 
para su Des Esseintes, el protagonista de À rebours: con su actitud, 
Charlus reeditaría pues la exquisitez y el desprecio por la vida típi-
camente decadentista. «¿Vivir?», había dicho Axel, el personaje de 
Villiers de l’Isle-Adam, «nuestros criados se encargarán de eso». 
Mediante su resolución final, Proust venía a confrontar ese deca-
dentismo finisecular con el drama de la existencia, exhibiendo a su 
personaje como una figura obsoleta cuya opción habría quedado 
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