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PROLOGO

Solo cabia augurarle a Linos, en principio, la mejor de las
fortunas. Su linaje, para empezar, era de lo mds ilustre: tenia por
padres a Apolo y Terpsicore, y su hermano no era otro que Or-
feo. Ademds habia inventado la melodia, el ritmo y la poesia lirica,
y por otra parte contaba como discipulos con Tamiris y con el
propio Orfeo, a quien ensefié la musica. De modo que cuando se
establecié en Tebas y tomé a Hércules por alumno todos le au-
guraron un brillante porvenir. Craso error: un dia Hércules, es-
tudiante discolo y poco aplicado, arrebaté la lira al maestro y le
asest6 en la cabeza un golpe terrible cuando este lo regaii6 con de-
masiada severidad. Linos murié de inmediato y desde entonces las
mentes maliciosas pueden alegar en favor de Hércules que con esta
hazafa realiz6 el primero de sus titdnicos trabajos. La primacia de
la accidn sobre la palabra —y el olvido de que la palabra supone un
tipo de accién— goza de lejanos y eximios antecedentes.

Poetas como Rilke, quien con su primera elegia recordaba
que «en el llanto por Linos, / la primera musica penetr6 la ma-
teria inerte», han rendido su homenaje a esta figura mds o menos
secundaria de la mitologia. Si desoimos esas silabas sublimes, sin
embargo, una pizca de perspicacia nos invita a leer en el episodio
una advertencia sobre los usos de la moderna pedagogia en segtin
qué manos; o, por qué no, a reconocer en esa lira el arma cargada
de futuro que cierta estética ha querido ver en la poesia. Lo cierto



es que el desenlace del mito sugiere otra lectura, no menos cémica
e igualmente imprevisible: llevado ante un tribunal para rendir
cuentas por su crimen, Hércules salié absuelto jtras alegar legiti-
ma defensa! Lo cual sugiere que en la tabarra del poeta resuena a
menudo una agresién intolerable para los oidos del profano. Y que
el vigente estado de cosas se muestra muy partidario de acallarla y
secundar a Hércules.

Con frecuencia, el escritor moderno se ha visto arrojado a un
destino parejo al de Linos. Desterrado de un mundo caracterizado
por el desencantamiento y regido por las leyes de un paradigma
cientifico-técnico, carece de esa instancia, ese tribunal del que so-
licitar justicia alguna, cuando no se ve amenazado por el poder
que emana de él: pocos parecen comprender la hermosura de los
sonidos que nacen de su lira, y de la incomprensién a la irritacién
media poca distancia. En cualquier caso la resolucién del escritor,
de acuerdo con la opcién «apocaliptica» que acuné Eco, consiste
casi siempre o bien en ceder por completo el campo a una razén
puramente técnica y a las bagatelas de la cultura de masas para
refugiarse en brazos de la inmensa minoria, en una pose elitista, o
bien en asimilarse sumisamente —o «integrarse»— en los impe-
rativos de esa modernidad técnica y mercantil a la que no tendria
nada que proponer. Esto es, a aceptar la primacia de un discurso
que lo excluye de antemano y resignarse a la condicién de un exi-
liado de su época, en la que sobreviviria como una reliquia.

Los autores que dialogan en estos ensayos —Baudelaire, Joyce,
Conrad, Eliot, Proust, Chateaubriand, Victor Hugo, Huysmans,
Péguy, Apollinaire, Dante, Dostoievski y un largo etcétera— nos
recuerdan, sin embargo, que al acogerse a ese refugio el escritor
moderno se ha situado a menudo en una posicidn critica respecto
de la modernidad europea, y que parte del sustento de esa posi-
cién se obtiene de un discurso teoldgico que se habria sustraido
asi al monopolio cientificista. En otras palabras, que el dmbito del
sentido que él habita serd siempre proclive a postular la existencia
de algo mds alld de lo analizable, lo computable, lo manipulable,
y que tal cosa —el atisbo de la trascendencia, lo sagrado, cuando
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no lo divino— es precisamente lo que acontece en la experiencia
estética. En un mundo sin alma, reducido a un mecanismo, en un
mundo enfangado en la multiplicacién de los medios, solo ese dis-
curso modesto podria apuntar hacia los fines.

Los ensayos aqui reunidos son tres. «Estética del atrio», el pri-
mero, reflexiona sobre las diversas reacciones que a lo largo de
més de un siglo ha suscitado el proceso de secularizacién entre
los escritores y la existencia de una insélita tradicién de interés
por la vida mondstica y por el majestuoso gético francés, en cuyas
catedrales y abadias se queria ver una promesa de eternidad, asi
como la continuidad con un pasado no del todo abolido. «Tres ci-
tas en la Lumen fidei», el segundo, estudia el papel de lo estético en
cierta cristologia moderna y la afioranza de algunos autores de un
fundamento teoldgico a la hora de construir una civilizacidn que,
con la modernidad, supuestamente habria dado la espalda a toda
propuesta en esa direccién. «La cultura: ¢liturgia o akelarre?», el
tercero y ultimo de estos ensayos, a partir de algunas observacio-
nes sobre el arte abyecto y el cine indaga acerca del imperativo
olvido de la belleza en las artes plisticas, de los impredecibles re-
gresos del rito dentro del contexto del arte no objetual y de las
contradicciones intimas del intento (pos)moderno de fundar una
nueva cultura sobre la simple negacién del legado judeocristiano.
El epilogo recoge estas reflexiones y las sitia en el horizonte de
una posmodernidad en la que se atisban algunas amenazas ficil-
mente reconocibles.

De hecho, varios fenémenos de las tltimas décadas sugieren en
su diversidad que la pregunta por este legado —por su significa-
cién, por su vigencia, por su malestar ante el rumbo de la cultura
europea y occidental en general— no ha desaparecido del todo.
Literatura y cine nos recuerdan a menudo que bajo el pragmatis-
mo de la razdn téenica subsiste insospechadamente esa alma de la
civilizacidn que se ha recluido en la vida mondstica; escritos como
Gloria, de Urs von Balthasar, la Carta a los artistas de Juan Pa-
blo II o La contemplacion de la belleza de Joseph Ratzinger nos
devuelven a la pregunta por el papel de lo bello en la vida de los
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cristianos; aventuras artisticas mds o menos marginales, como la
del cineasta polaco Krystoff Zanussi o el poeta portugués Da-
niel Faria, nos obligan a repensar el papel de la espiritualidad en
una vida moderna que parece haberla desterrado definitivamen-
te; adaptaciones cinematograficas de novelas de Tolkien y C. S.
Lewis, enormemente populares, ponen de manifiesto la capacidad
para suscitar significados atin vélidos que poseen un simbolismo
de raices cristianas; compositores como Messiaen, que en pleno
siglo XX regresaron a una musica al mismo tiempo con pretensio-
nes litdrgicas y con la capacidad de responder a las inquietudes del
hombre contemporineo, han dejado tras de si un puniado de dis-
cipulos, émulos o seguidores; iniciativas de alcance politico como
One of Us, a menudo impulsadas por intelectuales catdlicos como
Rémi Brague, o fenémenos culticos y sociales como las anuales
reuniones de Rimini, o las peregrinaciones a Chartres y a Santiago
de Compostela, insisten en advertir que el rumbo que ha adoptado
oficialmente esa Europa exhausta no es todo lo undnime que pare-
ce en un principio.

En definitiva, nuestros autores mostrarian que, pese al arrinco-
namiento al que su discurso se ha visto arrojado, la modernidad
no ha logrado zafarse por completo del mito, el rito y el simbolo,
y que a menudo su discurso brota —lo sepa 0 no— de una fuente
teoldgica. En otras palabras, que la inquietud religiosa, lejos de
haber desaparecido de un plumazo, ha alimentado buena parte de
las configuraciones ideoldgicas modernas. Al fin y al cabo, si algo
demostraba Hércules con su arremetida era la relevancia de las pa-
labras y las melodias de Linos, que no podia desoir del todo. Lo
que cabe preguntarse, a la vista del desenlace del mito, es: si, sin
duda Hércules demostré mds tarde su fuerza y su astucia al de-
rrotar al ledn, a la Hidra y a Anteo, pero ¢qué podia hacer ¢l con
aquella lira, cuando ya no estaba el maestro para tocarla?
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ESTETICA DEL ATRIO

Algo mis que el tiempo

Escribo esto mientras en Paris, desde hace tres horas, arde
Notre-Dame. Las llamas alcanzan varios metros de alto, los bom-
beros intentan sofocar el fuego con unas mangueras de gran po-
tencia y la gente contempla el desastre desde la orilla del Sena. La
aguja que erigié Viollet-le-Duc ha sido el primer elemento en caer:
hemos visto su estructura arder durante un buen rato, luego se ha
precipitado al vacio. Al cabo de unas horas la techumbre con su
entramado de madera y su cubierta se ha derrumbado también,
arrastrando consigo la béveda. Ha oscurecido, pero las llamas aso-
man aun desde la zona del crucero. Se multiplican en los medios de
comunicacién y en las redes sociales las imdgenes, las noticias, los
comentarios. Se especula con la posibilidad de que el origen se deba
a las obras de rehabilitacién que habfan comenzado en la catedral,
aunque el responsable mdximo asegura que en ese momento, a las
siete de la tarde, no habia ningtn operario en el enorme andamiaje,
que todavia se tiene en pie. Entretanto, la multitud congregada en
las proximidades canta y reza, con ldgrimas en los ojos.

Que cause tal conmocién la destruccién de un templo, en un pais
donde cada tres dias una iglesia es profanada sin que los periédicos
se hagan demasiado eco de la noticia, tiene su explicacion: sencilla-

mente, con los sillares y el vidrio emplomado de Notre-Dame no
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solo arde un edificio, arde un simbolo. Y, de hecho, el fenémeno
no es tan novedoso. En Le temps retrouvé, el dltimo tramo de A
la recherche du temps perdu, desde la melancolia motivada por la
destruccién de la guerra el narrador hace una declaracién que pue-
de pasar ficilmente desapercibida: no desea que le hablen de su
Combray natal, dice, por la tristeza que le produce recordar la
destruccién de la iglesia. El personaje de Charlus, sin embargo,
recapitula los sucesos de los tltimos meses y aventura un juicio
equivoco sobre los americanos que han salvado la causa aliada vy,
con ella, a Francia: son, admite, una nacién generosa y llena del vi-
gor de la juventud — «han empezado cuando nosotros casi termi-
nibamos», apunta— pero su arte «desarraigado», en el lenguaje de
Maurice Barres, supone exactamente «lo contrario de lo que cons-
titufa el encanto delicioso de Francia». Es decir, un prometedor
futuro, méds que un esplendor pasado, descrito en el tono animico
de la crisis fin-de-siecle: las evocaciones crepusculares de Charlus
ante el rumbo que parece haber adoptado la historia desembocan
en una reflexion de significado muy punzante, que traslada mo-
mentdneamente la escena a ese malogrado Combray.

Combray no era sino un pueblo como hay muchos, pero
nuestros antepasados estaban representados como donantes en
algunas vidrieras, y otros inscritos en nuestros escudos de armas.
Tenfamos alli nuestra capilla, nuestras sepulturas. Esa iglesia ha
sido destruida por los franceses y los ingleses porque servia de
observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia super-
viviente y de arte que era Francia ha quedado destruida, y esto
aun no ha terminado. Y, obviamente, no voy a incurrir en el ri-
diculo de comparar, por razones familiares, la destruccién de la
iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como
el milagro de una catedral gética que reencontraba naturalmen-
te la pureza de la escultura antigua, o la de Amiens. No sé si el
brazo en alto de san Fermin ha quedado roto. En ese caso la més
alta afirmacién de la fe y de la fuerza ha desaparecido de este
mundo». «Su simbolo», respondi yo, «y yo adoro tanto como
usted algunos simbolos, pero seria absurdo sacrificar al simbo-
lo 1a realidad que simboliza. Las catedrales han de ser adoradas
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hasta el dia en que, para preservarlas, sea preciso renegar de las
verdades que ensefian. El brazo de san Fermin decia: «No sacri-
fiquéis hombres a las piedras, cuya belleza procede justamente
de haber fijado un momento de las verdades humanas» (Proust
1954b, 795).!

Al lector que se asome a estas paginas por vez primera le sor-
prenderd esta afirmacién tan testimonial en manos de un escri-
tor de origen parcialmente judio y que no se habia prodigado
en un anecdotario muy piadoso, durante muchos tramos de A la
recherche.? Bien es cierto que quien habla en este pasaje no es pro-
piamente Marcel Proust sino su narrador y que siempre cabe la
discrepancia entre la literalidad biogrifica del autor y la voz de
uno de sus personajes (al fin y al cabo, esa distincién bergsonia-
na entre el yo social y el yo intimo y «verdadero» era uno de los
principios basicos del credo estético del escritor). No obstante, lo
cierto es que la incontrovertible ausencia de Dios, o al menos la
elusion de toda referencia a lo religioso, parece presidir un rela-
to tan prolijamente comprometido con los vaivenes del destino
humano. «No digo simplemente que Dios estd ausente en la obra
de Proust», lamenté Bernanos en una entrevista de 1926, «digo
que incluso es imposible encontrar ahi rastro alguno de El». Y, sin
embargo, en el silencio del novelista quizd quepa entrever que esa
ausencia seria lo mds revelador de todo, que la pregunta en la que
desembocaba aquel rescate del tiempo era precisamente si habia
algo mds alld del tiempo (y si, por consiguiente, la historia humana
poseia o no algun telos).

En cualquier caso, se trata de un didlogo especialmente den-
so, que recoge, intensifica y amplia el sentido de todo el relato:
la guerra habria supuesto una cesura terrible para Francia, para

! Es mia la traduccidén de todos los textos cuya referencia aparece en el

inglés, el francés o el italiano originales en la Bibliografia.

2 Conviene recordar no obstante que Proust, ya moribundo, habia

encomendado a su sirvienta, Céleste, que en su lecho de muerte hiciera traer aun
sacerdote y colocara entre sus manos un rosario traido de Jerusalén.
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toda Europa, y la ruptura de toda continuidad histérica quedaba
representada por la destruccién del templo de la aldea donde se ha-
bia iniciado el relato, elevado asi a una condicién simbélica. Con
su nostalgia pasatista, Proust se situaria en las antipodas de un fu-
turista Wyndham Lewis, quien en su autobiogrifico Blasting and
Bombardiering referia con provocativa ironia cémo la artilleria
transformaba en pocos minutos cualquier iglesia francesa en una
hermosa ruina, acelerando el deseable olvido de ese pasado. Ahora
bien, si se recuerda el primero de los libros que componen A /a re-
cherche, <Du c6té de chez Swann», el didlogo con esta meditacion
ante las ruinas adquiere un sentido mds preciso: en las paginas ini-
ciales de su novela, el narrador evoca el campanario de la iglesia de
san Hilario, que daba «su figura, su coronacién, su consagracién»
a todas las ocupaciones y las horas del pueblo; incluso alli donde
no se la vefa, «todo parecia ordenado por relacién con el campana-
rio que surgia aqui o alld entre las casas»; y su dbside «lo dominaba
todo, remataba los edificios con un pindculo inesperado, alzado
ante mi como el dedo de Dios» (Proust 1954%, 64-66). El templo
era la referencia central de aquel universo infantil; todo espacio o
tiempo adquiria su dimensidn, su lugar en un orden estable, por
relacion con aquella pequena iglesia.

Asi, lo que por contraste se obtiene del didlogo con Charlus
es la superacién del discurso inicial mediante una resolucién defi-
nitiva del tema simbolista de la oposicidn entre vida y arte, entre
ética y estética. Y no es ajeno a este hecho que el personaje de
Charlus, tan consciente del peso del pasado y su condicién precio-
sa, sea un trasunto de Robert de Montesquiou, el esteta, escritor
y aristocrata que habia servido también de modelo a Huysmans
para su Des Esseintes, el protagonista de A rebours: con su actitud,
Charlus reeditaria pues la exquisitez y el desprecio por la vida tipi-
camente decadentista. «; Vivir?», habia dicho Axel, el personaje de
Villiers de I'Isle-Adam, «nuestros criados se encargarin de eso».
Mediante su resolucidon final, Proust venia a confrontar ese deca-
dentismo finisecular con el drama de la existencia, exhibiendo a su
personaje como una figura obsoleta cuya opcién habria quedado
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EN
CIA
LES

«'Nuestra conga es la mejor,, decia el protagonista
de La gran belleza, ‘porque no va a ninguna parte’ En
la ausencia de drama estaria el mas terrible de los
dramas. Y lo que propone ya la cultura, se nos dice,
con el tiempo puede volverse literalmente viable

en la vida por medio de la tecnologia: una conga
interminable, si, seria su metéforay.

Autores como Conrad, Eliot, Dante, Dostoievski,
Tolkien, y peliculas como Apocalypse Now y La
soga, y Sobre hombres y dioses permiten al autor
de este ensayo —construido a partir de laimagen
de Linos— reflexionar en torno a la teologia que se
halla de alguna manera agazapada en la literatura
y el cine pues, lo sepan sus creadores o no, supone
una posicion critica de la modernidad europea. El
olvido voluntario de los conceptos de finalidad,
trascendencia y lenguaje como indisociables de
los fundamentos cristianos parece ser la norma.
Insausti logra desvelar, pagina a pagina, lo que
muchas obras pretenden esconder.
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