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PRÓLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el 

galope del tiempo, avanzo de una manera irremediable en 

edad y también, he de confesarlo, porque me veo obligado a 

sufrir epítetos inamistosos adosados a veces a mi apellido, me 

parece que ha llegado el momento de precisar la situación en 

que me encuentro y volver a trazar mi itinerario sin evasivas 

ni complacencias.

Por lo que a mí respecta no se trata en modo alguno de 

rebajar el conocimiento a la confesión ni de defender una 

verdad puramente subjetiva. No he optado, en el momen-

to de rendir cuentas, por atrincherarme en la fortaleza inex-

pugnable de la autobiografía. Pongo las cartas sobre la mesa, 

digo desde dónde hablo, pero no digo sin embargo: «Cada 

uno tiene su propia visión de las cosas». No me desentien-

do, mediante una declaración de identidad, de la respuesta a 

la cuestión que encierra todos los peligros: «¿Qué está pa-

sando?». Nada me entristecería más que contribuir a hacer 

mi respuesta inofensiva psicologizándola. ¡Poco importan, 

pues, mis historias, mis secretos, mi neurosis, mi carácter! La 
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verdad que yo sigo buscando todavía y siempre es la verdad 
de lo real; la elucidación del ser y de los acontecimientos si-
gue siendo, a mis ojos, prioritaria. A pesar de la fatiga y del 
desánimo que a veces me asaltan, prosigo con obstinación 
esta búsqueda. Me intereso menos por mí de lo que me afecta 
el mundo. Con todo, como escribió Kierkegaard, «pensar es 
una cosa, existir en lo que se piensa es otra». Esta otra cosa 
es lo que he querido aclarar al escribir, pase por una vez, en 
primera persona.
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I. LO PATÉTICO DEL AMOR

Al principio del principio era el conformismo.

En mayo de 1968, como la mayoría de aquellos a los que 

se comenzaba a llamar, con una ternura en la que apuntaba ya 

la deferencia, «los jóvenes», fui atrapado y llevado después 

por la ola. Me manifesté ruidosamente, contesté con valentía, 

corrí hasta perder el aliento; bebí, para mis primeras inter-

venciones, en un léxico que todavía me resultaba extraño en 

el mes de abril; me puse, de golpe y porrazo como todo el 

mundo, a utilizar la palabra «camarada», hice juramento de 

vasallaje a la época por mi misma rebelión contra las diversas 

formas de autoridad, rechacé los modelos del mundo anti-

guo a fin de imitar mejor a la gente de mi edad, rompí con 

la tradición y tomé el partido de la insumisión muy al calor 

de la masa y, siguiendo mi impulso, llevé el celo hasta querer 

preceder al movimiento militando, durante algunos años, a la 

izquierda del izquierdismo. Desde ahí podía yo reprender a 

los tibios sin arriesgarme a que cayeran sobre mí mismo los 

rayos del superyó revolucionario.
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Ahora bien, aunque yo hablara el lenguaje de la palabrería 

como si fuera mi lengua materna y hubiera puesto mi sede en 

la radicalidad, aunque pudiera embriagarme de competencias 

y emitir veredictos inapelables, se iba insinuando progresi-

vamente un malestar en mí. Mi subjetividad se agrietaba sin 

previo aviso. Mi dogmatismo hacía agua. Otra educación iba 

minando las certezas que yo creía haber adquirido. La idea 

de una solución global del problema que me encantaba era 

derribada por el naciente descubrimiento de lo que signifi-

ca en concreto ser un hombre entre los hombres. Ya me iba 

reconociendo cada vez menos en las consignas tajantes de 

mi tribu generacional. Se celebraba la liberación sexual, se 

afirmaba con un tono perentorio que todo es política. Este 

«se» me había tomado bajo su amparo. De él tomaba mi ins-

piración y hervía de impaciencia: lo poco que yo sabía de 

la vida en virtud de mi experiencia y mis lecturas desmentía 

silenciosamente sus fórmulas definitivas.

Sin embargo, llegó un día en que, superando el miedo 

adolescente de pensar a contracorriente, salí de este silen-

cio. Corría el año 1974, tenía yo veinticinco años, cuando 

escribí en la revista Critique un artículo titulado «Bêtises 

de Rousseau» («Tonterías de Rousseau»)1. En él comenta-

ba sobre todo el episodio de las Confesiones conocido con 

el nombre de idilio de las cerezas. Al final de una comida 

campestre improvisada, el joven Rousseau obtiene, como 

un exceso de confianza, besar una sola vez la mano de la 

1 Alain Finkielkraut, «Bêtises de Rousseau», en Critique, noviembre de 
1974.
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señorita Galley. Para los libertinos que estaban entonces en 

el candelero, esta delicia furtiva era muy poca cosa, inclu-

so un verdadero fiasco. ¡El palurdo no supo aprovechar la 

ocasión! ¡Qué vergüenza! Rousseau oye este juicio. Cono-

ce todos los artículos de la nueva doxa. Tiene en la oreja la 

risa burlona de los espíritus fuertes y, en vez de inclinar la 

cabeza, se enorgullece de su torpeza, reivindica la tontería 

de sus primeras emociones.

Sabiendo que es mucho más difícil de confesar el ridículo 

que un vicio resplandeciente o un pecado grave, por mi parte 

rindo homenaje a la audacia de Jean-Jacques y le admiro tam-

bién por oponer a la voluptuosidad estampillada no la virtud, 

sino otra voluptuosidad que, según nos dice él mismo, vale 

como la primera, porque no es una carrera frenética hacia el 

desenlace final y porque «actúa continuamente». Rousseau, 

anacrónico en su tiempo, lo era también para el nuestro, que 

denunciaba la represión sexual y que, como ha escrito Annie 

Ernaux, convertía el hecho de tener dificultades para sen-

tir placer en el coito en el insulto capital2. Yo no erigía en 

modelo de conducta a este personaje tan poco competitivo 

(performant), pero le estaba agradecido por liberarme de una 

visión demasiado directiva de la libertad y del goce derriban-

do las jerarquías admitidas en el orden de los placeres y ha-

ciendo tanto caso a los pequeños detalles. «No ceder nunca 

en nuestro deseo», se decía de una manera sentenciosa a mi 

alrededor. «No ceder nada en el relato canónico del deseo», 

replicaba, de manera anticipada, Rousseau.

2 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, París 2008, p. 110.
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Esta crítica de Eros en nombre de Eros la proseguí y 

desarrollé con Pascal Bruckner y gracias a él en El nuevo 
desorden amoroso. Digo gracias a él, porque, sin Pascal, al 

que encontré el verano de 1967 bajo el signo del álbum de los 

Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y que, diez 

años más tarde, ya contaba en su activo con dos novelas y un 

ensayo sobre Fourier en la prestigiosa colección «Écrivains 

de toujours» en las Éditions du Seuil, yo no hubiera dado 

nunca el paso de publicar un libro. En efecto, antes de nues-

tra colaboración yo era un buen alumno. Yo escribía ante un 

jurado de maestros, entregaba, temblando hasta el extremo, 

una copia a Barthes, cuyos cursos seguía, junto con Pascal, 

en la École pratique des hautes études, también a Genette, 

cuyos conceptos tomaba prestados y, más en general, a los 

estructuralistas que reinaban de manera absoluta sobre los 

estudios literarios. Para obtener una buena nota, para ser 

recibido con mención de honor en este examen imaginario, 

trufé con palabras eruditas mi elogio de la tontería. Pascal 

me liberó. Lo que no significa que yo hubiera adquirido su 

fluidez: en ningún momento me he sentido el feliz poseedor 

de algún don o incluso de algún talento. Tanto hoy como 

ayer, cada línea me cuesta gran trabajo y me consuelo repi-

tiendo tras Flaubert que «no se llega al estilo más que con 

un trabajo atroz, con una obstinación fanática y entregada». 

Pero en contacto con mi amigo, di vacaciones a mi tribu-

nal. Me olvidé hasta de los lectores. Aprendí a escribir para 

todo el mundo y para nadie en particular. Después de Pascal 

ya no intento poner mi inteligencia como en un escaparate, 

me esfuerzo por progresar en la comprensión de las cosas. Y 
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no me arriesgo solo por este camino difícil. Tengo necesidad 

de guías. En la época de El nuevo desorden amoroso, estaba 

Rousseau y estaba sobre todo Levinas, un filósofo a flor de 

piel, al que, con el corazón palpitante, acababa de descubrir.

Cuando todo el mundo se postraba ante el Sexo-Rey, yo 

estaba agradecido a Rousseau por haber dado el derecho de 

ciudadanía a la voluptuosidad sentimental. Pero Rousseau, 

como sus denigradores libertinos y más tarde libertarios, 

identificaba voluptuosidad e intensidad. Levinas, al que 

se leía poco por entonces y cuya gravedad ética enmasca-

ra hoy la inspiración erótica, me ayudaba a ir más lejos. La 

voluptuosidad, muestra Levinas, no es solo intensidad sino 

también revelación. El conocimiento quita velos, la volup-

tuosidad revela. Y lo que revela es precisamente lo que el 

conocimiento recubre al asimilarlo o al englobarlo: la tras-

cendencia del Otro. La caricia es una «marcha a lo invisi-

ble»3. Busca, excava, pero nunca capta nada. Solicita «lo que 

incesantemente se escapa de su forma»4, se lee en Totalidad e 
infinito, este inesperado Mapa de lo Tierno. Levinas se atreve 

incluso a definir lo femenino como «un modo de ser que se 

sustrae a la luz». Aunque la pornografía pueda hacer retro-

ceder incesantemente las fronteras de lo impúdico y escrutar 

todos los rincones del cuerpo de la mujer, su desnudez nunca 

se ofrece completa a la mirada. Se ofrece y se esquiva, se da y 

se sustrae a la vez: «Lo descubierto no pierde su misterio en 

3 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Haya 1971, 
p. 235 (trad. esp.: Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, 
Salamanca 20163).

4 Ib.
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«Reaccionarios, dicen.

Me parece que ha llegado el momento de precisar la 

situación en que me encuentro y volver a trazar mi 

itinerario sin evasivas ni complacencias.

Por lo que a mí respecta no se trata en modo alguno de 

rebajar el conocimiento a la confesión ni de defender 

una verdad puramente subjetiva. No he optado, en el 

momento de rendir cuentas, por atrincherarme en 

la fortaleza inexpugnable de la autobiografía. Pongo 

las cartas sobre la mesa, digo desde dónde hablo, 

pero no digo sin embargo: ‘Cada uno tiene su propia 

visión de las cosas’. La verdad que yo sigo buscando 

todavía y siempre es la verdad de lo real; la elucidación 

del ser y de los acontecimientos sigue siendo, a mis 

ojos, prioritaria. A pesar de la fatiga y del desánimo 

que a veces me asaltan, prosigo con obstinación esta 

búsqueda. Me intereso menos por mí de lo que me 

afecta el mundo. Con todo, como escribió Kierkegaard, 

‘pensar es una cosa, existir en lo que se piensa es otra’. 

Esta otra cosa es lo que he querido aclarar al escribir, 

pase por una vez, en primera persona».
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