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a Milan Kundera






PROLOGO

Puesto que, a pesar de mis esfuerzos por ralentizar el
galope del tiempo, avanzo de una manera irremediable en
edad y también, he de confesarlo, porque me veo obligado a
sufrir epitetos inamistosos adosados a veces a mi apellido, me
parece que ha llegado el momento de precisar la situacion en
que me encuentro y volver a trazar mi itinerario sin evasivas

ni complacencias.

Por lo que a mi respecta no se trata en modo alguno de
rebajar el conocimiento a la confesién ni de defender una
verdad puramente subjetiva. No he optado, en el momen-
to de rendir cuentas, por atrincherarme en la fortaleza inex-
pugnable de la autobiografia. Pongo las cartas sobre la mesa,
digo desde donde hablo, pero no digo sin embargo: «Cada
uno tiene su propia vision de las cosas». No me desentien-
do, mediante una declaracién de identidad, de la respuesta a
la cuestion que encierra todos los peligros: «;Qué estd pa-
sando?». Nada me entristeceria mds que contribuir a hacer
mi respuesta inofensiva psicologizdndola. jPoco importan,

pues, mis historias, mis secretos, mi neurosis, mi caricter! La



verdad que yo sigo buscando todavia y siempre es la verdad
de lo real; la elucidacion del ser y de los acontecimientos si-
gue siendo, a mis 0jos, prioritaria. A pesar de la fatiga y del
desdnimo que a veces me asaltan, prosigo con obstinacién
esta busqueda. Me intereso menos por mi de lo que me afecta
el mundo. Con todo, como escribié Kierkegaard, «pensar es
una cosa, existir en lo que se piensa es otra». Esta otra cosa
es lo que he querido aclarar al escribir, pase por una vez, en

primera persona.
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I. LO PATETICO DEL AMOR

Al principio del principio era el conformismo.

En mayo de 1968, como la mayoria de aquellos a los que
se comenzaba a llamar, con una ternura en la que apuntaba ya
la deferencia, «los jovenes», fui atrapado y llevado después
por la ola. Me manifesté ruidosamente, contesté con valentia,
corri hasta perder el aliento; bebi, para mis primeras inter-
venciones, en un léxico que todavia me resultaba extrafio en
el mes de abril; me puse, de golpe y porrazo como todo el
mundo, a utilizar la palabra «camarada», hice juramento de
vasallaje a la época por mi misma rebelién contra las diversas
formas de autoridad, rechacé los modelos del mundo anti-
guo a fin de imitar mejor a la gente de mi edad, rompi con
la tradicién y tomé el partido de la insumisién muy al calor
de la masa v, siguiendo mi impulso, llevé el celo hasta querer
preceder al movimiento militando, durante algunos afios, a la
izquierda del izquierdismo. Desde ahi podia yo reprender a
los tibios sin arriesgarme a que cayeran sobre mi mismo los

rayos del superyd revolucionario.
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Ahora bien, aunque yo hablara el lenguaje de la palabreria
como si fuera mi lengua materna y hubiera puesto mi sede en
la radicalidad, aunque pudiera embriagarme de competencias
y emitir veredictos inapelables, se iba insinuando progresi-
vamente un malestar en mi. Mi subjetividad se agrietaba sin
previo aviso. Mi dogmatismo hacia agua. Otra educacién iba
minando las certezas que yo crefa haber adquirido. La idea
de una solucién global del problema que me encantaba era
derribada por el naciente descubrimiento de lo que signifi-
ca en concreto ser un hombre entre los hombres. Ya me iba
reconociendo cada vez menos en las consignas tajantes de
mi tribu generacional. Se celebraba la liberacion sexual, se
afirmaba con un tono perentorio que todo es politica. Este
«se» me habia tomado bajo su amparo. De él tomaba mi ins-
piracién y hervia de impaciencia: lo poco que yo sabia de
la vida en virtud de mi experiencia y mis lecturas desmentia

silenciosamente sus férmulas definitivas.

Sin embargo, llegd un dia en que, superando el miedo
adolescente de pensar a contracorriente, sali de este silen-
cio. Corria el afio 1974, tenia yo veinticinco afios, cuando
escribi en la revista Critiqgue un articulo titulado «Bétises
de Rousseau» («Tonterias de Rousseau»)'. En él comenta-
ba sobre todo el episodio de las Confesiones conocido con
el nombre de idilio de las cerezas. Al final de una comida
campestre improvisada, el joven Rousseau obtiene, como

un exceso de confianza, besar una sola vez la mano de la

1

1974.

Alain Finkielkraut, «<Bétises de Rousseau», en Critique, noviembre de
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sefiorita Galley. Para los libertinos que estaban entonces en
el candelero, esta delicia furtiva era muy poca cosa, inclu-
so un verdadero fiasco. {El palurdo no supo aprovechar la
ocasion! jQué verglienza! Rousseau oye este juicio. Cono-
ce todos los articulos de la nueva doxa. Tiene en la oreja la
risa burlona de los espiritus fuertes y, en vez de inclinar la
cabeza, se enorgullece de su torpeza, reivindica la tonteria

de sus primeras emociones.

Sabiendo que es mucho mais dificil de confesar el ridiculo
que un vicio resplandeciente o un pecado grave, por mi parte
rindo homenaje a la audacia de Jean-Jacques y le admiro tam-
bién por oponer a la voluptuosidad estampillada no la virtud,
sino otra voluptuosidad que, segin nos dice él mismo, vale
como la primera, porque no es una carrera frenética hacia el
desenlace final y porque «actia continuamente». Rousseau,
anacrénico en su tiempo, lo era también para el nuestro, que
denunciaba la represion sexual y que, como ha escrito Annie
Ernaux, convertia el hecho de tener dificultades para sen-
tir placer en el coito en el insulto capital®. Yo no erigia en
modelo de conducta a este personaje tan poco competitivo
(performant), pero le estaba agradecido por liberarme de una
visién demasiado directiva de la libertad y del goce derriban-
do las jerarquias admitidas en el orden de los placeres y ha-
ciendo tanto caso a los pequefios detalles. «<No ceder nunca
en nuestro deseo», se decia de una manera sentenciosa a mi
alrededor. «No ceder nada en el relato candnico del deseo»,

replicaba, de manera anticipada, Rousseau.

2 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008, p. 110.
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Esta critica de Eros en nombre de Eros la prosegui y
desarrollé con Pascal Bruckner y gracias a él en El nuevo
desorden amoroso. Digo gracias a él, porque, sin Pascal, al
que encontré el verano de 1967 bajo el signo del dlbum de los
Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y que, diez
afios més tarde, ya contaba en su activo con dos novelas y un
ensayo sobre Fourier en la prestigiosa coleccién «Ecrivains
de toujours» en las Editions du Seuil, yo no hubiera dado
nunca el paso de publicar un libro. En efecto, antes de nues-
tra colaboracién yo era un buen alumno. Yo escribia ante un
jurado de maestros, entregaba, temblando hasta el extremo,
una copia a Barthes, cuyos cursos seguia, junto con Pascal,
en la Ecole pratique des hautes études, también a Genette,
cuyos conceptos tomaba prestados y, mds en general, a los
estructuralistas que reinaban de manera absoluta sobre los
estudios literarios. Para obtener una buena nota, para ser
recibido con mencién de honor en este examen imaginario,
trufé con palabras eruditas mi elogio de la tonterfa. Pascal
me liberd. Lo que no significa que yo hubiera adquirido su
fluidez: en ningtin momento me he sentido el feliz poseedor
de algiin don o incluso de algun talento. Tanto hoy como
ayer, cada linea me cuesta gran trabajo y me consuelo repi-
tiendo tras Flaubert que «no se llega al estilo mds que con
un trabajo atroz, con una obstinacién fanitica y entregada».
Pero en contacto con mi amigo, di vacaciones a mi tribu-
nal. Me olvidé hasta de los lectores. Aprendi a escribir para
todo el mundo y para nadie en particular. Después de Pascal
ya no intento poner mi inteligencia como en un escaparate,

me esfuerzo por progresar en la comprension de las cosas. Y
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no me arriesgo solo por este camino dificil. Tengo necesidad
de guias. En la época de El nuevo desorden amoroso, estaba
Rousseau y estaba sobre todo Levinas, un filésofo a flor de

piel, al que, con el corazén palpitante, acababa de descubrir.

Cuando todo el mundo se postraba ante el Sexo-Rey, yo
estaba agradecido a Rousseau por haber dado el derecho de
ciudadania a la voluptuosidad sentimental. Pero Rousseau,
como sus denigradores libertinos y mds tarde libertarios,
identificaba voluptuosidad e intensidad. Levinas, al que
se lefa poco por entonces y cuya gravedad ética enmasca-
ra hoy la inspiracién erdtica, me ayudaba a ir més lejos. La
voluptuosidad, muestra Levinas, no es solo intensidad sino
también revelacién. El conocimiento quita velos, la volup-
tuosidad revela. Y lo que revela es precisamente lo que el
conocimiento recubre al asimilarlo o al englobarlo: la tras-
cendencia del Otro. La caricia es una «marcha a lo invisi-
ble»*. Busca, excava, pero nunca capta nada. Solicita «lo que
incesantemente se escapa de su forma»*, se lee en Totalidad e
infinito, este inesperado Mapa de lo Tierno. Levinas se atreve
incluso a definir lo femenino como «un modo de ser que se
sustrae a la luz». Aunque la pornografia pueda hacer retro-
ceder incesantemente las fronteras de lo impudico y escrutar
todos los rincones del cuerpo de la mujer, su desnudez nunca
se ofrece completa a la mirada. Se ofrece y se esquiva, se da 'y

se sustrae a la vez: «Lo descubierto no pierde su misterio en

3 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Haya 1971,
p. 235 (trad. esp.: Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sigueme,
Salamanca 2016°).

¢ Ib.
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«Reaccionarios, dicen.

Me parece que ha llegado el momento de precisar la
situacion en que me encuentro y volver a trazar mi
itinerario sin evasivas ni complacencias.

Por lo que a mi respecta no se trata en modo alguno de
rebajar el conocimiento a la confesidn ni de defender
una verdad puramente subjetiva. No he optado, en el
momento de rendir cuentas, por atrincherarme en

|a fortaleza inexpugnable de la autobiografia. Pongo
las cartas sobre la mesa, digo desde donde hablo,

pero no digo sin embargo: ‘Cada uno tiene su propia
vision de las cosas. La verdad que yo sigo buscando
todaviay siempre es la verdad de lo real; la elucidacion
del ser y de los acontecimientos sigue siendo, a mis
ojos, prioritaria. A pesar de la fatiga y del desanimo
que a veces me asaltan, prosigo con obstinacion esta
blsqueda. Me intereso menos por mi de lo que me
afecta el mundo. Con todo, como escribid Kierkegaard,
‘pensar es una cosa, existir en lo que se piensa es otra.
Esta otra cosa es lo que he querido aclarar al escribir,
pase por unavez, en primera personay.

Alain Finkielkraut
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