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Los aspectos de las cosas más importantes para nosotros 

están ocultos por su simplicidad y cotidianeidad. (Se puede 

no reparar en algo —porque siempre se tiene ante los ojos). 

Una fuente principal de nuestra falta de comprensión 

es que no vemos sinópticamente el uso de nuestras 

palabras. —A nuestra gramática le falta visión sinóptica.

Cuando los filósofos usan una palabra —«conocimiento», 

«ser», «objeto», «yo», «proposición», «nombre»— y 

tratan de captar la esencia de la cosa, siempre se ha 

de preguntar: ¿se usa efectivamente esta palabra de 

este modo en el lenguaje que tiene su tierra natal?

Ludwig Wittgenstein1
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INTRODUCCIÓN

Tres individuos anónimos acaban de reunirse para emprender un insólito 
viaje. Uno de ellos es un escritor sin inspiración, otro un profesor de física. 
El tercero se presenta como un stalker, encargado de guiar la expedición. 
Mientras realizan los últimos preparativos se escucha el silbido persistente de 
un tren. Este tren, que no lleva carga ni pasajeros, atraviesa regularmente una 
barrera que abre el paso hacia la Zona, objetivo del viaje. 

Nadie ha aportado jamás una descripción exacta sobre la Zona. Algunos 
conjeturan que cayó sobre ella un meteorito, otros creen que fue visitada por 

—¿Para qué hay un tren en la Zona? 
—Sirve a la patrulla. Pero no va más allá. A ellos no les gusta andar allí.
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habitantes extraterrestres. Sobre todo, dicen que allí se cumplen los deseos 
más recónditos, por eso continuamente hay incursiones clandestinas. En rea-
lidad, las tropas que envió el país para explorar la Zona no regresaron nunca. 
Fue entonces rodeada por una patrulla que actualmente vigila e impide la 
entrada. 

Cada uno de nosotros estamos representados por los personajes de la 
aventura. Por el hecho de existir nos vemos obligados a efectuar un viaje en 
el que no hay vuelta atrás. Aunque nos vamos formando diversas opinio-
nes, partimos todos de la ignorancia sobre nuestro destino. Lo único que 
sabemos es que, de hecho, avanzamos irremediablemente hacia algún lugar. 
Además, la duración de esta expedición es limitada, el tren del tiempo avisa 
continuamente sugiriéndonos afinar el oído y buscar las vías. 

Rápidamente salen de la taberna, y el stalker toma el volante de un Land 
Rover destartalado, que previamente han acondicionado. De este modo, los 
protagonistas inician la marcha, dirigiéndose hacia la barrera de vigilancia, 
primer obstáculo para poder acceder a la Zona. Son imprescindibles las in-
dicaciones del guía. Éste posee ya cierta familiaridad con el itinerario pues 
ha visitado el lugar otras veces, aunque participa con sus compañeros en un 
desconocimiento de lo fundamental y en un anhelo por volver. Pegados al 
tren y en medio de disparos logran atravesar el puesto de control. A partir de 
aquí, siguiendo las vías los tres viajeros se adentran en un paisaje desolado, 
cuyo silencio les mueve a observar y recapacitar. 

El libro que tienes delante no es exactamente un manual académico o una 
antología de textos filosóficos. Pretende servir como un cuaderno de ruta 
esencialmente abierto. No andamos completamente solos, nos acompañan 
los grandes pensadores de la humanidad, auténticos stalkers en la vida. Ellos 
ya han realizado un trayecto y han intentado consignar sus descubrimientos 
con la mayor precisión posible. Las sendas trazadas por cada persona son 
únicas e irrepetibles, pero confluyen entre sí. Por eso, nosotros trataremos 
de ubicarnos estudiando los principales caminos de la existencia, recorridos y 
descritos por nuestros precursores a lo largo del tiempo. En las próximas pá-
ginas, ellos se nos irán acercando, de manera literaria o artística, ofreciéndose 
para recogernos en este continuo hacer autoestop que es la vida.  

Examinamos aquí la historia del pensamiento siguiendo una metodolo-
gía sinóptica. Sinóptica en tres sentidos. Por una parte, porque confronta 
los enfoques o paradigmas desde los cuales los numerosos pensadores abor-
dan las cuestiones existenciales. Por otra parte, porque pretende asimilar 
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los diversos términos técnicos de los autores y, de este modo, ponerlos en 
diálogo. Finalmente, porque utiliza fragmentos originales que se integran en 
el discurso y se fusionan con el hilo argumentativo del libro.

Cada una de las secciones posee uno o varios capítulos de distinta clase, 
constituyendo bloques internos: planteamiento de interrogantes y enfoques 
de solución, transición científica, y propuesta metafísica. Estos bloques van 
introducidos por un resumen previo.

El primero de los capítulos de cada sección se ocupa de presentar algunos 
de los interrogantes fundamentales. Toda empresa intelectual brota de la ne-
cesidad de responder a unos problemas o inquietudes determinados. Cuando 
éstos no se muestran, las teorías y razonamientos quedan desconectados del 
impulso auténtico que los ha puesto en funcionamiento y, entonces, ya no 
provocan nuestra reflexión.

Sigue un capítulo panorámico, que analiza las diferentes propuestas de los 
pensadores. Para ello emplea un criterio comparativo principal: distinguir los 
caminos que se elevan sobre la realidad empírica respecto a los que perma-
necen siempre en ella. Este criterio permite englobar todas las propuestas en 
tres paradigmas fundamentales: metafísico, subjetivo y materialista. El pri-
mero señala la necesidad de recurrir a una dimensión transcendente captada 
en la naturaleza desde la cual se responde a las grandes preguntas del hombre. 
El segundo propone una solución desde el sujeto, apelando a las estructuras 
del yo. El tercero reduce la realidad a su aspecto físico y sensible, acabando 
por negar que exista una indicación ideal sugerida por la naturaleza. 

A continuación, se exponen uno o varios capítulos de inflexión que eva-
lúan los resultados de alguna ciencia empírica. Estos capítulos ponen al 
descubierto los principios de estas disciplinas y muestran la necesidad de 
la filosofía para poder sustentarlos e interpretarlos. Nos llevan, por tanto, a 
un límite infranqueable por la misma ciencia positiva. La transición por vía 
empírica de cada sección está asociada con una serie de ciencias experimen-
tales: física, arquitectura y estudio comparado de las religiones (I); biología, 
psicología, neurociencia y lingüística (II); sociología (III); genética y paleon-
tología (IV); medicina (V); historiografía (VI).

Finalmente, el último capítulo constructivo diseña una respuesta refe-
rencial a los problemas desde la perspectiva metafísica. La metodología em-
pleada es la propiamente filosófica: análisis del uso común de los términos, 
observación radical y razonamiento lógico. Aquí se ha prestado una atención 
especial al origen etimológico de las palabras, indicado en un vocabulario 
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filosófico al final de la obra. En ocasiones la propuesta referencial se extiende 
hasta conclusiones que superan el nivel empírico y conectan con un ámbito 
naturalmente teológico; a esas conclusiones se les ha llamado: «Cruzando la 
frontera». 

Conviene subrayar que el primer paradigma metafísico no se desarrolla 
aquí con una intención doctrinal. Se propone a modo de trama conceptual y 
argumentativa, a partir de la cual se derivan el relativismo y el materialismo, 
como subjetivación o negación de la misma; y ante la cual deben confrontarse 
los defensores de esos últimos dos paradigmas. El objetivo de este plantea-
miento es, por tanto, orientativo. Es decir, pretende ofrecer herramientas al 
lector para localizar su propio enfoque y posicionarse individualmente en 
relación con las preguntas de la existencia.



I.
EL 
LUGAR 
DE LA 
FILOSOFÍA



—No voy a poder conseguirlo, vais a tener que seguir sin mí… 
—De eso nada, amigo, vas a subir a la cima de esa montaña, aunque sea con las piernas rotas. 
—Estás chiflado, ¿lo sabías? […] Cuéntame algo que yo no sepa […] Bien, prométeme 
una cosa, si muero antes de llegar a la cima utilizadme como alimento alternativo.



Parece que todo discurre con normalidad para Truman Burbank, agente de 
seguros en la ciudad de Seaheaven. Sin embargo, la realidad es muy distin-
ta. Al margen de su conocimiento y voluntad, el protagonista fue involu-
crado al nacer en un programa televisivo que emite directamente su vida 
minuto a minuto. Miles de cámaras ocultas filman para todo el mundo 
cada uno de sus comportamientos. Truman habita bajo un decorado artifi-
cial y convive con actores que siguen un guion marcado. Entre estos acto-
res se incluyen su esposa (Meryl) y su amigo íntimo (Marlon). Para evitar 
que descubra el montaje, el director (Christof) controla y dirige todos sus 
movimientos y decisiones. 

Nuestra situación se parece a la de Truman. Sin haberlo solicitado previamen-
te nos encontramos colocados en un escenario junto a otros seres como 
nosotros. De entrada, no conocemos con precisión nuestro papel en la 
función, ni el tipo de relación que debemos establecer con el resto de per-
sonas que nos rodean. Ignoramos si alguien nos ha convocado y si la re-
presentación tendrá un final feliz.

La historia comienza con la presentación del programa, en la cual intervienen 
el director y los dos actores principales. Simultáneamente se intercalan es-
cenas de Truman en vivo, conversando consigo mismo delante del espejo. 
Habla de una escalada en compañía de otros montañeros. Se describe ago-
tado, sin fuerzas para proseguir. Al comunicar su intención de abandonar, 
el equipo le advierte que es imposible detenerse. Truman reacciona contra 
ellos manifestándoles una aspiración superior. Si no consigue cumplirla, si 
no logra coronar su cima, ya no le importa nada. Pueden incluso tratarlo 
como a un animal y usarlo de alimento. 

Las frases de Truman ante el espejo pueden parecer inconexas y absurdas. 
Sin embargo, revelan la profundidad de la vocación filosófica. En algún 
momento todos reflexionamos sobre nuestra meta y sobre las personas 
y las condiciones en las que se juega nuestra vida. Entonces, nos damos 
cuenta de que, si no conseguimos alcanzar esa cima, si no encontramos 
nuestro sentido, no merecemos la categoría de seres humanos. En ese caso, 
se oscurecería nuestra dignidad y no nos diferenciaríamos de los seres go-
bernados por mero instinto. La inquietud radical en busca de significado 
inaugura la filosofía. En esta sección intentaremos delinear en qué consiste 
exactamente el proyecto filosófico.
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1. ORIGEN Y DIVISIÓN DE LA FILOSOFÍA

La palabra filosofía* procede del griego. Literalmente se traduce por 
«amor a la sabiduría», un filósofo es alguien con afán de conocer. El pri-
mer asunto que aborda la persona dedicada a filosofar es el significado de 
su propia actividad. Nadie adopta conscientemente una actitud o emprende 
una acción sin antes plantearse las causas y los motivos. ¿Cómo surge la fi-
losofía?, ¿para qué sirve?, ¿por qué queremos saber? Para poder responder 
estas cuestiones debemos distinguir dos puntos de vista. Por un lado, exami-
naremos el origen de la actividad filosófica a nivel individual, en cada sujeto 
humano particular; por otro lado, lo averiguaremos en general, dentro de la 
consciencia histórica. 

ORIGEN EXISTENCIAL

En su aspecto individual, la filosofía acompaña siempre al ser humano. 
Brota de manera espontánea cuando se despiertan en él interrogantes funda-
mentales que le mueven a buscar respuestas. 

La persona percibe los problemas y la seriedad de vivir en cualquier ins-
tante y de múltiples formas. Pero es normalmente en situaciones de angustia, 
alegría o aburrimiento cuando se cuestiona, directa o indirectamente, por el 
sentido de todo lo que existe, por la causa y el fin del mundo, por el objetivo 
de su vida [1]. Esta pregunta por el sentido engloba y orienta a las demás, de 
ella derivan todos los interrogantes concretos del ser humano [2][3].

[1] ¿Cuál es la primera pregunta filosófica?

¿Por qué es el ente [Seiende] y no más bien la nada [Nichts]? Esta es la 
pregunta. Probablemente no es una pregunta cualquiera. «¿Por qué es el ente 
y no más bien la nada?» es, al parecer, la primera de todas las preguntas. Es 
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la primera, aunque ciertamente no lo es en el orden temporal en el que se 
sucedieron las preguntas. El ser humano singular, lo mismo que los pueblos, 
pregunta muchas cosas en su histórico camino a través del tiempo. Antes de 
topar con la pregunta «¿por qué es el ente y no más bien la nada?» averigua y 
explora y examina cosas muy diversas y de muy diversas maneras. […]

Y, pese a todo, una vez, quizás hasta de vez en cuando, todos nos sentimos 
rozados por el oculto poder de esta pregunta sin comprender del todo lo que 
nos ocurre. Surge, por ejemplo, en momentos de gran desesperación, cuando 
parece desvanecerse todo el peso de las cosas y el sentido se oscurece por 
completo. Tal vez se manifiesta tan sólo como una única y sorda campanada 
cuyo sonido penetra la existencia y luego se va apagando suavemente. 

La pregunta está igualmente presente en los súbitos júbilos del corazón, 
porque en esos momentos todas las cosas se transforman y nos rodean como 
si eso sucediera por primera vez, y como si pudiésemos comprender antes 
su inexistencia que su existencia y el que sean tal como son. También en el 
tedio está presente esta pregunta, cuando nos hallamos a igual distancia de la 
desesperación y del júbilo. Pero cuando nos rodea la tenaz trivialidad como 
un terreno yermo en el que nos parece indiferente si el ente es o no es, enton-
ces de una forma muy peculiar, vuelve a insinuarse la pregunta: ¿por qué es el 
ente y no más bien la nada?

Martin Heidegger2

[2] ¿Cuáles son los principales interrogantes filosóficos? Kant

El campo de la filosofía en sentido cosmopolita se puede reducir a las si-
guientes cuestiones: 

1) ¿Qué puedo saber? 
2) ¿Qué debo hacer? 
3) ¿Qué me está permitido esperar? 
4) ¿Qué es el hombre?3

Immanuel Kant4

[3] ¿Cuáles son los principales interrogantes filosóficos? Rosmini

¿Qué es el hombre?, ¿qué [es] el alma?, ¿qué [es] este escenario del univer-
so sobre el cual el hombre aparece y desaparece?, ¿de dónde se ha originado 
todo esto?, ¿dónde está la causa?, ¿qué naturaleza tiene?, ¿cómo muchas cau-
sas segundas se encadenan tan ordenadas entre ellas a la primera?, ¿cuál es el 
fin último de todo este espectáculo y cuál el fin del ente humano dotado de 
intelecto y de amor, si ese fin lo quita y frustra la muerte o a ello conduzca?

Antonio Rosmini5
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DIVISIÓN DE LA FILOSOFÍA COMO DISCIPLINA

Para poder contestar a sus interrogantes, el ser humano observa y 
reflexiona. De estos actos elementales emerge la filosofía como disciplina, 
como una ciencia dedicada a investigar los diferentes ámbitos de la realidad. 
Las diversas ramas filosóficas se definen en función del ámbito concreto que 
estudian. La primera rama es la ontología*, que clasifica el ser* en general en 
sus grupos más básicos (¿cuáles son las propiedades de todo lo que hay?). 
En segundo lugar, está la antropología*, que se ocupa del ser humano, de su 
origen, desarrollo y fin (¿cuál es el sentido de nuestra vida?).

La experiencia inmediata nos sugiere tres modos elementales de ser: lo 
sensible y material* (ser real), los pensamientos (ser ideal) y la bondad (ser 
moral). Cada uno de ellos es estudiado por una ciencia filosófica derivada 
de la ontología. Por un lado, la cosmología* y la física* se aplican a la esfera 
material (¿cuál es el origen y las leyes del universo?). Por otro lado, la episte-
mología* atiende la esfera mental (¿de dónde proceden las ideas?, ¿describen 
verdaderamente lo que existe?). Finalmente, la axiología* o agatología* abor-
da la esfera de los valores (¿en qué consiste que algo sea bueno?) y la estética* 
el ámbito de la belleza (¿en qué consiste que algo sea bello?). 

Hay que mencionar una cuarta ciencia filosófica vinculada con la ontolo-
gía que es la teodicea* o teología* natural, encargada de investigar no el ser 
en sí abstracto, sino el ser en sí en cuanto real (¿existe Dios?, ¿cuáles son sus 
atributos?). Las tres últimas ramas filosóficas implican un salto cualitativo 
hacia un ámbito transcendente, por eso suelen reunirse en una ciencia común 
denominada metafísica*, estudio del ámbito inmaterial (¿cuáles son los prin-
cipios que superan la dimensión física?). La metafísica suele dividirse en dos 
partes principales. Por un lado, la metafísica general, ciencia que estudia todo 
lo que existe, equivalente a la ontología. Por otro lado, la metafísica especial, 
ciencia que se ocupa de Dios, identificándose con la teodicea y el alma en 
cuanto que contiene alguna marca de transcendencia.

A su vez, la rama de la antropología se divide en diversas ciencias humanas 
particulares: la psicología* indaga sobre las capacidades, procesos y efectos 
de la mente (¿cuáles son las facultades mentales y cómo funcionan?); la eu-
demonología* estudia la felicidad (¿cómo alcanza el hombre su plenitud?); 
la ética* o moral* trata las normas para actuar correctamente (¿qué hace que 
nuestras acciones sean buenas?); la filosofía del derecho* se ocupa de la jus-
ticia (¿cuál es el fundamento de las leyes de un Estado?); la política* aborda 
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la organización social (¿cuáles son los principios del funcionamiento de una 
comunidad de personas?); la filosofía de la historia se interesa por el aconte-
cer humano (¿cuál es la causa y sentido de los sucesos?), etc. 

Aunque con terminologías diversas, esta ordenación de las ciencias filosó-
ficas está presente ya en las primeras propuestas de la antigüedad con aspira-
ción sistemática, como es el caso de la escuela estoica. La filosofía arranca en 
esta época de una ontología, reconociendo la exterioridad y neutralidad de 
todo lo que existe: el mundo, las ideas y el bien [4]. 

[4] ¿Cómo organizaban los antiguos las ciencias filosóficas?

Dicen [los estoicos] que es tripartito el estudio de la filosofía, pues son sus 
partes la física, la lógica y la ética. […] Comparan la filosofía a un ser vivo, 
equiparando a los huesos y nervios la lógica, a las partes más carnosas la ética, 
y al alma la física; o también a un huevo: la cáscara es la lógica, la clara la ética 
y la yema la física; o a un campo fértil, cuyo cercado es la lógica, el fruto la 
ética, la tierra y los árboles la física; o también a una ciudad bien amurallada y 
administrada conforme a razón. 

Ninguna parte está separada de las otras, según dicen algunos de ellos, sino 
que van mezcladas, y también la enseñanza la hacen mixta. Otros colocan en 
primer lugar la lógica, en el segundo la física y en el tercero la ética. 

Diógenes Laercio6

Durante la modernidad se produce una separación entre filosofía y cien-
cia empírica*. El estudio del mundo material queda entonces asignado a la 
ciencia, concibiéndose ésta en un sentido más restringido. Además, se pone 
en entredicho el alcance de nuestra percepción. Por eso, hay una tenden-
cia a subjetivar las diversas disciplinas filosóficas: la ontología se asimila a la 
epistemología y la teodicea a la religión [5]. Esto no impedirá que continúen 
existiendo tentativas de sistematización objetiva [6].

[5]  ¿Cuál es la división subjetiva de las ciencias filosóficas? 

La metafísica responde a la primera cuestión, la moral a la segunda, la reli-
gión a la tercera y la antropología a la cuarta7. En el fondo se podría considerar 
todo esto como perteneciente a la antropología, dado que las tres primeras 
cuestiones se refieren a la última.

Immanuel Kant8

[6] ¿Cuáles son las dos principales ramas filosóficas en 
las últimas sistematizaciones modernas? 
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