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Era tan esperpéntico y absurdo
que se parecia a la vida.

Luis Alberto de Cuenca






PREAMBULO

Escribo hoy en un viejo café del barrio de Sol. Al otro lado de
la cristalera, Madrid pasa con pereza bajo la solanera. Més all4,
decenas de obreros culminan el Centro Canalejas, como quien
desembala un deportivo de lujo. Lleva este bar el nombre de otro
que fue historico, el Café del Principe, que se alojaba en el extremo
opuesto de la calle, junto al Teatro Espafiol, y que acogia en el siglo
XIX la tertulia romdntica de El Parnasillo, con Espronceda, Zorri-
lla, Larra, los Madrazo y Donoso Cortés entre otros ilustres visi-
tadores. Aunque abrié sus puertas en 1975, algo de aquella arcaica
intensidad cultural, de esa inspiracién bohemia y romdntica, parece
alzarse en el chaflin de Canalejas donde apuro un café a esta hora
de la tarde en la que deberia estar durmiendo la siesta. Pero he pa-
sado frente al clasicismo innato de este edificio, con un montdn de
papeles correspondientes a los primeros capitulos del libro, y no he
podido evitar entrar y respirar en profundidad, contemplando un
contraste abrasador que creo que serd una constante en esta obra: a
mi alrededor, la calma y elegancia de lo cldsico, el silencio y la sole-
dad, la introspeccidn; al otro lado del cristal, el nervio del centro de
Madrid, las obras grandilocuentes, el lujo, la amalgama de tristezas
y alegrias que portan cada una de las almitas que se desplazan con
sus correspondientes cuerpos, tan distintos por fuera, tan iguales,
imagino, por dentro. Casi todas las variantes de bendiciones y mal-
diciones que pueden recibirse en una vida ordinaria desfilan ante
mis 0jos, ocultas en esas historias que no conozco pero que a ratos



intuyo en las miradas, en los gestos, en las cabezas bajas y en los
pechos alzados al sol, en los andares dubitativos, en los mentones
firmes y en el repique hierdtico y veloz de unos tacones.
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INTRODUCCION
DESCUBRIR LA MUERTE

Agosto de 1985. La Corufa. Avenida de Finisterre. Ultimas
sobremesas de un verano amortizado. Tres de la tarde. Alboroto
inusual en casa de mis abuelos. Mi hermana Carmen y yo hemos
estado jugando con mis tios en la sobremesa, como de costumbre.
Risas y algarabia en una de esas ruidosas comidas familiares de
aquellos dias. Entre nifios y mayores superabamos la decena en el
comedor pequeiio de los domingos. El avance rutinario de la tarde
lo han roto hace un momento unos gritos nerviosos que asoman
por el pasillo. Apenas llego al cristal opaco que se alza sobre el
pomo de la puerta del comedor. Desde hace un mes tengo cuatro
afios, dos prominentes paletas y unos rizos gruesos como ondas del
Cantabrico.

Mi abuela Delia cruza el pasillo que conduce ala habitacién don-
de el abuelo Juan duerme la siesta cada dia. Sus pasos no transmiten
la paz de siempre. Conozco al milimetro su forma de caminar. Ese
instinto que desarrollamos los nifios cuando, atin despiertos, desde
cama y en penumbra, tratamos de adivinar quién se aventura por el
pasillo, o quién entra en la habitacién contigua. Yo habia dormido
muchas noches en aquella casa. Y esos pasos no son los de siempre.
Son nerviosos, desiguales. Son pasos con exclamacién.

Un par de horas antes nos habiamos reunido tios y sobrinos,
hermanos y abuelos. Después de la copiosa comida, yo habia dis-
frutado un buen rato sentado en las rodillas de mi abuelo Juan,
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escuchando sus canciones y juegos, y haciendo estallar de golpe, a
ambos lados de su frondoso bigote, los inflados mofletes con mis
manos. Ambos nos refamos. Me regalé esos momentos al postre,
poco antes de retirarse al dormitorio a descansar unos minutos.
Los caprichos de la memoria infantil: ese dia habiamos comido
algo con champifiones. Lo sé porque pasé muchos afios sin querer
probarlos después de aquello. No recuerdo si mi abuela volvié a
cocinarlos alguna vez.

La confusién crece como bruma espesa sobre el entendimiento
del nifio que soy. Las conversaciones entrecortadas de unos y otros
no son bastante para entender qué ocurre. Los gestos en la cara de
mis tios, sin rastro de las bromas de unos minutos atras, si lo son.
De pronto mi tfa Inma, mi madrina, pélida y con ojos vidriosos,
se acerca deprisa, nos toma de la mano a mi hermana y a mi, y
nos lleva a toda velocidad al salén de la casa. La puerta de la sala
se clerra. En el camino he levantado la vista hacia el pasillo donde
estan todos alborozados y he visto entrar en casa a unos hombres
con chalecos naranjas. Mds tarde supe que acababan de bajarse de
una ambulancia.

Media hora, quiza una hora. En un descuido de nuestro inquie-
tante encierro en el saldn, entreabierta la doble puerta acristalada,
me asomo a la entrada. Alguien ha dado una noticia a la familia
y todos parecen de piedra alrededor de la cama de mis abuelos.
Dos hombres con chaleco sacan a pulso a Juan, dormido, hasta el
ascensor. El golpe. La incomprensiéon comprendida. Los nifios en-
tienden aunque no saben. Al segundo, una suerte de claridad adulta
certifica el final de mi primera infancia, al menos tal y como la habia
conocido hasta entonces, en un mundo ajeno a dolores de calado.

Hay ruidos que te arrojan a la vida. Yo nunca he podido olvidar
el que produjo el desplome del cuerpo de mi abuelo contra el suelo
del ascensor cuando lo sentaron alli. El ruido resuena por todo el
hueco del elevador. Supongo que estuvo alli solo no mds de diez
segundos, mientras los equipos de emergencias recogian sus cosas
en casa para marcharse hacia el hospital. Ese relimpago de penosa
soledad serfa la Gltima mirada. La dltima vez que vi al abuelo Juan.
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Tendido en el ascensor, la camisa abierta y la cabeza ladeada. Es
él pero, aunque yo no puedo comprenderlo —de hecho no lo sa-
bia—, no es todo é€l, ya. Esos diez segundos de contemplarlo, ajeno
a los mayores, me parecen horas, conjugan extrafiisimos y remotos
sentimientos que evoca la memoria con dulzura y serenidad. La
mayor parte de mi nifiez estaba ahora velando el carifio infinito
del cuerpo sin vida de mi abuelo. Sin comprender, comprendiendo.
Esos diez segundos muestran al hombre que fue, al padre de la gran
familia, pero por un momento aparece como olvidado del mundo
de los vivos. El cuerpo inerte de mi abuelo yace en el ascensor en
un instante de extrafieza y olvido. Atin no sé explicar qué ha pasa-
do, pero sospecho que asi es la cara del sufrimiento, del dolor. No
alcanzo la edad de poder entenderlo en toda su entidad, por eso
observo entre la pena y la expectacion.

Los sanitarios salen de casa con sus bolsas y aparatos, recolocan
a mi abuelo en el ascensor y se marchan a toda prisa. Las dos hojas
de las puertas automaticas se cierran. Conozco tan bien ese ruido.
Mi abuelo duerme. Lo veo por tltima vez en la rendija final del
recorrido de las puertas. De alli, a la camilla, a la ambulancia, al
hospital.

Ha muerto de un infarto durante la siesta. Los champifones.
Antes de saberlo, alguien comenta en medio de la confusién que
han podido sentarle mal. La cabeza busca siempre explicaciones a
lo desconocido, aunque algunas sean esttipidas. Todos lloran. Des-
consuelo y perplejidad. Salto de la felicidad exultante de finales de
agosto de aquellos veranos infantiles a un temor inédito. Crezco.
No sé atn estar triste. Tardaria afios en aprenderlo. Pero ya he en-
tendido que el dolor forma parte de la vida.

Todo esto fue en los ochenta. Parece ayer. No crefa que mi abue-
lo estuviera ya en el mundo de los muertos, en la eternidad. Mien-
tras lo contemplaba yacente y desahuciado por aquellos médicos,
yo solo temia que alguien pudiera llamar al ascensor y llevirselo a
otro piso, como alguna vez se habian escapado las bolsas de la com-
pra en casa de mis padres. El razonamiento lineal de un nifio. La 16-
gica imbatible de un sentido comtn ayuno de emociones maduras.
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Mi abuelo habia muerto como habia vivido, con la familia
alrededor en una de esas comidas de jolgorio que tanto disfruta-
ba. No recuerdo mds. Su entierro, su funeral. Atisbo vagamente el
dolor de su pérdida en los meses siguientes a aquel dia. La rutina
dominical fue diferente desde entonces. Su ausencia, la punzada de
un cuchillo helado, en la que hasta ese momento habia sido la etapa
més feliz de mis fines de semana en aquel hogar, siempre alegre y
acogedor, y aquella tarde trufado de ligrimas.

Pronto me sorprenderia atin mds otro hecho prodigioso: en
mi abuela la tristeza reposada no encarnaba desconsuelo. Era una
melancolia alegre. La de los santos. La del que piensa que ahora
tendrdn que pasar unos cuantos afios hasta poder encontrarse de
nuevo. Desde que murié el abuelo Juan, su casa se convirtié en
un lugar indeterminado entre la tierra y el Cielo. La tierra porque
estabamos alli, sentiamos y disfrutdbamos, sufriamos las ausencias.
El cielo, porque él se quedé para siempre entre aquellas paredes en
forma de una presencia imbuida de paz y alegria.

Asi resulta natural que el tiempo atenuara el dolor. Y eso a pesar
de que el luto se prolongé muchos afios en la familia. Hay vacios
muy dificiles de llenar. Juan, en cierto sentido, lo ocupaba todo en
aquella casa. La serenidad y la fuerza interior de la abuela Delia
lograron poco a poco reencender la mecha de la alegria en el hogar
de la avenida de Finisterre.

Desde aquel agosto se ocultaba en cada rincén de la casa una
huella de morrifia, una o varias ausencias, estigma primero de toda
madurez. Y, al tiempo, entre esas mismas paredes, flotaba aun la
paz infinita de la infancia, el calor de una familia, los dias de amor
y risa, tan propios de la edad de la inocencia.

Vuelvo la vista atrds y no tengo ninguna duda: no estamos pre-
parados para afrontarlo. No estamos preparados para la tristeza.
No sabemos casi nada del dolor, que es una realidad casi mds gran-
de que la vida. Y sin embargo, lo enfrentamos, lo sobrevivimos, lo
sobrellevamos.

Ante el mar del sufrimiento somos siempre novatos ganando a
duras penas la marea.
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Todo iba bien hasta que algo se torcid. Entonces, el
dolor. La negra noche. La inseguridad. El miedo. La
ansiedad. Nos han ensefiado a navegar pero nadie nos
ha dicho cémo naufragar. No, no estamos preparados
para la tristeza. Y no existen formulas magicas para la
felicidad.

En este ensayo de «anti-autoayudan, el periodistay
humorista Itxu Diaz sentencia sin ambages que no
tenemos ni la obligacion ni el derecho a ser felices: «ni
siquiera los que somos del Real Madridy. A su vez, nos
invita a contemplar ese «algo» mas grande, més valioso,
que reside en nosotros y que nos impulsa a buscar el
bieny la belleza.

Con su mezcla habitual de erudiciény humor
inesperado, Itxu nos desafia, con la ayuda de algunos
referentes literarios, a que seamos honrados con
nosotros mismos en los intentos de lidiar con el dolor y
|a tristeza del mundo, que inevitablemente forman parte
de la vida. Un antidoto al caos vital contemporéaneo que
hara que mantengas una sonrisa pagina a pagina, que
se ira dulcificando hasta transformarse en una serena
melancolia con la que ahuyentar los fantasmas que no
te dejan dormir.
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