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PREÁMBULO

Escribo hoy en un viejo café del barrio de Sol. Al otro lado de 
la cristalera, Madrid pasa con pereza bajo la solanera. Más allá, 
decenas de obreros culminan el Centro Canalejas, como quien 
desembala un deportivo de lujo. Lleva este bar el nombre de otro 
que fue histórico, el Café del Príncipe, que se alojaba en el extremo 
opuesto de la calle, junto al Teatro Español, y que acogía en el siglo 
XIX la tertulia romántica de El Parnasillo, con Espronceda, Zorri-
lla, Larra, los Madrazo y Donoso Cortés entre otros ilustres visi-
tadores. Aunque abrió sus puertas en 1975, algo de aquella arcaica 
intensidad cultural, de esa inspiración bohemia y romántica, parece 
alzarse en el chaflán de Canalejas donde apuro un café a esta hora 
de la tarde en la que debería estar durmiendo la siesta. Pero he pa-
sado frente al clasicismo innato de este edificio, con un montón de 
papeles correspondientes a los primeros capítulos del libro, y no he 
podido evitar entrar y respirar en profundidad, contemplando un 
contraste abrasador que creo que será una constante en esta obra: a 
mi alrededor, la calma y elegancia de lo clásico, el silencio y la sole-
dad, la introspección; al otro lado del cristal, el nervio del centro de 
Madrid, las obras grandilocuentes, el lujo, la amalgama de tristezas 
y alegrías que portan cada una de las almitas que se desplazan con 
sus correspondientes cuerpos, tan distintos por fuera, tan iguales, 
imagino, por dentro. Casi todas las variantes de bendiciones y mal-
diciones que pueden recibirse en una vida ordinaria desfilan ante 
mis ojos, ocultas en esas historias que no conozco pero que a ratos 
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intuyo en las miradas, en los gestos, en las cabezas bajas y en los 
pechos alzados al sol, en los andares dubitativos, en los mentones 
firmes y en el repique hierático y veloz de unos tacones.
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INTRODUCCIÓN 
DESCUBRIR LA MUERTE

Agosto de 1985. La Coruña. Avenida de Finisterre. Últimas 
sobremesas de un verano amortizado. Tres de la tarde. Alboroto 
inusual en casa de mis abuelos. Mi hermana Carmen y yo hemos 
estado jugando con mis tíos en la sobremesa, como de costumbre. 
Risas y algarabía en una de esas ruidosas comidas familiares de 
aquellos días. Entre niños y mayores superábamos la decena en el 
comedor pequeño de los domingos. El avance rutinario de la tarde 
lo han roto hace un momento unos gritos nerviosos que asoman 
por el pasillo. Apenas llego al cristal opaco que se alza sobre el 
pomo de la puerta del comedor. Desde hace un mes tengo cuatro 
años, dos prominentes paletas y unos rizos gruesos como ondas del 
Cantábrico.

Mi abuela Delia cruza el pasillo que conduce a la habitación don-
de el abuelo Juan duerme la siesta cada día. Sus pasos no transmiten 
la paz de siempre. Conozco al milímetro su forma de caminar. Ese 
instinto que desarrollamos los niños cuando, aún despiertos, desde 
cama y en penumbra, tratamos de adivinar quién se aventura por el 
pasillo, o quién entra en la habitación contigua. Yo había dormido 
muchas noches en aquella casa. Y esos pasos no son los de siempre. 
Son nerviosos, desiguales. Son pasos con exclamación.

Un par de horas antes nos habíamos reunido tíos y sobrinos, 
hermanos y abuelos. Después de la copiosa comida, yo había dis-
frutado un buen rato sentado en las rodillas de mi abuelo Juan, 
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escuchando sus canciones y juegos, y haciendo estallar de golpe, a 
ambos lados de su frondoso bigote, los inflados mofletes con mis 
manos. Ambos nos reíamos. Me regaló esos momentos al postre, 
poco antes de retirarse al dormitorio a descansar unos minutos. 
Los caprichos de la memoria infantil: ese día habíamos comido 
algo con champiñones. Lo sé porque pasé muchos años sin querer 
probarlos después de aquello. No recuerdo si mi abuela volvió a 
cocinarlos alguna vez. 

La confusión crece como bruma espesa sobre el entendimiento 
del niño que soy. Las conversaciones entrecortadas de unos y otros 
no son bastante para entender qué ocurre. Los gestos en la cara de 
mis tíos, sin rastro de las bromas de unos minutos atrás, sí lo son. 
De pronto mi tía Inma, mi madrina, pálida y con ojos vidriosos, 
se acerca deprisa, nos toma de la mano a mi hermana y a mí, y 
nos lleva a toda velocidad al salón de la casa. La puerta de la sala 
se cierra. En el camino he levantado la vista hacia el pasillo donde 
están todos alborozados y he visto entrar en casa a unos hombres 
con chalecos naranjas. Más tarde supe que acababan de bajarse de 
una ambulancia.

Media hora, quizá una hora. En un descuido de nuestro inquie-
tante encierro en el salón, entreabierta la doble puerta acristalada, 
me asomo a la entrada. Alguien ha dado una noticia a la familia 
y todos parecen de piedra alrededor de la cama de mis abuelos. 
Dos hombres con chaleco sacan a pulso a Juan, dormido, hasta el 
ascensor. El golpe. La incomprensión comprendida. Los niños en-
tienden aunque no saben. Al segundo, una suerte de claridad adulta 
certifica el final de mi primera infancia, al menos tal y como la había 
conocido hasta entonces, en un mundo ajeno a dolores de calado.

Hay ruidos que te arrojan a la vida. Yo nunca he podido olvidar 
el que produjo el desplome del cuerpo de mi abuelo contra el suelo 
del ascensor cuando lo sentaron allí. El ruido resuena por todo el 
hueco del elevador. Supongo que estuvo allí solo no más de diez 
segundos, mientras los equipos de emergencias recogían sus cosas 
en casa para marcharse hacia el hospital. Ese relámpago de penosa 
soledad sería la última mirada. La última vez que vi al abuelo Juan.



Introducción ~ 13

Tendido en el ascensor, la camisa abierta y la cabeza ladeada. Es 
él pero, aunque yo no puedo comprenderlo —de hecho no lo sa-
bía—, no es todo él, ya. Esos diez segundos de contemplarlo, ajeno 
a los mayores, me parecen horas, conjugan extrañísimos y remotos 
sentimientos que evoca la memoria con dulzura y serenidad. La 
mayor parte de mi niñez estaba ahora velando el cariño infinito 
del cuerpo sin vida de mi abuelo. Sin comprender, comprendiendo. 
Esos diez segundos muestran al hombre que fue, al padre de la gran 
familia, pero por un momento aparece como olvidado del mundo 
de los vivos. El cuerpo inerte de mi abuelo yace en el ascensor en 
un instante de extrañeza y olvido. Aún no sé explicar qué ha pasa-
do, pero sospecho que así es la cara del sufrimiento, del dolor. No 
alcanzo la edad de poder entenderlo en toda su entidad, por eso 
observo entre la pena y la expectación.

Los sanitarios salen de casa con sus bolsas y aparatos, recolocan 
a mi abuelo en el ascensor y se marchan a toda prisa. Las dos hojas 
de las puertas automáticas se cierran. Conozco tan bien ese ruido. 
Mi abuelo duerme. Lo veo por última vez en la rendija final del 
recorrido de las puertas. De allí, a la camilla, a la ambulancia, al 
hospital.

Ha muerto de un infarto durante la siesta. Los champiñones. 
Antes de saberlo, alguien comenta en medio de la confusión que 
han podido sentarle mal. La cabeza busca siempre explicaciones a 
lo desconocido, aunque algunas sean estúpidas. Todos lloran. Des-
consuelo y perplejidad. Salto de la felicidad exultante de finales de 
agosto de aquellos veranos infantiles a un temor inédito. Crezco. 
No sé aún estar triste. Tardaría años en aprenderlo. Pero ya he en-
tendido que el dolor forma parte de la vida.

Todo esto fue en los ochenta. Parece ayer. No creía que mi abue-
lo estuviera ya en el mundo de los muertos, en la eternidad. Mien-
tras lo contemplaba yacente y desahuciado por aquellos médicos, 
yo solo temía que alguien pudiera llamar al ascensor y llevárselo a 
otro piso, como alguna vez se habían escapado las bolsas de la com-
pra en casa de mis padres. El razonamiento lineal de un niño. La ló-
gica imbatible de un sentido común ayuno de emociones maduras.
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Mi abuelo había muerto como había vivido, con la familia 
alrededor en una de esas comidas de jolgorio que tanto disfruta-
ba. No recuerdo más. Su entierro, su funeral. Atisbo vagamente el 
dolor de su pérdida en los meses siguientes a aquel día. La rutina 
dominical fue diferente desde entonces. Su ausencia, la punzada de 
un cuchillo helado, en la que hasta ese momento había sido la etapa 
más feliz de mis fines de semana en aquel hogar, siempre alegre y 
acogedor, y aquella tarde trufado de lágrimas.

Pronto me sorprendería aún más otro hecho prodigioso: en 
mi abuela la tristeza reposada no encarnaba desconsuelo. Era una 
melancolía alegre. La de los santos. La del que piensa que ahora 
tendrán que pasar unos cuantos años hasta poder encontrarse de 
nuevo. Desde que murió el abuelo Juan, su casa se convirtió en 
un lugar indeterminado entre la tierra y el Cielo. La tierra porque 
estábamos allí, sentíamos y disfrutábamos, sufríamos las ausencias. 
El cielo, porque él se quedó para siempre entre aquellas paredes en 
forma de una presencia imbuida de paz y alegría.

Así resulta natural que el tiempo atenuara el dolor. Y eso a pesar 
de que el luto se prolongó muchos años en la familia. Hay vacíos 
muy difíciles de llenar. Juan, en cierto sentido, lo ocupaba todo en 
aquella casa. La serenidad y la fuerza interior de la abuela Delia 
lograron poco a poco reencender la mecha de la alegría en el hogar 
de la avenida de Finisterre. 

Desde aquel agosto se ocultaba en cada rincón de la casa una 
huella de morriña, una o varias ausencias, estigma primero de toda 
madurez. Y, al tiempo, entre esas mismas paredes, flotaba aún la 
paz infinita de la infancia, el calor de una familia, los días de amor 
y risa, tan propios de la edad de la inocencia.

Vuelvo la vista atrás y no tengo ninguna duda: no estamos pre-
parados para afrontarlo. No estamos preparados para la tristeza. 
No sabemos casi nada del dolor, que es una realidad casi más gran-
de que la vida. Y sin embargo, lo enfrentamos, lo sobrevivimos, lo 
sobrellevamos. 

Ante el mar del sufrimiento somos siempre novatos ganando a 
duras penas la marea.
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Todo iba bien hasta que algo se torció. Entonces, el 

dolor. La negra noche. La inseguridad. El miedo. La 

ansiedad. Nos han enseñado a navegar pero nadie nos 

ha dicho cómo naufragar. No, no estamos preparados 

para la tristeza. Y no existen fórmulas mágicas para la 

felicidad. 

En este ensayo de «anti-autoayuda», el periodista y 

humorista Itxu Díaz sentencia sin ambages que no 

tenemos ni la obligación ni el derecho a ser felices: «ni 

siquiera los que somos del Real Madrid». A su vez, nos 

invita a contemplar ese «algo» más grande, más valioso, 

que reside en nosotros y que nos impulsa a buscar el 

bien y la belleza. 

Con su mezcla habitual de erudición y humor 

inesperado, Itxu nos desafía, con la ayuda de algunos 

referentes literarios, a que seamos honrados con 

nosotros mismos en los intentos de lidiar con el dolor y 

la tristeza del mundo, que inevitablemente forman parte 

de la vida. Un antídoto al caos vital contemporáneo que 

hará que mantengas una sonrisa página a página, que 

se irá dulcificando hasta transformarse en una serena 

melancolía con la que ahuyentar los fantasmas que no 

te dejan dormir.
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