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And every one of them words rang true

and glowed like burnin’ coal

pourin’ off of every page

like it was written in my soul from me to you,
tangled up in blue

(«Cada palabra sonaba verdadera

brillaban como el carbén al rojo vivo,

brotaban de cada pigina

como si estuviesen escritas en mi alma, de mi para i,
enredado en azul»)

Bob Dylan

«...un azul como el que sirvi6 para pintar el mundo, imagen o
trasunto de la pureza primitiva, capaz de enjugar las ligrimas»
José Jiménez Lozano
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EL VIAJE DE LAS ESTRELLAS

Hoy todas las estrellas se irdin a Oriente. Buscardn alumbrar
en otro lado y bien estd que lo hagan en tierras de polvo, san-
gre, guerras y violencia. Si, jque todas vayan hoy hacia alld!
Porque si iluminan los rostros cetrinos de los vecinos de Mo-
sul, las cabezas cubiertas de éxodo de las mujeres y de los
nifios de Alepo, las familias de la llanura de Ninive, las manos
de los refugiados en el Libano, todo serd mds feliz esta noche.

DOS REYES PRUDENTES Y UNO BURLON

Los poderosos siempre se quieren apropiar de la belleza.
Y es muy tentador. Eso lo entienden bien los centros comer-
ciales y con ese saber se hacen de oro. Pero hoy es un dia para
aprender a jugar con ella, como hacen los magos y los nifios.
Lo pienso mientras leo el relato de José Bergamin, titulado £/

cobete y la estrella, y publicado en 1923:

«...HERODES recibié a los tres Reyes Magos en su pala-
cio, con gran solemnidad y ceremonia; les agasajo y les sentd
a su mesa, y luego les hablé de este modo:

—Sé que vuestro saber ha profundizado todas las ciencias
y las artes. ¢ Queréis ensefiarme vuestros secretos?



Entonces ellos pasaron aquel dia mostrindole asombrosos
juegos de prestidigitacion, y por la noche prepararon una
gran fiesta pirotécnica, que ilumind la ciudad alegremente.
Un poco antes de amanecer reunieron su cortejo, y, dejando
en puertas y ventanas los juguetes para los nifios, parti6 su
caravana melancélica.

Herodes, que no se habia quedado satisfecho, les detuvo
en el camino y les dijo: ‘Me habéis engafiado ocultindome
vuestro secreto mds importante. ¢Dénde estd la estrella que
os guia?’

Y ellos sonrieron sin contestar.

—Si no me lo decis —insistié6 Herodes—, mandaré ma-
taros.

Y ellos volvieron a sonreir y a no contestar.

Entonces, Herodes, irritado, les grit6:

—Os digo que tenéis la vida pendiente de un hilo mien-
tras no me descubrdis vuestra estrella maravillosa!

Y el Rey negro, que era més astuto que los otros y algo
burlén, explicé: ‘Lo que tenemos pendiente de un hilo, Se-
flor, es la estrella maravillosa’. Y dejando asomar por su ro-
pén unos grandes picos dorados, afiadia: ‘La lleva siempre el
que va delante de nosotros’.

Asi dej6 Herodes marchar a los tres Reyes profesionales
del ocultismo, queddndose muy pensativo porque su cora-
z6n rebosaba pena y sentia una inmensa piedad hacia todas
las cosas.

Aquel mismo dia ordené la degollacion de los nifios, que
murieron con los primeros juguetes de la inocencia».

¢Y acaso no tenemos algo de Herodes, ante la alegria, nos
replegamos sobre nuestra tristeza y la intentamos paliar con

violencia?
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UN TEMBLOR

Fiesta en Espafia, las calles vacfas. La ciudad tarda en
moverse. En esta mafiana calma y silenciosa de un invierno
templado, recojo cosas de la semana. Parece un dia bueno para
examinar lo que ha pasado. Y asi es: hoy cobran sentido los
versos de Guillén, «Luces eléctricas abajo/ arriba emerge ban-
da roja». Lo hacen a la luz de mis dltimas clases. He sentido al
entrar en el aula el temor y temblor habituales. ;O es inseguri-
dad? Creo que las dos cosas. El temor y temblor nacen de que
por mucho que prepare las clases, los textos, las preguntas...
de nada sirven si no sucede la clase; y eso solo se puede esperar
con temor y temblor. La inseguridad se apodera de mi cuando
se apoya en la presuncién de que, si todo estd bien preparado,
la clase debe ser buena. Y muchas veces no es asi. Basta un mi-
nimo error fuera del programa para que se desplome el castillo.
Por eso viene en mi ayuda Guillén, todas las luces eléctricas
de la tierra son solo un reflejo pélido de la banda roja del ama-
necer. Toda la preparacién de una clase es solo parte del or-
den que se desvela cuando la clase acontece, como la banda del
amanecer respecto a las luces eléctricas. Y la clase de literatura
acontece cuando el deseo se enciende a la luz de la belleza de un
texto literario. Entonces el temblor se hace don de uno mismo,

entrega y completamiento en las voces de mis alumnos.

NOTICIAS ITALIANAS

Me despierto y todavia sin luz, cojo el teléfono, siete de la

mafiana, leo deprisa un correo que me llega desde Florencia,
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es de ayer a ultima hora. F. prepara el desayuno y yo releo,
una y otra vez, el correo. Contiene una peticién que enri-
quece a quien la hace. Formula una pregunta que es ya ella
misma tesoro de sencillez de corazén. Es la grandeza de un
alma herida. jAy, mi querida C., cémo me llenan de nostalgia
tus palabras! Pienso en contestarte, pero lo primero que me
gustaria hacer seria abrazarte. Dice asi:

«Querida Guadalupe, me dices que en las clases intentas
comprender con tus alumnos que la belleza y la vida son una
sola cosa. Enséfiamelo a mi. Haz como si yo fuese uno de tus
alumnos y cuéntamelo. Veo los destellos de la belleza en mi
vida con los chavales en la escuela, pero son destellos sin ra-
zones, como si no tuvieran raices. Quiero que mi vida vuelva
a hablar».

C. es una magnifica profesora: inteligente, trabajadora, li-
cida y enormemente critica. En una mafiana de fiesta me ha
hecho el mejor regalo: «enséfiamelo a mi», me pide. ¢Y qué
es lo que pide? «Comprender que belleza y vida son solo una
cosa» La peticién me pone a mi a buscar, a mirar esa belleza.
Una belleza que solo puede descubrirse cuando se pide y se
sabe que alguien te la puede sefialar y dar.

C. cuenta cosas alucinantes: llega a entusiasmar a docenas
y docenas de chicos por la historia, hace proezas acercando la
filosofia a chavales confusos y abatidos, o falsamente rebel-
des. Yo la admiro y me gustaria dar clase asi, envidio su inteli-
gencia. No lo dudo ni un minuto: es la mejor. Y, sin embargo,
lo que me conmueve hasta las entrafias es que esta mafiana,

escribiéndome, se ha hecho nifia:
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«Ayer le pregunté a A. —aunque creo que ya lo habia
hecho antes— que me tradujese el titulo de la cancién
de Bob Dylan. Me confirmdlo que pensaba: ‘Enredado
en azul’. Y, sin embargo, todas las versiones espaiolas
traducen ‘Enredado en la tristeza’. En realidad, es
una expresion coloquial que identifica el azul con la
tristeza. Y asi vivo yo, enredada en una tristeza azul.
Una tristeza revestida del color que mas alegria me

da. El azul».
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