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1

No es un despertar. Es un estremecimiento.
Cada mañana me encuentro tirado en la cama, con una 

congoja que me oprime la garganta, con palpitaciones, con 
un temblor continuo que me sacude el cuerpo, un delirio de 
movimientos.

«No recuerdo nada». Es la frase que repito todas las ma-
ñanas.

«No recordar nada». Es mi objetivo cada noche.
Me levanto con movimientos bruscos y repentinos, como 

un autómata sin coordinación ni coordenadas, llevo los pan-
talones meados, aparto con el pie el orinal que mi madre ha 
puesto junto a mi cama, está vacío, como siempre.

Son las seis de la mañana, respiro como si acabara de salir 
a flote desde lo hondo de un océano negro, sin sonidos, sin 
sueños.

Ella está allí, dormida sobre los tres escalones que suben a 
mi habitación.  Cómo es posible dormir tumbado en tres es-
calones solo lo sabe la desesperación. Mi madre es una zahorí 
desafortunada, para ella el agua son tres hijos a los que cuidar, 
pero uno, el último, le salió con una enfermedad invisible en 
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el cerebro, o en el corazón, o en toda la sangre que circula por 
su cuerpo.

Mi madre se levanta desasosegada, con dolor, tiene un bra-
zo entumecido, parece una contorsionista al final del espectá-
culo, me mira como si estuviese esperando algo, una novedad 
que no se hace realidad.

Un día me olvidaré incluso de ella, ya no amaré nada, por-
que no puedo defender nada, no puedo salvar nada. Si es así, 
que se acabe el mundo, que se acabe todo, no quiero ver morir 
a mi madre, ni a mi padre, ni ver cómo todo arde en la nada.

Médicos caros me pasaron revista, pero no indicaron una 
solución posible más allá de tomar pastillas y de horas de te-
rapia, más allá de dar diferentes nombres a lo que se supone 
que tengo o dejo de tener. Maníaco depresivo. Borderline. 
Trastorno de personalidad. Síndrome de ansiedad generaliza-
da. Y otros nombres que el olvido engulló.

Y, sin embargo, yo no estoy enfermo, estoy más que vivo, 
desmesuradamente vivo, como una bestia más consciente que 
las demás bestias. Actualmente ya no está permitido que los 
hombres nos hagamos preguntas, que abracemos hasta el final 
la insensatez sobre la que hemos construido certezas absurdas. 
La vida, el trabajo, el formar una familia... en todo esto tienes 
que creer, como un soldado en guerra. Como ignorando que 
una cosa de nada puede desencadenar el destino, terminar con 
todo. Porque todo termina, no queda nada. Esta nada es lo que 
me mata, lo que me ha llevado a este presente tan vacío. Bas-
taría con que dejase de preguntar, de buscar, bastaría con que 
fingiese no sentir en todas partes la ausencia de algo, de alguien.

Una ausencia inmensa, que vuelve infeliz incluso el amor.
Mucha gente me dice que escriba, que vuelque todo allí. 
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Porque yo escribo poesías, hace un par de años publiqué 
algunas en una revista de literatura, y a partir de ahí en otras. 
Muchos aprecian mi obra, incluso poetas importantes.

La poesía permite dar testimonio del dolor, pero no lo 
cura. Las palabras siempre me han acompañado, son cristal y 
raíz, viaje y cuchilla, lo son todo menos medicina. La poesía 
no cura, a lo sumo abre, descose la herida, destapa. Pero ya no 
tengo fuerzas para hacer poesía.

Miro mi imagen en el espejo, el pecho cubierto de quema-
duras de los cigarrillos que se me caen cuando me duermo, 
en la frente un moratón que me hice quién sabe cómo. Tengo 
veinticinco años, de los últimos cuatro solo tengo esta imagen 
en el espejo. Y luego el dolor que me ha hecho llorar, y todo 
ese llanto en el pecho de un padre y una madre, de un her-
mano y una hermana, sus vidas interrumpidas por mi caída, 
perfecta como el salto de un campeón olímpico.

Cuatro años logré borrarlos de la memoria, poco a poco 
lo borraré todo.
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2

Más que una enfermedad, es un destino. Una extrañeza 
infame. Lo que en otros se convierte en tesoro, en mí se trans-
forma en dolor. Es el destino de quien nació para sucumbir.

Mientras que los demás a la nostalgia le sonríen, yo lloro, 
el recuerdo es un veneno que no sé dosificar, me quema den-
tro desde que era un niño que quería volver atrás, atrás, hasta 
el tiempo de una felicidad remota, como de una infancia que 
nunca viví.

Mientras que los demás gozan del amor que dan y reciben, 
yo sufro, en mí sucede algo incomprensible que me hace vivir 
perennemente el amor en el umbral del adiós. No acepto que 
aquello que amo pueda dejarme, que exista un tiempo para 
vivir y morir, mis amores tienen la profundidad del universo 
y nadie me los debería tocar. Pero no es así.

Los hombres dejan de vivir como si fuese natural, se dan 
por vencidos ante la muerte y nada pueden hacer.

Mis amores mueren cada día. El miedo hace girar como 
una noria las imágenes en mi cabeza. Ahí cobran vida crueles 
escenas, ahí mis amores acaban en tragedia, y yo sufro como 
si esas visiones fueran de carne y hueso.
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El miedo es mi demonio, antes de que lo viva lo transforma 
todo en un desastre que ya estaba escrito, con él he perdido el 
combate antes de empezar.

Entonces, a curarse.
Métase en el cuerpo la medicina que hace olvidar, que mata 

el miedo.
Y las medicinas las he probado todas, hasta esta última. 

Ahora salgo para beber y bebo para salir.
En el certificado del último ingreso el médico escribió: 

«Abuso de alcohol como adicción secundaria respecto a sus-
tancias estupefacientes».

Me matará una adicción de segunda, la última carta de la 
baraja.
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Daniele es un joven poeta en profunda crisis, trastocado por una 

«enfermedad invisible» que le ha generado una fuerte dependencia 

del alcohol y ha arrastrado a su familia a habitar un infierno. Sin 

embargo, la oportunidad de un trabajo en el servicio de limpieza 

en un hospital pediátrico de Roma abrirá una perspectiva nueva 

en su vida. El hospital se convertirá para Daniele en una casa 

particular, en la que irá encontrando miradas que le herirán y le 

empujarán a plantearse preguntas incómodas sobre el sufrimiento 

y el dolor. Pero que también le brindarán respuestas.

Con la precisión y la maestría propias del poeta, Daniele Mencarelli 

nos ofrece este impactante relato de tintes autobiográficos con el 

que transitar el portentoso camino de quien vuelve a nacer tras 

vivir inmerso en una espiral de soledad, abandono y oscuridad.

«La belleza absoluta y la magia de la palabra escrita están en 

este libro». (Elena Giorgi, La lettrice geniale).

«Mencarelli nos enseña, como solo puede hacerlo quien ha 

sido golpeado por la vida, qué difícil —pero qué necesario— 

es escribir la alegría, describir el propio renacer». (Davide 

Brullo, Il Giornale).

«Cuando un poeta se pone a escribir una novela y tiene una 

historia impactante que contar, el resultado es una pequeña 

obra maestra». (Daria Bignardi, Vanity Fair).


