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EL PUEBLO






No es un despertar. Es un estremecimiento.

Cada mafiana me encuentro tirado en la cama, con una
congoja que me oprime la garganta, con palpitaciones, con
un temblor continuo que me sacude el cuerpo, un delirio de
movimientos.

«No recuerdo nada». Es la frase que repito todas las ma-
nanas.

«No recordar nada». Es mi objetivo cada noche.

Me levanto con movimientos bruscos y repentinos, como
un autémata sin coordinacién ni coordenadas, llevo los pan-
talones meados, aparto con el pie el orinal que mi madre ha
puesto junto a mi cama, esta vacio, como siempre.

Son las seis de la mafiana, respiro como si acabara de salir
a flote desde lo hondo de un océano negro, sin sonidos, sin
suenos.

Ella estd alli, dormida sobre los tres escalones que suben a
mi habitacién. Cémo es posible dormir tumbado en tres es-
calones solo lo sabe la desesperacién. Mi madre es una zahori
desafortunada, para ella el agua son tres hijos a los que cuidar,

pero uno, el ultimo, le salié con una enfermedad invisible en



el cerebro, o en el corazén, o en toda la sangre que circula por
su cuerpo.

Mi madre se levanta desasosegada, con dolor, tiene un bra-
zo entumecido, parece una contorsionista al final del espectd-
culo, me mira como si estuviese esperando algo, una novedad
que no se hace realidad.

Un dia me olvidaré incluso de ella, ya no amaré nada, por-
que no puedo defender nada, no puedo salvar nada. Si es asi,
que se acabe el mundo, que se acabe todo, no quiero ver morir
a mi madre, ni a mi padre, ni ver cémo todo arde en la nada.

Médicos caros me pasaron revista, pero no indicaron una
solucién posible més alld de tomar pastillas y de horas de te-
rapia, més alld de dar diferentes nombres a lo que se supone
que tengo o dejo de tener. Maniaco depresivo. Borderline.
Trastorno de personalidad. Sindrome de ansiedad generaliza-
da. Y otros nombres que el olvido engullé.

Y, sin embargo, yo no estoy enfermo, estoy mas que vivo,
desmesuradamente vivo, como una bestia mds consciente que
las demds bestias. Actualmente ya no estd permitido que los
hombres nos hagamos preguntas, que abracemos hasta el final
la insensatez sobre la que hemos construido certezas absurdas.
La vida, el trabajo, el formar una familia... en todo esto tienes
que creer, como un soldado en guerra. Como ignorando que
una cosa de nada puede desencadenar el destino, terminar con
todo. Porque todo termina, no queda nada. Esta nada es lo que
me mata, lo que me ha llevado a este presente tan vacio. Bas-
tarfa con que dejase de preguntar, de buscar, bastarfa con que
fingiese no sentir en todas partes la ausencia de algo, de alguien.

Una ausencia inmensa, que vuelve infeliz incluso el amor.

Mucha gente me dice que escriba, que vuelque todo alli.
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Porque yo escribo poesias, hace un par de afios publiqué
algunas en una revista de literatura, y a partir de ahi en otras.
Muchos aprecian mi obra, incluso poetas importantes.

La poesia permite dar testimonio del dolor, pero no lo
cura. Las palabras siempre me han acompafiado, son cristal y
raiz, viaje y cuchilla, lo son todo menos medicina. La poesia
no cura, a lo sumo abre, descose la herida, destapa. Pero ya no
tengo fuerzas para hacer poesia.

Miro mi imagen en el espejo, el pecho cubierto de quema-
duras de los cigarrillos que se me caen cuando me duermo,
en la frente un morat6n que me hice quién sabe cémo. Tengo
veinticinco anos, de los tltimos cuatro solo tengo esta imagen
en el espejo. Y luego el dolor que me ha hecho llorar, y todo
ese llanto en el pecho de un padre y una madre, de un her-
mano y una hermana, sus vidas interrumpidas por mi caida,
perfecta como el salto de un campeén olimpico.

Cuatro afos logré borrarlos de la memoria, poco a poco
lo borraré todo.
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Mis que una enfermedad, es un destino. Una extrafieza
infame. Lo que en otros se convierte en tesoro, en mi se trans-
forma en dolor. Es el destino de quien nacié para sucumbir.

Mientras que los demds a la nostalgia le sonrien, yo lloro,
el recuerdo es un veneno que no sé dosificar, me quema den-
tro desde que era un nifio que queria volver atrds, atrds, hasta
el tiempo de una felicidad remota, como de una infancia que
nunca vivi.

Mientras que los demds gozan del amor que dan y reciben,
yo sufro, en mi sucede algo incomprensible que me hace vivir
perennemente el amor en el umbral del adiés. No acepto que
aquello que amo pueda dejarme, que exista un tiempo para
vivir y morir, mis amores tienen la profundidad del universo
y nadie me los deberia tocar. Pero no es asi.

Los hombres dejan de vivir como si fuese natural, se dan
por vencidos ante la muerte y nada pueden hacer.

Mis amores mueren cada dia. El miedo hace girar como
una noria las imdgenes en mi cabeza. Ahi cobran vida crueles
escenas, ahi mis amores acaban en tragedia, y yo sufro como
si esas visiones fueran de carne y hueso.
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El miedo es mi demonio, antes de que lo viva lo transforma
todo en un desastre que ya estaba escrito, con él he perdido el
combate antes de empezar.

Entonces, a curarse.

Métase en el cuerpo la medicina que hace olvidar, que mata
el miedo.

Y las medicinas las he probado todas, hasta esta dltima.
Ahora salgo para beber y bebo para salir.

En el certificado del dltimo ingreso el médico escribié:
«Abuso de alcohol como adiccién secundaria respecto a sus-
tancias estupefacientes».

Me matard una adiccién de segunda, la dltima carta de la
baraja.
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Daniele es un joven poeta en profunda crisis, trastocado por una
«enfermedad invisible» que le ha generado una fuerte dependencia
del alcohol y ha arrastrado a su familia a habitar un infierno. Sin
embargo, la oportunidad de un trabajo en el servicio de limpieza
en un hospital pedidtrico de Roma abrird una perspectiva nueva
en su vida. El hospital se convertird para Daniele en una casa
particular, en la que ird encontrando miradas que le heriran y le
empujardn a plantearse preguntas incomodas sobre el sufrimiento
y el dolor. Pero que también le brindarén respuestas.

Conla precision yla maestria propias del poeta, Daniele Mencarelli
nos ofrece este impactante relato de tintes autobiogréaficos con el
que transitar el portentoso camino de quien vuelve a nacer tras

vivir inmerso en una espiral de soledad, abandono y oscuridad.

«La belleza absoluta y la magia de la palabra escrita estdn en

este libro». (Elena Giorgi, La lettrice geniale).

«Mencarelli nos enseiia, como solo puede hacerlo quien ha
sido golpeado por la vida, qué dificil —pero qué necesario—
es escribir la alegria, describir el propio renacer». (Davide

Brullo, Il Giornale).

«Cuando un poeta se pone a escribir una novela y tiene una
historia impactante que contar, el resultado es una pequena

obra maestra». (Daria Bignardi, Vanity Fair).
H.
m
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