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NOTA A LA EDICION

José Jiménez Lozano cuenta en su diario Los tres cuadernos
rojos que, siendo nifio, ley6 que en su libro de texto se decia
que Unamuno era digno de «cola y cincha jumental» y que
aquel improperio no hizo mis que azuzar su rebeldia y su
complicidad con el autor vasco. «Y quedé envenenado para
siempre», dice también. Empezaba entonces un didlogo que
Jiménez Lozano mantuvo durante décadas y que crecié en
torno a toda su obra, pero en especial a la novela que traemos
hoy aqui, San Manuel bueno, martir. El conversar del escri-
tor castellano con la novela ha sido irregular y ha pasado de
la admiracién por haber conseguido una obra que refleje con
tino un drama de fe a la certeza de que la obra de Unamuno
no sostiene ningdn conflicto espiritual.

Este libro busca dejar constancia del encuentro de dos
hombres alrededor de una cuestién palpitante como lo es la
de Dios. Esta edicién, que se basa en la versién que Espasa
Calpe reedité en 1933, incluye un prélogo de José Jiménez
Lozano y aun otros dos textos anejos que dan cuenta de la
mentada relacidn literaria y existencial. El primero de ellos es



la introduccién que el propio Miguel de Unamuno escribié
para la edicién de San Manuel Bueno, martir, y tres historias
mads que vio la luz en 1933. El segundo es la conferencia que
José Jiménez Lozano pronuncié con motivo de su nombra-
miento Doctor Honoris Causa en la Universidad Francisco
de Vitoria en 2008, cuyo titulo es «Personas y lugares en San
Manuel Bueno, martir».

Las ilustraciones que acompaian la novela buscan tradu-
cir pictéricamente la galerfa de imdgenes que Miguel de Una-
muno construye en el texto. El lago y la montaiia, el pueblo
como broche entre ellos, la antigua villa sumergida, las nubes
que tapan la vista de las cumbres, etc. Ello se confunde o con-
forma el rostro del protagonista.

Estas ilustraciones tienen como hilo conductor las relacio-
nes de Manuel con el resto de personajes, y vienen comple-
mentadas con un extracto de la novela que dirigen la mirada
por la ilustracién para facilitar la comprension del sistema de
imdgenes que conforma el autor.

La interpretacién de José Jiménez Lozano de esta nove-
la como las tristezas de un racionalista es lo que introduce
la reticula de rombos que estd siempre de fondo, un sis-
tema al que todo se refiere aunque no se acaba de ajustar
nunca del todo. Una cristalizacién en forma de romboides,
que estd erosionada y suavizada por el tiempo y la cos-
tumbre, pero subyace rigidamente a todo, sin permitir la
entrada de ninguna fuerza generadora mis alld de aquella
que le dio origen.

La referencia visual de estas lineas oblicuas es el trabajo del
arquitecto francés Eugeéne-Emmanuel Viollet-le-Duc para
documentar el macizo del Mont Blanc. Este afirmaba que



toda la morfologia de la mole rocosa estaba regulada por una
forma cristalina que seguia un patrén rombédrico, originada
por una gran sacudida inicial.







PROLOGO

Durante unos cuantos afios, la breve e intensa novela de
Miguel de Unamuno San Manuel Bueno, martir fue de obli-
gatoria lectura en el bachillerato, y luego sustituida por E/
arbol de la ciencia, de Baroja, y parecié a muchos —y pare-
ce que incluso oficialmente— una lectura més acorde con los
tiempos, ya que el barojiano estd relacionado con la ciencia
mientras que en la novela unamuniana se muestra de manera
central un discurso en relacién con el universo religioso, y
este hecho estd prohibido por la cultura de nuestro tiempo.
Es decir, pertenece, como ha mostrado Eric Voegelin, a las
prohibiciones de preguntas al margen de la realidad decididas
por el sistema del pensar mismo. De modo que no tiene re-
levancia alguna el que San Manuel Bueno, martir sea no una
narracién en relacidén con una duda religiosa o una pregunta
existencial, sino la crisis y preguntas de un racionalista de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX.

La preocupacidn central del protagonista, el cura don Ma-
nuel Bueno, es ciertamente la de ser una especie de terapeuta
social que no tiene fe y la simula para consolar a los demas, sus
pobres fieles, de quienes piensa que necesitan creer en la men-
tira religiosa para no desesperar del vivir. Aunque resulta ver-
daderamente interesante que, cuando recita el credo con esos
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sus fieles, él calle cuando se hace referencia a la resurreccion
de los muertos, que habia resultado una alusién igualmente
prohibida, cuando San Pablo la hizo ante los fildsofos grie-
gos, v, sin duda, es piedra de toque también para don Manuel
Bueno, pese a su propia increencia; y, como digo, prohibida
estd cualquier pregunta o alusién para nuestra cultura, por-
que es pregunta sobre el sentido de la existencia humana, y
esta existencia ya se ha decidido que no tiene mds sentido que
el que la ciencia define, o muestra la naturaleza humana que
es puramente politica. Ni siquiera hay un hombre, sino un
ciudadano.

Podria decirse, entonces, que el llamado <hombre moder-
no» ha escapado a todos los condicionamientos del nacer y
el morir, la paternidad o maternidad, afectos, ligazén con los
padres y una patria, la historia comun, valores y leyes, y se
realiza en la anomia moral y, como hombre pleno y total, en
esa su naturaleza exclusivamente politica. Pero no puede ha-
cerse preguntas fuera de esta realidad descrita, y ya se ha teni-
do la precaucién de negar el sentido o la significatividad mds
alld de lo empirico, entendiendo su simple mencién como una
vuelta a un tiempo pre-cientifico y, por lo tanto, de humani-
dad disminuida y no evolucionada.

En el plano literario, Michel Ignatieff ha explicado muy
bien que estamos liberados de toda pregunta religiosa y exis-
tencial —el grupo de Bloomsbury decia estar aterrado ante la
sola idea de que Eliot rezase— y el escritor moderno no de-
berd narrar nunca una vida feliz de otro tiempo o de las gentes
del campo, porque es la no-vida que don Carlos Marx asegu-
raba que es la vida de la aldea. Solo existe la ciudad o la urbe,
y la literatura debe estar ahi para llenar los huecos todavia sin
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llenar y esperanzas sin cumplir, pero cuya segura plenitud y
cumplimiento debe estar en la literatura y en el arte.

Kandinsky nos dijo que oy6 un dia de aquel tiempo en el
que los camaradas llevaban a los pobres campesinos para juz-
gar el arte de las sospechosas minorias, que unos campesinos
estaban como absorbidos por el resplandor de los colores y
aseguraron que les recordaba a los iconos, y Kandinsky se
puso contento, pese a que, para los camaradas aquella com-
paracion solo era producto de la ignorancia, de manera que
Kandinsky no debié de haber preguntado. No se puede pre-
guntar, y Voegelin subraya que en Nietzsche y en Marx, la
prohibicién de preguntar es categérica y orgullosa.

Pero el corazén del hombre es obstinado, y no se ajusta a
las leyes de la psicologia ni de sociologia, como el estémago
no se ajustaba a los planes quinquenales ni el sexo a sus estu-
dios ni a su explotacidn cientifica, como Freud le escribi6 a
Wittels. Pero inteligencia y corazén no pueden pensar y sen-
tir, escribir y hacer arte, si no hay preguntas, si no se celebra la
hermosura de lo que es y la alegria de vivir o se alza un poco
la carga de nuestros pesares, en una absoluta libertad.

Las preguntas sobre el vivir y el morir, el amor, la belle-
za o la risa, y el rechazo del triunfo de la muerte no pueden
enjaularse sencillamente. Y éstas son preguntas que el racio-
nalista don Manuel Bueno se hacia, y no tenfa mis remedio
que hacerse, sencillamente porque no queria morirse, lo que
podrd ser una patologia; pero si ahi le duele y ahi le enferma
o le altera en su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no
pregunta se mire como se mire, es una represion. Esto es, un
hombre, el hombre de siempre, no puede vivir en la casa de
Hegel y el llamado hombre moderno hace ya un tiempo que
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vive en ella, sin hacer preguntas que no estdn en el contrato
de la modernidad, y tiene que reprimirse. De manera que un
cuco oido de repente puede trastornarle, y tiene que pensar
que no hay cucos; ni debe dar vueltas al molino de los aden-
tros, como don Manuel, pero aquel cu-cu y ese moler dudas
y esperanzas son la vida. O sea, literatura.

José Jiménez Lozano
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SAN MANUEL BUENO, MARTIR






Si solo en esta vida esperamos en Cristo, somos
los mds miserables de los hombres todos.

(San Pablo: Cor., 1, 15, 19)

Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda,
alo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacién
de nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que
fue en esta parroco, quiero dejar aqui consignado, a modo
de confesién y solo Dios sabe, que no yo, con qué destino,
todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llené
toda la méds entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero
padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci,
pues se me muri6 siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de
forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al
casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros,
el Quijote, obras de teatro cldsico, algunas novelas, historias,
el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los tnicos casi
que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia.
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Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre. Los de don Manuel, a quien, como todo el mundo,
adoraba, de quien estaba enamorada —claro que castisima-
mente—, le habian borrado el recuerdo de los de su marido.
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al
rezar el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa
de ayer, siendo yo nifia, a mis diez afos, antes de que me lle-
varan al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re-
nada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete
afos. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nues-
tra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos,
y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasan-
do la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le
queriamos, pero sobre todo los nifios. {Qué cosas nos decia!
Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santi-
dad; se sentia lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue
cuando mi hermano Lézaro, que estaba en América, de donde
nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de
Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacién,
y esto aunque a ¢él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las
monjas. «Pero como ahi —nos escribia— no hay hasta ahora,
que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para se-
floritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que
Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y
entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él

maestra, pero luego se me atragantd la pedagogia.
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«Las preguntas sobre el vivir y el morir, el amor, la belleza o la
risa, y el rechazo del triunfo de la muerte no pueden enjaularse
sencillamente. Y éstas son preguntas que el racionalista don
Manuel Bueno se hacia, y no tenfa mas remedio que hacerse,
sencillamente porque no queria morirse, lo que podra ser una
patologia; pero si ahi le duele y ahi le enferma o le altera en
su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no pregunta se

mire como se mire, es una represion» (José Jiménez Lozano).

Cuenta Jiménez Lozano en Los tres cuadernos rojos que,
siendo nifio, leyd en su libro de texto que Unamuno era digno
de «cola y cincha jumental». Aquel improperio despertd
su interés y complicidad con el autor vasco, iniciando asi
el didlogo que, durante décadas, mantendria con la obra de
Unamuno, particularmente con San Manuel Bueno, mdrtir.
El conversar del escritor castellano con la novela ha sido
irregular y pasé de la admiracién por un texto que reflejaba
con tino un drama de fe a la certeza de que la obra de

Unamuno no sostiene ningtn conflicto espiritual.

El presente libro busca dejar constancia del encuentro
literario de dos hombres en torno a cuestiones palpitantes

como lo son Dios, la fe y la razén.
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