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«Nadie puede ser con verdad amigo del hombre 
si no lo es primero de la misma verdad».

Agustín de Hipona, Carta 155





A las siete esperanzas de Mary.

A Pedro, cuya sonrisa angelical es un reflejo del Cielo y 
a todos los pacientes de Jérôme Lejeune y a sus familias.

A los enamorados de la verdad.



Advertencia de la autora

La mayoría de las afirmaciones de Jérôme Lejeune que aparecen 
en este libro lo hacen en forma de citas.

Todas las frases que aparecen en exergo son citas cuyo autor se 
indica en referencia.

Las citas cortas insertadas en el relato o en algún diálogo se 
indican simplemente por medio de una nota a pie de página.

En caso de una sucesión de frases procedentes de un mismo 
texto, la referencia se indica en la última cita.

Los diálogos carentes de referencia proceden siempre de situa-
ciones reales.
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I. LAS ALAS DE LA AMISTAD
1997

Se acercan las copas de los árboles, el piloto reduce aún más su 
velocidad y gira suavemente para posicionarse frente al viento y pre-
parar el aterrizaje:

«Ese cuadrado de hierba bastará ampliamente para acoger a nues-
tros cuatro helicópteros», observa el piloto. «No es cuestión de asu-
mir el menor riesgo».

Le sacude un escalofrío mientras piensa en lo que pasaría si hiciera 
una falsa maniobra.

En la parte trasera del aparato, cuyo casco brilla bajo el sol del mes 
de agosto, el Santo Padre, Juan Pablo II, se alegra. Por fin ha llegado 
aquí, a este pueblecito de Chalo-Saint-Mars, para recogerse ante la 
tumba de su «hermano Jérôme». No todo ha sido fácil. El programa 
de estas magníficas Jornadas Mundiales de la Juventud de 1997, cele-
bradas en París, no le dejan ni un momento de descanso. Sin embargo, 
qué alegría ver reunidos a estos cientos de miles de jóvenes. Estos 
hermosos rostros luminosos, estos corazones jóvenes y su sed de exi-
gencia, de belleza, de grandeza. Tras esta intensa semana espiritual, lo 
más duro para ellos será seguir viviendo corazón a corazón con Jesús, 
no ceder a la presión del mundo, continuar «estando en el mundo sin 
ser del mundo», pero ahora saben que no están solos. Ellos son la 
nueva generación de los cristianos de Francia y del mundo. La joven 
Iglesia universal.
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El helicóptero se posa lentamente. El papa se acuerda con emoción 
de la tristeza que sintió tres años antes, al recibir el anuncio de la 
muerte de su amigo Jérôme, el 3 de abril de 1994. Era la mañana de 
Pascua. Exclamó entonces con la cabeza entre las manos: «¡Dios mío, 
con lo mucho que le necesitaba!». Al día siguiente le envió al cardenal 
Lustiger, arzobispo de París, una carta de homenaje en la que expre-
saba su reconocimiento por el carisma del profesor Jérôme Lejeune. 
Cada una de las palabras que había escogido cuidadosamente aquel 
día sigue grabada en su corazón:

«Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, 
vivirá» (Jn 11,25).

Nos vienen a la mente esas palabras de Cristo en este momento 
en que nos hallamos ante la muerte del profesor Jérôme Lejeune. Si 
el Padre celestial se lo ha llevado de esta tierra el mismo día de la re-
surrección de Cristo, es difícil no ver en esta coincidencia un signo. 
La resurrección de Cristo es un gran testimonio de la vida, que es más 
fuerte que la muerte. Iluminados por estas palabras del Señor, vemos en 
toda muerte humana una participación en la muerte de Cristo y en su 
resurrección, especialmente cuando la muerte tiene lugar el mismo día 
de la Resurrección. Esta muerte testimonia con mayor fuerza la vida 
a la que el hombre está llamado en Jesucristo. Durante toda la vida de 
nuestro hermano Jérôme, esta llamada representó una línea directriz. 
Como sabio biólogo, sintió pasión por la vida. En su campo fue una de 
las mayores autoridades mundiales. Diversos organismos lo invitaban a 
dar conferencias y le pedían sus consejos. Lo respetaban incluso quienes 
no compartían sus convicciones más profundas.

Deseamos agradecer hoy al Creador, ‘de quien toma nombre toda 
familia en el cielo y en la tierra’ (Ef 3,15), el carisma particular del falle-
cido. Hay que hablar aquí de carisma, porque el profesor Lejeune supo 
usar siempre su profundo conocimiento de la vida y de sus secretos para 
el verdadero bien del hombre y de la humanidad, y solo para esto. Llegó 
a ser uno de los más ardientes defensores de la vida, especialmente de 
la vida de los niños por nacer que, en nuestra civilización contemporá-
nea, frecuentemente están amenazados, hasta el punto de que se pue-
de pensar en una amenaza programada. Hoy esta amenaza se extiende 
igualmente a los ancianos y a los enfermos. Las instancias humanas, los 
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parlamentos elegidos democráticamente, se arrogan el derecho de poder 
decidir quién tiene derecho a vivir y, por el contrario, a quién se le puede 
negar, sin que exista una culpa de su parte. De muchos modos, nuestro 
siglo ha experimentado este tipo de actitud, sobre todo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y también después. El profesor Jérôme Lejeune 
asumió plenamente la responsabilidad particular del sabio, dispuesto a 
convertirse en un signo de contradicción, sin tener en cuenta las presio-
nes externas ejercidas por la sociedad permisiva ni el ostracismo al que 
lo habían condenado.

Nos hallamos hoy ante la muerte de un gran cristiano del siglo XX, 
un hombre para el que la defensa de la vida llegó a ser un apostolado. No 
cabe duda de que en la situación actual del mundo esta forma de apos-
tolado de los laicos es muy necesaria. Deseamos agradecer hoy a Dios, 
el autor de la vida, todo lo que representó para nosotros el profesor Le-
jeune, todo lo que hizo para defender y promover la dignidad de la vida 
humana. En particular, quisiera agradecerle el haber tomado la iniciativa 
de la creación de la Pontificia Academia para la Vida. El profesor Lejeune, 
miembro de la Pontificia Academia de Ciencias desde hacía muchos años, 
preparó todos los elementos necesarios para esta nueva fundación, cuyo 
primer presidente fue. Estamos seguros de que pedirá ahora a la Sabiduría 
divina por esta institución tan importante, que le debe en gran parte su 
existencia.

Cristo dijo: Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aun-
que muera, vivirá... Creemos que estas palabras se han cumplido en la 
vida y en la muerte de nuestro hermano Jérôme. Que la verdad sobre la 
vida sea también fuente de fuerza espiritual para la familia del fallecido, 
para la Iglesia en París, para la Iglesia en Francia y para todos nosotros, 
a los que el profesor Lejeune ha dejado un testimonio verdaderamente 
resplandeciente de su vida como hombre y como cristiano.

Me uno en la oración a todos los que participan en sus funerales 
y les envío, por medio del cardenal arzobispo de París, mi bendición 
apostólica»1.

Las hélices del helicóptero se inmovilizan. El Santo Padre, escol-
tado por sus colaboradores más cercanos y por algunos obispos, atra-
viesa pronto, con un paso lento y determinado, el bosque que bordea 

1  Juan Pablo II, Carta al cardenal Lustiger, 4 de abril de 1994.



14 ~ Jérôme Lejeune

el cementerio donde le espera la familia de Jérôme. Dominando el 
precioso pequeño valle de la Chalouette, el cementerio de Chalo se 
encuentra en las puertas del cielo. Desde lo hondo del valle, el cam-
panario de la iglesia parroquial se eleva hasta las tumbas enganchadas 
en esta colina de luz, indicándoles el Paraíso al alcance de la mano. Ya 
desde la entrada, estremece la paz de este espacio que flota entre la 
tierra y el cielo.

El Santo Padre divisa a la esposa del profesor, rodeada de sus 
muchos hijos y nietos. Todos se apresuran respetuosamente a reci-
birle. Las autoridades civiles han insistido en que esta visita tenga 
un carácter muy privado. Solo la familia, el viejo cura del pueblo, 
una religiosa trisómica, Marie-Ange, un joven paciente de Jérôme, 
Clément, y un amigo del Centro de la Esperanza2, Roland, han sido 
autorizados a venir a orar con él. Y un montón de gendarmes y de 
policías... ¡Son más que los árboles que rodean el cementerio! A lo 
lejos, la muchedumbre de los amigos a los que les hubiera gustado 
orar con el Santo Padre en la tumba de Jérôme se ve retenida por 
barreras y cordones de seguridad. Ese día no verán del papa más que 
su helicóptero.

Juan Pablo II se arrodilla ante la tumba de su amigo, adornada con 
flores amarillas y blancas, los colores del Vaticano, por una delicada aten-
ción de la señora Lejeune, y contempla, al pie de la cruz, este bloque de 
granito rosado pulido a medias, erigido en un parterre de flores y de 
arbustos. La muerte se borra ante la vida en flor. De la piedra brota agua 
viva. Es la victoria de la vida, la victoria, grabada en cuatro letras griegas 
de oro, N.I.K.E. Todo el que las contempla experimenta una indefinible 
sensación de paz. Y también de alegría.

El Santo Padre se recoge un buen rato en silencio, después entona 
el Salve Regina:

«¡Salve, Reina, madre de misericordia! ¡Vida, dulzura y esperanza 
nuestra, salve!».

2  Centro de ayuda por medio del trabajo (CAT) de la Esperanza, muy 
próximo a la familia Lejeune.
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Grandes y pequeños asocian con emoción sus voces a la de Juan 
Pablo II. Se trata de un momento de eternidad. Los nietos se compor-
tan de un modo admirable.

Juan Pablo II se levanta. Con su rostro sonriente invita a todos a 
acercarse, feliz por reunirse con la familia de Jérôme, a la que sabía 
que este amaba con todo su corazón. Uno a uno, los padres y después 
los hijos se van presentando, se inclinan, le besan y le dirigen algunas 
palabras. Dada la emoción, las frases preparadas desde hace ya algu-
nos días se atropellan. Hay que improvisar. El calor de la mirada del 
Santo Padre les anima. Llega, por último, el turno de los pequeños. 
Vieanneu, con el candor de sus 3 años, levanta entonces la cabeza 
hacia la bella sonrisa aureolada de blanco, impaciente por poder plan-
tear la pregunta que le tiene ocupado desde la mañana temprano:

«¿Dónde está tu helicóptero?».
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II. LAS RAÍCES DEL CIELO 
1926-1950

Este 19 de junio de 1926, las campanas de la iglesia de 
Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge suenan con alegría. Saint-Jac-
ques, por medio de su voz de bronce, anuncia a la apacible ciudad una 
feliz noticia. Las notas van volando de techo en techo y vuelven a caer 
como lluvia ligera y alegre sobre los jardines y las casas, deslizándose 
de calle en calle para invitar a compartir el mismo gozo a los vecinos 
del barrio.

«Es que a Pierre Lejeune acaba de nacerle su segundo chico», 
anuncia orgullosamente una mujer a un grupo de hombres tranqui-
lamente instalados en las sillas que han sacado a la acera para aprove-
char juntos unos hermosos días de verano.

«—¿Pierre, el hijo de Louis Lejeune, nuestro antiguo alcalde?
—Sí, el mismo —confirma la mujer, antes de añadir, con una briz-

na de cotilleo—: ¡con tantas dificultades como tuvo para tener un 
hijo, aquí lo tienes ahora con dos!

—¡Qué contento debe estar el abuelo Lermat! —exclama un hom-
bre con un bigote bien poblado y ya blanco.

—Sí, y además, continúa la mujer, él, Hector Lermat, será el padri-
no. Creo que el pequeño se llama Jérôme.

—¿Y quién va a ser la madrina?
—¡Ah! Eso no lo sé», responde la mujer, al mismo tiempo que se 

aleja.
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Unos pasos más allá, en el número 51 de la carretera de Orleáns, 
la familia Lejeune se encuentra en plena efervescencia. Massa, cuyos 
gruesos cabellos castaños perfilan el bonito rostro en forma de man-
dorla, deposita con precaución a Jérôme en su cochecito. Philippe la 
alcanza trotando desde la altura que le permiten sus 18 meses. No 
sabe todavía que este hermanito, al que le gusta mirar con sus ojos 
azules, será su compañero de juegos, su confidente, su amigo de toda 
la vida.

En el quicio de la puerta, Pierre-Ulysse, elegante con su traje de 
tres piezas, espera pacientemente a que su joven familia esté prepara-
da por fin. El cuadro viviente que tiene ante sus ojos le llena de una 
alegría nueva que consigue apaciguar su corazón herido por el recien-
te fallecimiento de su querido padre. A pesar de la fatiga del parto, su 
preciosa Massa —diminutivo de Marguerite Marcelle, muy musical, 
cultivada y mujer con la cabeza muy bien amueblada a la vez— parece 
hoy enormemente dichosa. Pierre saborea tanto más este instante por 
el hecho de que han pasado por muchas pruebas desde la pedida de 
mano. Primero la guerra, que les obligó a una larga separación des-
pués de su boda, mientras que él servía a la patria. Después vinieron 
los diez largos años de esterilidad. Hasta hoy en que, por fin, Massa le 
había anunciado la buena nueva: Dios había escuchado sus oraciones, 
¡ella estaba esperando un niño! Y, ahora, este segundo hijo:

«Ya hace una semana que ha nacido Jérôme», piensa Pierre, que 
cuenta los días desde el hermoso 13 de junio. «¡Qué bueno es Dios!».

Aunque Pierre pertenezca a la tercera orden franciscana, le atrai-
ga una vida sencilla y sobria, y se muestre pronto para socorrer a 
los pobres de la parroquia, Massa y él no han elegido el nombre del 
hermano de Asís para sus chicos. Su segundo hijo se llama Jean-
Louis-Marie-Jérôme y, siguiendo una antigua tradición, han coloca-
do el nombre que van a usar, Jérôme, en último lugar. Entre Juan, el 
discípulo preferido de Cristo, María, la tierna madre del Niño Jesús, 
y Jerónimo, el doctor de la Iglesia, su hijo estará bien protegido y 
aconsejado.
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El sacerdote realiza, en los escalones de la iglesia, los primeros 
gestos rituales de exorcismo y de invocación del Espíritu de Dios so-
bre el niño, en medio de un respetuoso silencio. Incluso Philippe con-
tiene el aliento. Después se abre de par en par el pórtico de la iglesia 
y todos, siguiendo al sacerdote, que ha puesto un trozo de su estola 
sobre el niño, como signo de protección paternal, penetran en la luz 
tamizada que baña el baptisterio. Manteniendo cogido delicadamen-
te a su ahijado en brazos, la tía Charlotte Lejeune, cuyo apellido de 
soltera era Clacquesin, lo presenta orgullosamente al celebrante. En-
tonces el sacerdote vierte sobre la frente del niño el agua bautismal:

«Jean-Louis-Marie-Jérôme, yo te bautizo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo».

Una vez lavado del pecado original, Jérôme se convierte en hijo de 
Dios. En adelante también es sacerdote, profeta y rey. «Ojalá pueda 
permanecer fiel a esta extraordinaria gracia a lo largo de toda su vida». 
Es la oración intensa de Pierre y Massa en este emotivo momento.

Con su pelo castaño y rizado, sus mejillas sonrosadas por la vida 
al aire libre, Jérôme da sus primeros pasos en la casa de Montrouge, a 
las puertas de París. Ya no se cazan los zorros y los cultivos de marjal 
ven reducida cada año su extensión por la urbanización de los subur-
bios. Con todo, la pequeña ciudad conserva su aspecto bucólico y los 
Lejeune van cada mañana a buscar la leche y la mantequilla frescas a 
los establos vecinos, últimos vestigios de la vida rural. Jérôme, junto 
con su hermano Philippe, del que no se aleja ni un paso, desarro-
lla una imaginación fértil jugando con los numerosos animales del 
huerto y con los caballos de tiro empleados para las entregas de la 
empresa. Por último, a los dos chicos les basta con dar algunos pasos 
para llegar al número 84 de la carretera de Orléans y sumergirse en un 
mundo de ruidos, de olores y de fuego, donde el metal incandescente 
se pliega, se tuerce y después se redondea formando líneas regulares 
bajo el impacto de los martillazos de su abuelo Hector, un mago del 
fuego. Hector Lermat, veterinario y herrador, es, para sus nietos, un 
abuelo nada convencional y curioso, y sus inagotables invenciones les 
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Jérôme Lejeune

«La inteligencia de uno es un regalo para todos». Esta afir-

mación de Jérôme Lejeune puede aplicarse a su propia figura, 

la de un hombre extraordinario que puso su inmenso talento 

al servicio de los niños con discapacidad mental. Pionero de la 

genética moderna, deslumbrado por la belleza de toda vida hu-

mana, el profesor Lejeune ha hecho historia defendiendo a los 

que no tienen voz. Ateniéndose a su condición de médico fiel al 

juramento hipocrático y de cristiano fiel a su bautismo, mostró 

de manera brillante a lo largo de su vida de qué modo la ciencia 

y la fe se enriquecen y complementan mutuamente. Su historia 

es la de un hombre que fue siempre profundamente libre, tanto 

en los momentos de gloria y reconocimiento por parte del mun-

do como ante los violentos ataques de los que luego fue objeto.

Para escribir esta biografía, la autora ha pasado once años 

consultando miles de archivos, reuniéndose extensamente con 

su esposa, primer y fundamental apoyo, sus familiares, las fa-

milias de sus pacientes y sus colaboradores franceses y extran-

jeros. Ella nos invita a descubrir hoy el sorprendente semblante 

de un genial investigador, esposo y padre de cinco hijos, con un 

gran sentido del humor, cercano a los grandes y defensor de los 

pequeños de este mundo.
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