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«Nadie puede ser con verdad amigo del hombre
si no lo es primero de la misma verdad».

Agustin de Hipona, Carta 155






A las siete esperanzas de Mary.

A Pedro, cuya sonrisa angelical es un reflejo del Cielo y
a todos los pacientes de Jérome Lejeune y a sus familias.

A los enamorados de la verdad.



Advertencia de la autora

La mayoriade las afirmaciones de Jérome Lejeune que aparecen
en este libro lo hacen en forma de citas.

Todas las frases que aparecen en exergo son citas cuyo autor se
indica en referencia.

Las citas cortas insertadas en el relato o en algtin didlogo se
indican simplemente por medio de una nota a pie de pagina.

En caso de una sucesion de frases procedentes de un mismo
texto, la referencia se indica en la dltima cita.

Los didlogos carentes de referencia proceden siempre de situa-
ciones reales.



[. LAS ALAS DE LA AMISTAD
1997

Se acercan las copas de los arboles, el piloto reduce atin mis su
velocidad y gira suavemente para posicionarse frente al viento y pre-
parar el aterrizaje:

«Ese cuadrado de hierba bastard ampliamente para acoger a nues-
tros cuatro helicopteros», observa el piloto. «No es cuestion de asu-
mir el menor riesgo».

Le sacude un escalofrio mientras piensa en lo que pasaria si hiciera
una falsa maniobra.

En la parte trasera del aparato, cuyo casco brilla bajo el sol del mes
de agosto, el Santo Padre, Juan Pablo II, se alegra. Por fin ha llegado
aqui, a este pueblecito de Chalo-Saint-Mars, para recogerse ante la
tumba de su «hermano Jéréme». No todo ha sido facil. El programa
de estas magnificas Jornadas Mundiales de la Juventud de 1997, cele-
bradas en Paris, no le dejan ni un momento de descanso. Sin embargo,
qué alegria ver reunidos a estos cientos de miles de jévenes. Estos
hermosos rostros luminosos, estos corazones jévenes y su sed de exi-
gencia, de belleza, de grandeza. Tras esta intensa semana espiritual, lo
mds duro para ellos serd seguir viviendo corazén a corazdn con Jesus,
no ceder a la presién del mundo, continuar «estando en el mundo sin
ser del mundo», pero ahora saben que no estin solos. Ellos son la
nueva generacién de los cristianos de Francia y del mundo. La joven
Iglesia universal.
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El helicéptero se posa lentamente. El papa se acuerda con emocién
de la tristeza que sintié tres afios antes, al recibir el anuncio de la
muerte de su amigo Jérome, el 3 de abril de 1994. Era la mafnana de
Pascua. Exclamé entonces con la cabeza entre las manos: «jDios mio,
con lo mucho que le necesitaba!». Al dia siguiente le envi6 al cardenal
Lustiger, arzobispo de Paris, una carta de homenaje en la que expre-
saba su reconocimiento por el carisma del profesor Jérome Lejeune.
Cada una de las palabras que habia escogido cuidadosamente aquel
dia sigue grabada en su corazén:

«Yo soy la resurreccion y la vida. El que cree en mi, aunque muera,
vivird» (Jn 11,25).

Nos vienen a la mente esas palabras de Cristo en este momento
en que nos hallamos ante la muerte del profesor Jérome Lejeune. Si
el Padre celestial se lo ha llevado de esta tierra el mismo dia de la re-
surreccién de Cristo, es dificil no ver en esta coincidencia un signo.
La resurreccién de Cristo es un gran testimonio de la vida, que es mds
fuerte que la muerte. Iluminados por estas palabras del Sefior, vemos en
toda muerte humana una participacién en la muerte de Cristo y en su
resurreccion, especialmente cuando la muerte tiene lugar el mismo dia
de la Resurreccién. Esta muerte testimonia con mayor fuerza la vida
a la que el hombre estd llamado en Jesucristo. Durante toda la vida de
nuestro hermano Jérome, esta llamada representé una linea directriz.
Como sabio bidlogo, sinti6 pasion por la vida. En su campo fue una de
las mayores autoridades mundiales. Diversos organismos lo invitaban a
dar conferencias y le pedian sus consejos. Lo respetaban incluso quienes
no compartian sus convicciones mas profundas.

Deseamos agradecer hoy al Creador, ‘de quien toma nombre toda
familia en el cielo y en la tierra’ (Ef 3,15), el carisma particular del falle-
cido. Hay que hablar aqui de carisma, porque el profesor Lejeune supo
usar siempre su profundo conocimiento de la vida y de sus secretos para
el verdadero bien del hombre y de la humanidad, y solo para esto. Llegé
a ser uno de los mds ardientes defensores de la vida, especialmente de
la vida de los nifios por nacer que, en nuestra civilizacién contempora-
nea, frecuentemente estin amenazados, hasta el punto de que se pue-
de pensar en una amenaza programada. Hoy esta amenaza se extiende
igualmente a los ancianos y a los enfermos. Las instancias humanas, los
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parlamentos elegidos democraticamente, se arrogan el derecho de poder
decidir quién tiene derecho a vivir y, por el contrario, a quién se le puede
negar, sin que exista una culpa de su parte. De muchos modos, nuestro
siglo ha experimentado este tipo de actitud, sobre todo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y también después. El profesor Jérome Lejeune
asumi6 plenamente la responsabilidad particular del sabio, dispuesto a
convertirse en un signo de contradiccion, sin tener en cuenta las presio-
nes externas ejercidas por la sociedad permisiva ni el ostracismo al que
lo habian condenado.

Nos hallamos hoy ante la muerte de un gran cristiano del siglo XX,
un hombre para el que la defensa de la vida llegé a ser un apostolado. No
cabe duda de que en la situacién actual del mundo esta forma de apos-
tolado de los laicos es muy necesaria. Deseamos agradecer hoy a Dios,
el autor de la vida, todo lo que represent6 para nosotros el profesor Le-
jeune, todo lo que hizo para defender y promover la dignidad de la vida
humana. En particular, quisiera agradecerle el haber tomado la iniciativa
de la creacion de la Pontificia Academia para la Vida. El profesor Lejeune,
miembro de la Pontificia Academia de Ciencias desde hacia muchos afios,
preparé todos los elementos necesarios para esta nueva fundacién, cuyo
primer presidente fue. Estamos seguros de que pedird ahora a la Sabiduria
divina por esta institucién tan importante, que le debe en gran parte su
existencia.

Cristo dijo: Yo soy la resurreccion y la vida. El que cree en mi, aun-
que muera, vivird... Creemos que estas palabras se han cumplido en la
vida y en la muerte de nuestro hermano Jérome. Que la verdad sobre la
vida sea también fuente de fuerza espiritual para la familia del fallecido,
para la Iglesia en Parfs, para la Iglesia en Francia y para todos nosotros,
a los que el profesor Lejeune ha dejado un testimonio verdaderamente
resplandeciente de su vida como hombre y como cristiano.

Me uno en la oracién a todos los que participan en sus funerales
y les envio, por medio del cardenal arzobispo de Paris, mi bendicién
apostdlica»!.

Las hélices del helicéptero se inmovilizan. El Santo Padre, escol-
tado por sus colaboradores més cercanos y por algunos obispos, atra-
viesa pronto, con un paso lento y determinado, el bosque que bordea

! Juan Pablo 11, Carta al cardenal Lustiger, 4 de abril de 1994.
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el cementerio donde le espera la familia de Jérome. Dominando el
precioso pequeiio valle de la Chalouette, el cementerio de Chalo se
encuentra en las puertas del cielo. Desde lo hondo del valle, el cam-
panario de la iglesia parroquial se eleva hasta las tumbas enganchadas
en esta colina de luz, indicandoles el Paraiso al alcance de la mano. Ya
desde la entrada, estremece la paz de este espacio que flota entre la
tierra y el cielo.

El Santo Padre divisa a la esposa del profesor, rodeada de sus
muchos hijos y nietos. Todos se apresuran respetuosamente a reci-
birle. Las autoridades civiles han insistido en que esta visita tenga
un caracter muy privado. Solo la familia, el viejo cura del pueblo,
una religiosa trisémica, Marie-Ange, un joven paciente de Jérome,
Clément, y un amigo del Centro de la Esperanza?, Roland, han sido
autorizados a venir a orar con él. Y un montén de gendarmes y de
policias... ;Son mds que los drboles que rodean el cementerio! A lo
lejos, la muchedumbre de los amigos a los que les hubiera gustado
orar con el Santo Padre en la tumba de Jérome se ve retenida por
barreras y cordones de seguridad. Ese dia no verdn del papa més que
su helicéptero.

Juan Pablo II se arrodilla ante la tumba de su amigo, adornada con
flores amarillas y blancas, los colores del Vaticano, por una delicada aten-
cién de la sefiora Lejeune, y contempla, al pie de la cruz, este bloque de
granito rosado pulido a medias, erigido en un parterre de flores y de
arbustos. La muerte se borra ante la vida en flor. De la piedra brota agua
viva. Es la victoria de la vida, la victoria, grabada en cuatro letras griegas
de oro, N.ILK.E. Todo el que las contempla experimenta una indefinible
sensacion de paz. Y también de alegria.

El Santo Padre se recoge un buen rato en silencio, después entona
el Salve Regina:

«;Salve, Reina, madre de misericordia! {Vida, dulzura y esperanza
nuestra, salve!».

2

Centro de ayuda por medio del trabajo (CAT) de la Esperanza, muy

préximo a la familia Lejeune.
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Grandes y pequefios asocian con emocion sus voces a la de Juan
Pablo II. Se trata de un momento de eternidad. Los nietos se compor-
tan de un modo admirable.

Juan Pablo II se levanta. Con su rostro sonriente invita a todos a
acercarse, feliz por reunirse con la familia de Jérome, a la que sabia
que este amaba con todo su corazén. Uno a uno, los padres y después
los hijos se van presentando, se inclinan, le besan y le dirigen algunas
palabras. Dada la emocidn, las frases preparadas desde hace ya algu-
nos dias se atropellan. Hay que improvisar. El calor de la mirada del
Santo Padre les anima. Llega, por tltimo, el turno de los pequeiios.
Vieanneu, con el candor de sus 3 afios, levanta entonces la cabeza
hacia la bella sonrisa aureolada de blanco, impaciente por poder plan-
tear la pregunta que le tiene ocupado desde la mafiana temprano:

«¢Doénde estd tu helicéptero?».
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II. LAS RAICES DEL CIELO
1926-1950

Este 19 de junio de 1926, las campanas de la iglesia de
Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge suenan con alegria. Saint-Jac-
ques, por medio de su voz de bronce, anuncia a la apacible ciudad una
feliz noticia. Las notas van volando de techo en techo y vuelven a caer
como lluvia ligera y alegre sobre los jardines y las casas, deslizindose
de calle en calle para invitar a compartir el mismo gozo a los vecinos
del barrio.

«Es que a Pierre Lejeune acaba de nacerle su segundo chico»,
anuncia orgullosamente una mujer a un grupo de hombres tranqui-
lamente instalados en las sillas que han sacado a la acera para aprove-
char juntos unos hermosos dias de verano.

«—¢Pierre, el hijo de Louis Lejeune, nuestro antiguo alcalde?

—Si, el mismo —confirma la mujer, antes de afiadir, con una briz-
na de cotilleo—: jcon tantas dificultades como tuvo para tener un
hijo, aqui lo tienes ahora con dos!

—;Qué contento debe estar el abuelo Lermat! —exclama un hom-
bre con un bigote bien poblado y ya blanco.

—Si, y ademds, continda la mujer, él, Hector Lermat, serd el padri-
no. Creo que el pequeiio se llama Jérome.

—¢Y quién va a ser la madrina?

—iAh! Eso no lo sé», responde la mujer, al mismo tiempo que se

aleja.
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Unos pasos més all4, en el nimero 51 de la carretera de Orledns,
la familia Lejeune se encuentra en plena efervescencia. Massa, cuyos
gruesos cabellos castafios perfilan el bonito rostro en forma de man-
dorla, deposita con precaucién a Jérdme en su cochecito. Philippe la
alcanza trotando desde la altura que le permiten sus 18 meses. No
sabe todavia que este hermanito, al que le gusta mirar con sus ojos
azules, serd su compaiiero de juegos, su confidente, su amigo de toda
la vida.

En el quicio de la puerta, Pierre-Ulysse, elegante con su traje de
tres piezas, espera pacientemente a que su joven familia esté prepara-
da por fin. El cuadro viviente que tiene ante sus ojos le llena de una
alegria nueva que consigue apaciguar su corazén herido por el recien-
te fallecimiento de su querido padre. A pesar de la fatiga del parto, su
preciosa Massa —diminutivo de Marguerite Marcelle, muy musical,
cultivada y mujer con la cabeza muy bien amueblada a la vez— parece
hoy enormemente dichosa. Pierre saborea tanto mds este instante por
el hecho de que han pasado por muchas pruebas desde la pedida de
mano. Primero la guerra, que les oblig6 a una larga separacién des-
pués de su boda, mientras que él servia a la patria. Después vinieron
los diez largos afos de esterilidad. Hasta hoy en que, por fin, Massa le
hab{ia anunciado la buena nueva: Dios habia escuchado sus oraciones,
jella estaba esperando un nifio! Y, ahora, este segundo hijo:

«Ya hace una semana que ha nacido Jérome», piensa Pierre, que
cuenta los dias desde el hermoso 13 de junio. «;Qué bueno es Dios!».

Aunque Pierre pertenezca a la tercera orden franciscana, le atrai-
ga una vida sencilla y sobria, y se muestre pronto para socorrer a
los pobres de la parroquia, Massa y él no han elegido el nombre del
hermano de Asis para sus chicos. Su segundo hijo se llama Jean-
Louis-Marie-Jérome y, siguiendo una antigua tradicién, han coloca-
do el nombre que van a usar, Jérome, en ultimo lugar. Entre Juan, el
discipulo preferido de Cristo, Maria, la tierna madre del Nifio Jests,
y Jerénimo, el doctor de la Iglesia, su hijo estard bien protegido y
aconsejado.
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El sacerdote realiza, en los escalones de la iglesia, los primeros
gestos rituales de exorcismo y de invocacion del Espiritu de Dios so-
bre el nifio, en medio de un respetuoso silencio. Incluso Philippe con-
tiene el aliento. Después se abre de par en par el pértico de la iglesia
y todos, siguiendo al sacerdote, que ha puesto un trozo de su estola
sobre el nifio, como signo de proteccion paternal, penetran en la luz
tamizada que bafa el baptisterio. Manteniendo cogido delicadamen-
te a su ahijado en brazos, la tia Charlotte Lejeune, cuyo apellido de
soltera era Clacquesin, lo presenta orgullosamente al celebrante. En-
tonces el sacerdote vierte sobre la frente del nifio el agua bautismal:

«Jean-Louis-Marie-Jérome, yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo».

Una vez lavado del pecado original, Jérdme se convierte en hijo de
Dios. En adelante también es sacerdote, profeta y rey. «Ojald pueda
permanecer fiel a esta extraordinaria gracia a lo largo de toda su vida».
Es la oracion intensa de Pierre y Massa en este emotivo momento.

Con su pelo castaiio y rizado, sus mejillas sonrosadas por la vida
al aire libre, Jérdme da sus primeros pasos en la casa de Montrouge, a
las puertas de Paris. Ya no se cazan los zorros y los cultivos de marjal
ven reducida cada afio su extension por la urbanizacién de los subur-
bios. Con todo, la pequeiia ciudad conserva su aspecto bucélico y los
Lejeune van cada mafiana a buscar la leche y la mantequilla frescas a
los establos vecinos, ultimos vestigios de la vida rural. Jérome, junto
con su hermano Philippe, del que no se aleja ni un paso, desarro-
lla una imaginacién fértil jugando con los numerosos animales del
huerto y con los caballos de tiro empleados para las entregas de la
empresa. Por tltimo, a los dos chicos les basta con dar algunos pasos
para llegar al nimero 84 de la carretera de Orléans y sumergirse en un
mundo de ruidos, de olores y de fuego, donde el metal incandescente
se pliega, se tuerce y después se redondea formando lineas regulares
bajo el impacto de los martillazos de su abuelo Hector, un mago del
fuego. Hector Lermat, veterinario y herrador, es, para sus nietos, un
abuelo nada convencional y curioso, y sus inagotables invenciones les
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Jéréme Lejeune

«La inteligencia de uno es un regalo para todosy. Esta afir-
macion de Jéréme Lejeune puede aplicarse a su propia figura,
la de un hombre extraordinario que puso su inmenso talento
al servicio de los nifios con discapacidad mental. Pionero de la
genética moderna, deslumbrado por la belleza de toda vida hu-
mana, el profesor Lejeune ha hecho historia defendiendo a los
que no tienen voz. Ateniéndose a su condicién de médico fiel al
juramento hipocratico y de cristiano fiel a su bautismo, mostré
de manera brillante a lo largo de su vida de qué modo la ciencia
y la fe se enriquecen y complementan mutuamente. Su historia
es la de un hombre que fue siempre profundamente libre, tanto
en los momentos de gloria y reconocimiento por parte del mun-
do como ante los violentos ataques de los que luego fue objeto.

Para escribir esta biografia, la autora ha pasado once afios
consultando miles de archivos, reuniéndose extensamente con
su esposa, primer y fundamental apoyo, sus familiares, las fa-
milias de sus pacientes y sus colaboradores franceses y extran-
jeros. Ella nos invita a descubrir hoy el sorprendente semblante
de un genial investigador, esposo y padre de cinco hijos, con un
gran sentido del humor, cercano a los grandes y defensor de los
pequerios de este mundo.
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