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A la memoria de Javier Hernandez-Pacheco
Sanz, mi amigo y mi hermano mayor, muerto
demasiado pronto. Para él esta disertacion

finebre, escrita a nuestro modo filosdfico.






INTRODUCCION

«Luego, en realidad, oh Simmias —replicé Sécrates—, los que
filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en morir»

Platén, Fedon 68b

Uno siempre va dejando el tema de la muerte para més adelante.
En primer lugar por miedo. En segundo, por temor a que arroje
una luz melancélica sobre todos los demds asuntos de la vida. Y
luego también por la complicacién del campo: porque hay muchas
murmuraciones y muchos enredos en torno al mismo. Parece que
sobre la muerte, mas alld de sefialar unas cuantas obviedades, solo
queda la posibilidad de especular con escaso o nulo fundamento.

¢ Cabe concebir un punto de partida méis desalentador?

Da la impresién de que a las indagaciones filoséficas sobre este
aspecto de la realidad se les aplicara el sabio dictamen del asno en
el cuento de los miisicos de Bremen: «Algo mejor que la muerte
lo encuentra uno en cualquier parte». Y en consecuencia, lo mds
frecuente es aplazar para luego la reflexién. Para cuando se haya
vivido lo suficiente. Para la madurez. Para nunca.

No resulta dificil hacerlo. A fin de cuentas, la vida plantea
sobradas preguntas a las que dedicarse. Y también sobradas
urgencias que atender. Y el profesor de filosofia, como cualquier
otro, tiene que preparar clases, corregir exdmenes, dirigir tesis
doctorales, y trabajos de fin de grado, y de fin de maister, y
redactar informes de revisidn, y participar en comisiones
académicas... En fin, todo eso.

Ademds, cabe parapetarse tras las advertencias de algunos
pensadores célebres. Y recordar la respuesta de Confucio al
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discipulo que le preguntaba sobre la muerte: «Si no comprendes
ni siquiera la vida. ;Cémo vas a comprender la muerte?». O la
archifamosa sentencia de Spinoza: «Un hombre libre en nada
piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una meditacién
de la muerte, sino de la vida», etc.

Sin embargo, la aspiracion de la filosofia es entender la realidad
en todos sus aspectos, asi como alcanzar una visién articulada de
los mismos. Se trata de integrar observaciones y reflexiones en una
imagen global mdximamente razonable del mundo, y del hombre,
y de nuestro lugar en el conjunto de lo real. ;Y cémo podria lo-
grarse este fin eludiendo la cuestion del significado de la muerte?

No sé hasta qué punto pueda ser una buena idea vivir en general
de espaldas a la muerte. Pero ¢no es obvio que para un fildsofo la re-
nuncia a reflexionar sobre este tema equivale a frustrar su vocacién?

Dificil o no, para los que nos dedicamos a la filosofia el
asunto es insoslayable, por muy brumoso, incierto o ingrato
que pueda resultar. De forma que, al menos una vez en la vida,
los que nos aplicamos a este oficio deberiamos hacer un alto
en nuestras ocupaciones habituales, y reservar un tiempo para
pensar en torno a la muerte: a su realidad, a su significado, y ala
actitud que hemos de adoptar ante ella. Y deberiamos, ademis,
expresar estos pensamientos por escrito. Pues hacerlo asi nos
obliga a concretar, a precisar lo dicho, y a comprometernos en
serio con lo expuesto.

Y este deber es el impulsor de las paginas que siguen.

Pues ocurre que yo también he dedicado mi tiempo a otros asun-
tos. A la naturaleza sobre todo, y en particular a las exploraciones
fronterizas entre la fisica y la filosofia. No por escapismo, sino por
pasién auténtica. Por la curiosidad que despierta el mundo que nos
rodea, con su orden fascinante, complejo y fecundo. Décadas de estu-
dio, articulos y libros —mejor o peor logrados— avalan ese esfuerzo
por comprender aspectos del orden natural, que espero seguir reali-
zando en el futuro.

Pero, no obstante, podria ser otofio ya. Otofio en el norte de
Alemania. Y andar las hojas de los tilos diluyéndose como lluvia, y

12 ~ Al finy al cabo



extendiéndose el ocre en los parques, y cayendo las tardes cada vez
maés deprisa. Podria ser una tarde como esta. Y tener uno més de cin-
cuenta afios, e ir ya recorriendo el tltimo tercio. Quizds con sorpre-
sa, y sin entender bien cémo han llegado las cosas hasta este punto.

Podria ser una tarde como esta. Una tarde de duelo, y atn bajo
el impacto de la muerte reciente del amigo. Del hermano.

Podria ser, en definitiva, el momento de hacer ese alto, y de
plantearse las preguntas que se han venido aplazando tanto tiem-
po. De plantedrselas completamente en serio:

¢Qué sé yo de la muerte? ;Qué sé decir de ella con seguri-
dad? ; Qué conjeturas razonables caben sobre ella, mds alld de los
pocos hechos obvios que constituyen su manifestacién? ; Cé6mo
orientarse entre tales conjeturas? ¢ Qué actitud convendria adop-
tar ante la muerte?

Lo que me propongo en este breve ensayo es ofrecer una res-
puesta a esas preguntas.

Fe de incompetencia

Por mera honradez, conviene empezar dejando claro a quien pue-
da interesar que yo no soy un especialista en el pensamiento sobre la
muerte. Y recorddndole que no tiene que desplazarse muy lejos ni en
el tiempo ni en el espacio para encontrar autores que verdaderamente
han tratado el tema con solvencia. En nuestro entorno mds proxi-
mo contamos, sin ir mds lejos, con las aportaciones de Unamuno, de
José Ferrater Mora, de Fernando Savater, de José Maria Cabodevilla,
de Olegario Gonzilez de Cardedal y de Jacinto Choza. Contamos
con los bellos pasajes sobre la muerte en las obras de Javier Herndn-
dez-Pacheco y con el extraordinario andlisis de Jorge Vicente Arregui.

El lector interesado en una reflexion sobre la muerte harfa bien
en acudir a esas fuentes primarias, y no a este librito. Doy fe de mi
incompetencia en el tema que me dispongo a abordar. Y, por tanto,
de que no tengo otra cosa que ofrecer a quien prosiga la lectura
mis alld de estas lineas que el acceso a una indagacion personal,
privada, de un asunto que nos concierne a todos.
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¢Por qué publico entonces este libro? En primer lugar porque
se lo debo a mi amigo Javier Herndndez-Pacheco: porque esta es
mi disertacién funebre en su honor, sea yo mds o menos compe-
tente en la materia. Una disertacién en forma de ensayo filoséfico,
como corresponde a nuestro oficio.

En segundo lugar por lo que he apuntado miés arriba: porque
proceder asi me obliga a concretar mis las ideas, a precisar lo di-
cho, y a un compromiso en serio con lo expuesto. Se aprende es-
cribiendo. Y por ello, una vez decidido a hacer un paréntesis en
mis ocupaciones para plantearme las preguntas en torno a la muer-
te, tengo que hacerlo de tal modo que saque el mdximo provecho
de la indagacion. Y eso incluye la escritura.

Y en tercer lugar también lo hago porque creo que hay cues-
tiones que no conviene dejar exclusivamente en las manos de los
especialistas —aunque, por supuesto, siempre es bueno que los
haya—. Y esta es una de ellas. También lo son, por ejemplo, las
cuestiones relativas al gobierno de nuestras sociedades. No se pue-
de negar que hay grandes especialistas en el pensamiento politico.
Pero alahora de la verdad, todos los votos valen igual. Y probable-
mente cualquier otra solucidn seria peor. La marcha de la sociedad
afecta a cada uno de sus miembros, y por ello es sensato otorgar a
cada uno de sus miembros la posibilidad de decir algo al respecto,
y de influir, por poco que sea, en el curso de los acontecimientos.

También la muerte nos afecta por igual —y no poco— a cada
uno de nosotros. En filosofia se aprende esto ya desde hace mu-
chos siglos en el primer curso de l6gica: «Todos los hombres son
mortales. X es hombre. Luego X es mortal». Por este motivo, no
estd de mds que cada mortal se exprese ptiblicamente sobre su con-
dici6n. En el mejor de los casos, tal vez su discurso aporte algo de
luz sobre un asunto tan enigmdtico. Y aunque no sea asi, no es facil
que aumente atin mds la oscuridad del mismo.

¢Aporta algo de luz mi ensayo? No lo sé. Eso debe juzgarlo el
lector. Advertido queda, ya desde esta misma pdgina, de que no
cabe esperar gran cosa del mismo. Pero quién sabe...
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Estructura de este ensayo

En cualquier caso, se impone proceder ordenadamente en el
desarrollo del asunto. (Esto, que es un principio basico de toda in-
vestigacion, lo es mds atin si tenemos que movernos en un terreno
tan incierto, emotivo y brumoso como es el que nos va a ocupar en
este libro). Y para ello conviene trazar desde el primer momento
una estructura clara.

Al enfocar la muerte como objeto de estudio, puede resultar
util distinguir entre tres aspectos diferentes de esta temdtica: (I)
lo que sabemos con seguridad sobre el hecho de la muerte; (II) las
reacciones sociales e individuales ante este hecho; y (III) el andlisis
filosofico de las ideas acerca del significado de la muerte que se han
venido proponiendo.

Cada uno de los aspectos anteriores requiere luego una subdi-
visién en facetas mis especificas. Pero hay que hacerlo atendien-
do a no introducir un exceso de distinciones que emborrone la
linea discursiva.

Teniendo en cuenta todo esto, propongo al lector que me
acompaiie en el desarrollo de una exploracién cuyo plan completo
vendria a quedar asi:

(I) Lo que sabemos sobre la muerte

La muerte como hecho bioldgico: capitulo destinado a sinte-
tizar la primera y mdis clara manifestacion de la muerte: la ce-
sacién de las actividades bioldgicas propias de los organismos
vivos, mds la subsiguiente pérdida de unidad del organismo y
su descomposicién material. Y a plantear algunas cuestiones en
torno a estos hechos.

La muerte como hecho biogrifico: capitulo destinado a carac-
terizar los aspectos de la muerte relacionados con la vida humana
en su dimensién mental y que pueden afirmarse mds alld de toda
controversia. Lo que incluird el aspecto de la interrupcién y anu-
lacién de los planes personales, y el de la ruptura de las relaciones
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personales entre el difunto y los vivos. Y a subrayar el cardcter
problemdtico de la muerte que se deriva de tales rasgos.

(I1) Reacciones ante la muerte

La reaccion social: donde se consignarin dos constantes cul-
turales relacionadas entre si: la ejecucion de ritos funerarios y el
desarrollo de relatos sobre el significado de la muerte. Estos re-
latos dibujan ante todo tres vias, o tres comprensiones distintas
de la realidad de la muerte: (a) la que postula algtin tipo de super-
vivencia espiritual tras la muerte; (b) la que supone algun tipo de
reencarnacién o renacimiento; (c) la que entiende la muerte como
extincién completa y definitiva. Si bien veremos que las tres al-
ternativas no son excluyentes entre si, sino que en la historia de
las religiones y del pensamiento en torno a la muerte han solido
combinarse de diversos modos. En todo caso dichos relatos cons-
tituyen las conjeturas sobre la muerte recibidas socialmente, cuyo
contenido podra luego ser objeto de un andlisis filoséfico.

La reaccion individual: donde se tratard de las posibles actitu-
des personales ante la muerte. Este es un asunto de importancia ca-
pital —entre otras cosas porque, a fin de cuentas, la pretensién ul-
tima del libro es iluminar mi propia actitud ante la muerte—. Pero
la postura que cada uno adopte aqui va a depender en gran medida
de la realidad que atribuya a la muerte. De manera que, inevita-
blemente, la reflexién sobre la actitud personal ante la muerte nos
incitard a ir mds alld de lo que conocemos a ciencia cierta, para
adentrarnos en un andlisis de las conjeturas recibidas acerca de lo
que pueda ser la muerte y mencionadas en el capitulo anterior.
Ahora bien, antes de dar ese paso convendrd que nos detengamos
a considerar un punto adicional, que es el siguiente:

La reaccion ante los relatos sobre la muerte: donde se rechaza-
rd el uso de argumentos destinados a desacreditar tales o cuales
ideas sobre el significado de la muerte aludiendo a los sentimien-
tos de los que las proponen. Pues no cabe duda de que la cuestién
de la muerte suscita importantes reacciones emocionales, y ello
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hace que el tema se preste con facilidad a ser enfocado desde la
optica de la llamada «filosofia de la sospecha». La filosofia de la
sospecha descarta determinados planteamientos, no sobre la base
de un anilisis critico de las razones en las que se apoyan, sino
por medio de la denuncia de los intereses ocultos que operarian
detras de los mismos. Por eso serd necesario mostrar la inutilidad
de este enfoque ante los relatos relativos a la muerte. Solo asi
contaremos con un suelo firme para pasar a la tercera parte de la

indagacién.

(I111) Conjeturas acerca del significado de la muerte

En esta tercera parte —que constituye la parte nuclear del libro,
y también la mds controvertible— intentaré un anilisis (dudoso y
provisional) de la principal disyuntiva que aparece entre las dife-
rentes comprensiones de la muerte expuestas en el capitulo III: la
disyuntiva entre el supuesto de que la muerte es la aniquilacién
completa y definitiva del hombre, y la hipétesis de que puede ha-
ber algtn tipo de pervivencia post mortem. La empresa es arries-
gada en extremo, pero inevitable si se busca un punto de apoyo
filosofico para decidir una actitud personal ante la muerte. (Y tal
busqueda constituye el eje de todo el ensayo, o al menos mi interés
principal al emprender este trabajo).

Esta parte incluird dos capitulos:

s Mente o materia?: donde argumentaré que la clave para eva-
luar la verosimilitud de las alternativas mencionadas se encuentra
en el andlisis de la cuestién relativa a la primacia ontoldgica de la
mente o de la materia. Contrastaré luego tentativamente los ar-
gumentos principales en favor de las dos opciones. Y aplicaré los
resultados de estas reflexiones a la consideracion de las conjeturas
sobre el significado de la muerte.

Mi actitud ante la muerte: donde concluiré con unas reflexiones de
cardcter personal, basadas en lo expuesto en los capitulos anteriores.

Por supuesto, la limitacién de este esquema me obligard a
dejar fuera del texto numerosas facetas del campo temdtico
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relacionado con la muerte. Sin embargo, espero a cambio que la
estructura sea tan sencilla, y el desarrollo del discurso tan lineal,
que no haya forma de perderse.

Elogio de la sobriedad

Antes de comenzar la andadura de este ensayo, importa llamar la
atencién sobre el que quizds constituya el obsticulo mds peligroso
al que vamos a tener que enfrentarnos tanto el lector como yo mis-
mo: el de la carga emocional asociada con el tema de la muerte.

Ya en las paginas anteriores he aludido a este peligro en dos oca-
siones: al comienzo mismo de la introduccién, al hacer referencia al
miedo y la melancolia que suele provocar la mera invocacién de la
muerte; y en el apartado anterior, al mencionar lo expuestas que se
encuentran las indagaciones sobre la muerte a los ataques de los fi-
l6sofos de la sospecha. Autores que aprovechan la intensidad de las
emociones que suscita este asunto para desacreditar las posiciones
de sus adversarios.

En efecto, pocos temas hay tan propicios al desbordamiento
emocional como el de la muerte, incluso cuando se pretende re-
flexionar sobre ella sin ocasién de su impacto cercano. Y pocos
factores hay que puedan dar mis ficilmente al traste con un anai-
lisis filos6fico como el exceso de sentimentalismo. Los sentimien-
tos, cuando se aduefian de la conciencia, la llevan a un estado muy
similar al de la ebriedad. Y la ebriedad suelta la lengua, la pluma o
el teclado... pero con resultados generalmente lamentables.

Por ello, en las paginas de este libro voy a poner especial cuidado
en no dejar més espacio que el estrictamente necesario a la mencién de

las emociones asociadas con los distintos aspectos del asunto a tratar!.

! Aunque en algunos pasajes del libro serd inevitable hacer referencia a los

aspectos emocionales asociados con la muerte, so pena de falsificar el tratamiento
del tema. Por lo demds, no ignoro que las emociones humanas poseen también
un valor cognitivo, tema que ha sido desarrollado, por ejemplo, en el excelente
estudio de Francisco Rodriguez Valls, El sujeto emocional, Thémata, Sevilla 2015.
Pero la dificultad de manejarse bien con ellas es tal, que entiendo que, a pesar de
todo, cualquier precaucién es poca. Y mds en un tema como este.
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Lo cual implica, entre otras cosas, prescindir casi por completo de las
referencias literarias.

Entiendo que esta renuncia le va a quitar colorido al texto. Y
que va ademds contra la costumbre en los ensayos sobre la muerte,
que suelen estar salpicados de citas de Tolstoi, de Rilke, de Hol-
derlin, de Quevedo, de la poesia mistica espafiola, etc.

Para que la renuncia no sea completa, valga aqui el testimonio
de uno de los grandes cldsicos de nuestra literatura, el poeta Jorge
Manrique, que en las Coplas por la muerte de mi padre nos advierte:

Dejo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

non curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas
sus sabores.

Sabio aviso. Y ejemplo al que pienso atenerme (casi) a rajatabla
en lo que sigue.

En general, y por mor de la sobriedad, procuraré no sobrecargar
de citas el texto. A fin de cuentas, esta es una reflexién personal, y
no un texto académico que tenga que someterse a las convencio-
nes de los procedimientos de revisién usuales, que penalizan la
falta de referencias, y favorecen los articulos sembrados de notas
a pie de pagina, con constantes alusiones a autores anglosajones, y
a publicaciones de menos de cinco afios. La madurez, que tantas
desventajas trae consigo, nos permite al menos tomarnos este tipo
de libertades. Y puede que el lector termine agradeciéndolo.

Advertido lo cual, solo me resta invitar a ese hipotético lector a
que me acompaile en las reflexiones que van a seguir, si es que ha
llegado hasta aqui, y no ha bastado el aviso de mi incompetencia
para disuadirlo de seguir adelante. Se lo agradezco, y reconozco
que me hard bien su compafia en esta singladura.

Y td, hermano Javier, ¢ no querrias también venir con nosotros...?

Comencemos, pues.

Liibeck, noviembre de 2020
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