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PROLOGO
LA LIRA Y EL CLAXON

La oscuridad no es el tnico beneficio espiritual del trabajo del
editor, siquiera sea en su versién, mis modesta, de editor de perié-
dicos. A veces uno ve que ha cuajado una buena seccién. A veces
es imposible no relamerse intelectualmente tras leer —recién cor-
tado del drbol— algtin articulo maestro, con ese privilegio extra de
verlo antes que nadie. Otras veces, en fin, miramos atrds y —que
los autores nos perdonen— comprobamos, por decirlo con Pla, lo
bien que avanza ese caballo por el que apostamos en su dia. Por
supuesto, el desdén a las miserias que puede acarrear el oficio con-
lleva el peaje de reprimirnos a la hora de dejar publica constancia
de sus ventajas. Pero en todo hay excepciones, y saludar el nuevo
libro de Gregorio Luri —y celebrar el honor de prologarlo— bien
merece esta consideracién de excepcional.

Por eso no pasara nada por revelar uno de los beneficios me-
nos predecibles del editor, lindante con lo demasiado humano: si
el traductor conoce los pliegues y entretelas de una escritura, el
editor tiene acceso directo al telar del escritor, al taller donde con-
viven el pan de oro y las virutas, las tardes planas de inspiracién
y los accesos de energia. Cada mes trata uno con entre cuarenta
y cincuenta articulistas, y aunque la experiencia humana sea uni-
versalizable, cada humano singular es, exactamente, de su padre,
su madre y sus hdbitos. Y lo es hasta el final. Quien es tarddn, es
tardén siempre. Quien entrega pronto, entrega pronto siempre. Y



al poco empiezas a saber que ese articulista que te ha mandado un
texto a los cinco minutos te lo volverd a mandar con una pequeiia
correccion, que el de mds alld dedicard a su pieza media mafiana del
domingo, y que todavia otro llegard jadeando a entregar cuando se
acaba el dia. En The Objective, donde hay que tratar con gentes de
gran valia y, en algunos casos, gentes de valia excelsa, esta pequefia
comedia humana no deja de ofrecer su fascinacién.

Es posible, sin embargo, que en esas zalamerias o tiranteces
del trato haya una puerta abierta para la mediocridad. El editor,
homme pressé donde los haya, puede confiar demasiado en que
lo mejor es enemigo de lo bueno vy, en consecuencia, valorar mas
la disponibilidad del autor, su rapidez, su diligencia para cumplir
con un encargo o, simplemente, su afabilidad y cercania. Cierto:
Gregorio Luri es el colaborador que todo editor querria. No falla
nunca, es puntual en el dia y hasta en la hora; sus textos, limpios
de polvo y erratas, parecen haber pasado una y otra vez bajo la
lupa de los correctores més inquisitivos. Todo esto es estupendo
¥, s1 me apuran, virtuoso, y ademdas Gregorio es hombre (aunque
navarro) cordial. Pero hay lugares a los que no llegan la insistencia
y el aseo. Si los articulos de Luri aterrizasen a deshora, si tuviesen
las comas salpimentadas aqui y all4; si su autor tuviese una de estas
vanidades expansivas y ofensivas o se dedicase a asustar ancianitas
por la calle... no lo duden: sus articulos seguirian siendo, por usar
un término més cercano a la vida que a la critica, una gozada. Pla
habla de la exaltacién silenciosa del escribir, pero también hay una
exaltacion silenciosa en el leer, y es algo que ocurre con gran fre-
cuencia cuando miro el correo y me bajo el articulo de Luri.

Nada de lo dicho hasta ahora quiere ser una justificacion del
mito del artista amoral: solo queria, con una pequefia reduccién
al absurdo, sefialar una paradoja. Hay una gracia superior a la que
no se llega solo con repeticion y esfuerzo. Sin duda, en el caso de
Luri, algo tiene que ver el decantado de una vida de lecturas y de
tratos, el oficio de escribir, la disciplina. Todos esos ingredientes
nos podrian dar paginas muy correctas, y me alegra la ejemplar
—ese es término— imbricacidn de sus ideas con su vida. Pero a
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veces hay que descubrirse ante el misterio, simplemente: hay una
frontera entre lo bueno y lo extraordinario que Luri cruza como
salta un vallista y que es inexplicable. Y en nuestro mundo del
desencantamiento, creo que no estd mal saber reconocer que hay
grandezas que no podemos cartografiar del todo, que quizd solo
estén ahi para alumbrarnos, consolarnos, deleitarnos, admirarnos.
Esa admiracién da otra luz, més habitable, al mundo: por ella sabe-
mos que hay unas cosas que merecen mds la pena que otras.

Urge resituar a Luri en el catilogo de los escritores y no en el
de los filésofos o pedagogos: los escritores, todavia, nos dan el
vino que aligera el vivir, pero estas tltimas generaciones debemos
tan poco a pedagogos y filésofos que el nombre gremial le ajusta
mal a don Gregorio Luri. Entiendo que haya quien se acerque a él
por una sabiduria que quiere administrarse como una autoayuda,
o para refrendar una visién conservadora —que comparto— del
mundo. Y si, pocos placeres como paladear la confirmacién de
nuestros prejuicios. Pero la prédica de Luri es para todos: coge por
las solapas al mundo contemporineo y lo lleva de la oreja al tribu-
nal de los antiguos, con la suficiente piedad, eso si, de descontar las
locuras que, ayer y hoy, son propias de cada tiempo.

Parece que Gregorio Luri es el de mayor edad de los articulistas
de The Objective: no diré que le vaya mal la seniority. Un hombre
que, en sus morceaux de bravoure, escribe en ap6logos y habla en
aforismos, lo ha bebido todo en el hontanar de los clisicos. Por eso
su agua, que es antigua, es siempre nueva. Me alegra pensar que,
tras la traicién de los pedagogos, que han quitado tantos saberes a
los nifios, habrd gente joven a las que le llegue algo de ese mundo
clisico a través de Gregorio Luri —un mundo que, con estos esla-
bones, se resiste a extinguirse del todo—.

Las apuestas de un editor tienen algo que ver con la evitacién de
la culpa: ¢c6mo no voy a apoyar esto? ; Cémo no voy a apoyarlo
si es bueno, aunque pueda parecer como el rasgar de una lira en
la cacofonia competitiva de redes y de medios? Pero es mentira:
todo queda. Y tiene una importancia fundamental que lo bueno no
quede sin decirse. Este libro tenfa que existir, y agradezco y felicito
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a Encuentro por haber sabido verlo, como felicito a los lectores
que se crucen con este volumen. Es la mejor lectura conservadora
de unos afios que, incluso aceptando el ruido del mundo, quizd
hayan sido mdis desorientados de lo habitual. Con esto ya seria
bastante. Pero, como siempre ocurre con Gregorio Luri, este libro
es mucho mis.

Ignacio Peyr6

12 ~ La mermelada sentimental



RELATO CAPRICHOSO DE CINCO
ANOS DE HISTORIA COLECTIVA

Mi primer articulo en E/ Subjetivo apareci6 el 24 de febrero del
2016. Desde entonces he ido publicando un articulo quincenal. A
lo largo de estos cinco afios la historia ha seguido haciendo lo que
mis le gusta hacer, desmentir a los profetas, y, sin ninguna duda, E/
Subjetivo se ha convertido un medio digital de referencia en el que
me encuentro perfectamente cémodo rodeado de jévenes brillan-
tisimos de los que alguna vez se hablar, sin duda, agavillindolos
en una generacién de excelentes espigas. Uno de ellos, Jorge San
Miguel, se preguntaba en febrero del 2021 «si vivimos en el pais
que crefamos». Es obvio que no. Nunca vivimos exactamente en el
pais que creemos vivir, sino en sus reducciones domésticas.

De todo cuanto nos ha sucedido en este tiempo, la reduccion que
resaltardn los libros de historia serd la pandemia de la Covid, pero
como aun no sabemos cémo evolucionard esta pesadilla, no me atre-
vo a darle la raz6n al médico que aseguré en una television francesa
que dentro de 10 0 20 afios los futuros comentadores de nuestros dias
se admirardn de la psicosis colectiva que nos estd empujando al deli-
rio de sacrificar el amor a la vida al miedo a la muerte. Pero no puedo
negar que algo de esto hay. La prueba es que cuando la epidemia, all
en marzo del 2020, comenzé a cebarse en las residencias de ancianos,
nos apresuramos a desprendernos de la moral kantiana, con sus prin-
cipios categéricos que proclaman el deber de tratar a todo hombre
como un fin y no como un medio, para dejar via libre a la moral de
urgencia del utilitarismo. Lo hicimos sin debate, como si fuera obvio
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que la moral kantiana solo es vigente en tiempos de bonanza o como
si no quisiéramos enfrentarnos al hecho de que la 16gica moral del
utilitarismo es una l6gica sacrificial. El utilitarismo nos dice a quién
hay que perjudicar sin crearnos problemas de conciencia.

El 13 de febrero del 2020 se registr6 oficialmente el primer fa-
llecimiento por coronavirus en Espafia. Todo estaba preparado
—¢recuerdan? — para que el Mobile World Congress nos confir-
mara que el futuro ya era una rutina, que la tecnologia 5G, los big
data y la inteligencia artificial tomaban el mando... y, de repente, a
un chino normal y corriente le da por zamparse un filete de pango-
lin (o de civeta o de murciélago —jqué mas da!—) y, de nuevo, el
factor humano hizo un boquete en la linea de flotacién de nuestras
agendas y puso al mundo en alerta.

Hoy, en marzo del 2021, expresiones hasta hace tiempo com-
pletamente desconocidas por el gran publico, como «fatiga pandé-
mica» o «nuevas cepas» se han hecho habituales.

Apenas hay semana en que no reciba alguna llamada de un
periodista preguntindome qué aprenderemos de todo esto. Esta
insistencia me permite suponer que estariamos dispuestos a justi-
ficar lo que nos pasa si al menos nos garantizase alguna leccién de
provecho. Pero los virus no poseen ninguna relacién con nuestros
pecados. Se limitan a seguir ciegamente sus mutaciones. No somos
responsables de ellos. Los virus no saben nada ni de fisica ni de
metafisica. Se limitan a ser cisnes negros.

¢ Qué cambiari tras el coronavirus?

Lo primero que contesto a los periodistas es que no estd nada
claro que dejemos atrds para siempre a este virus. Después recuer-
do lo poco que aprendimos de la primera guerra mundial y de la
gripe espafiola que la siguid. La historia solo ensefia algo a los vie-
jos, que se llevan a la tumba lo aprendido, mientras que los jévenes
nacen en la ignorancia y, por imposicién natural, son mds futuri-
zadores que rememoradores. A ellos, que son los propietarios del
futuro, la historia les reserva sus ensefianzas para cuando tengan
mids pasado que futuro. Sin embargo, las crisis —todas— producen
una gran cantidad de literatura sobre lo que ya no volvera a pasar.
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Nadie ha reflexionado més que los griegos sobre el pdthei mathos
(maOe1 pabog), es decir, sobre las ensefianzas del dolor. Su conclu-
si6n fue que a algunos el dolor les ensefia a ser humildes. Pero
la humildad nunca estuvo muy de moda en politica. La politica,
como la filosofia, tiene mds afinidad con la soberbia. En plena pri-
mera ola de la pandemia, la Generalitat de Catalunya se sinti6 gra-
vemente ofendida porque el gobierno de Espana le habia mandado
1.714.000 mascarillas. j1.714! Se tomd esta cifra como un agravio
a la historia de los catalanes. A Navarra mandaron 16.000 masca-
rillas. Curiosamente el afio 1600 se derrumbé el claustro gético de
la Real Colegiata de Santa Maria de Roncesvalles y Francis Bacon
descubri6 la existencia de una cosa llamada «sesgo confirmatorio».

Derrida apunté una inquietante similitud entre el animal, el cri-
minal y el soberano. Ninguno de ellos respeta la ley. El animal (en
nuestro caso, el coronavirus), simplemente la desconoce. Vive en
la inconsciencia de la ley. El criminal la conoce tan bien que intenta
saltdrsela sin correr riesgos. El soberano es el que crea la ley. ;Y
quién es en una pandemia el soberano?

Si desde la perplejidad del presente miro hacia atrds, intentan-
do captar lo mds sefiero de los afios inmediatamente anteriores a
la Covid, lo que veo es el milagro de la normalidad. Es decir, un
motivo para la melancolia.

Se ha dicho alguna vez que la melancolia es la alegria del pobre.
Quizis. Pero es, sobre todo, la constatacién de que cuando debia-
mos estar aprendiendo una leccién de historia, estibamos distraidos
en otras cosas. No nos culpabilicemos. Esa distraccién es la vida.

Si, sobreponiéndome a la melancolia, intento recoger los acon-
tecimientos que me parecen mas resefiables del tiempo en el que el
virus dormia, son las siguientes 7 reducciones domésticas las que

me salen al paso.

El nacimiento de Furafrica

Para mi, Eurafrica es el Fari. Pero no el que probablemente se
imaginan, sino el que en marzo del 2015 reunié sus cuatro bartulos
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y se volvié a Africa. Antes de marchar nos pidi6 un teléfono mévil
en desuso para su madre viuda. A sus hermanos les llevaba cami-
setas del Barca. Hicimos una colecta en el bar y le compramos un
moévil nuevo. Nos dio las gracias y se fue. Y durante un tiempo
estuvimos echando en falta lo que se refa cuando Antdn, el ca-
marero, le decfa: «Fari, cuando cruces la carretera, sonrie, que de
noche no se te ve y un dia vas a tener un disgusto». Y él sonrefa
para nosotros mientras descargaba la calderilla de sus bolsillos so-
bre la barra del bar y hacfa montoncitos con las monedas, agrade-
ciendo nuestras bromas y el vaso de agua de cada dia. A la noche,
a eso de las diez, emergia de la oscuridad de la playa y cruzaba la
via del tren y la N-II arrastrando su carro de la compra lleno de
abalorios. Vendia, sobre todo, pequefios elefantes anticrisis de un
plastico vetado y quebradizo, con la trompa levantada, a un euro
la unidad. «Comprar, esto contra crisis. Elefante buena suerte». Si
alguien le replicaba que no estaba en crisis, el Fari hacia de los ele-
fantes amuletos amorosos. ; Quién no busca un trabajo mas alegre
0 un amor mds seguro? Yo solia acompaifiarlo por las mesas para
animar a los clientes a superar la crisis por un euro. Con irregular
fortuna, todo hay que decirlo. Ademis, un cliente que le compré
un elefante tuvo un accidente doméstico y aparecié una noche con
muletas y un humor corrosivo que le hizo mucho dafio a nuestra
campafia de mirquetin.

Un conductor desalmado arremeti6 una noche contra el carrito
voluntariamente, de un golpe se lo arrancé de la mano y desparra-
mo toda la carga de pulseras, anillos, collares y elefantes anticrisis
por la Nacional II. Era bien triste oir su crujido bajo las ruedas de
los coches mientras el Fari se llevaba desconcertado las manos a la
cabeza.

Un dia nos dijo que tenia que hacer cosas en Senegal. Y se fue.
Durante meses, cuando hacia buena noche, sentados en la terraza
del bar, miramos a la oscuridad, por donde ya no aparecia el Fari
con su carro de la compra repleto de bisuteria barata, y nos de-
clamos que quizds el dia menos pensado, en cuanto apuntase la
primavera, lo verfamos reaparecer, como los brotes verdes.

16 ~ La mermelada sentimental



Volvié. Pero no lo hemos vuelto a ver. Si conocemos a su
hermana y a varios de sus hermanos, a los que se trajo consigo a
su regreso. El Fari estd ahora dirigiendo un entramado complejo
formado por muchos, quizés cientos, de vendedores ambulantes.
Todos trabajan para él. Lo que nadie sabe es para quién trabaja el
Fari en esta nueva realidad geopolitica, Eurifrica, que se va con-
formando tan ripidamente ante nuestros ojos.

La aparicidn de los liderazgos paradéjicos

Quizds se deba a mi interés por todo lo relacionado con la in-
fancia, la juventud y la educacion, pero la cara de Greta Thunberg
sobresale en mi imaginacién sobre cualquier otra. Una nifia sueca
de 15 afios decidié no asistir al colegio y plantarse frente al Par-
lamento de Estocolmo con una pancarta en la que se lefa «Huel-
ga escolar por el clima». Al poco tiempo, miles de estudiantes de
todo el mundo se solidarizaban con ella, en una universal red de
empatia generacional cuyo centro era la ceiuda cara de Greta. A
los pocos meses tomd la palabra en la ONU para decirles a los
lideres mundiales que no se estaban comportando como adultos
responsables y no eran «suficientemente maduros para decir las
cosas como son». Los lideres aplaudieron yo dirfa que con entu-
siasmo sincero el rapapolvo de la adolescente. Y Greta alz6 la voz:
«Ustedes dicen que aman a sus hijos por encima de todo, pero les
estdan robando su futuro en su misma cara». Los lideres volvieron
a aplaudir. Yo veo aqui una ocednica desorientacién moral. Pero es
muy probable que esté completamente equivocado, dado que cada
vez que he intentado argumentar mi posicién me veo enfrentado
a un alud de criticas, por insensible. Me temo que, muerto Dios,
andamos como ovejas descarriadas en busca de un motivo moral
que nos haga las veces de pastor y cuando lo encontramos nos
aferramos a él con més pasién que légica.

Mientas escribo estas lineas, en las capitales catalanas y en otras
ciudades de Espafia se estin produciendo manifestaciones muy
poco pacificas en defensa del rapero Pablo Hasél, un provocador
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profesional, elevado a apdstol de la libertad de expresion tras ser
condenado y encarcelado por decir barbaridades (lo que vuelve a
demostrar que es mucho mads facil ejercitar la libertad de expresion
que la de pensamiento). Entre los objetos del desprecio de Hasél
se encuentran periodistas —estd condenado por atacar a uno— y
las mujeres, con las que usa generosamente el calificativo de «zo-
rras». Sin embargo, se ha ganado el apoyo de la ministra de Igual-
dad. Mientras en Lérida los manifestantes rompian escaparates de
tiendas y quemaban contenedores, gritaban «PSOE y Podemos
represores», pero varios dirigentes de Podemos, partido que estd
gobernando en Espafia, daban alas a las protestas al considerarlas
justificadas, a pesar de que para defender la libertad de expresion
los manifestantes no dudaron en atacar las sedes de medios de co-
municacién —la de TV3 en Lérida y la de E/ Periddico en Barcelo-
na—. Hay que reconocer que tiene su qué volver a casa después de
una mani revolucionaria con un bolso de Louis Vuitton.

De Rajoy a Sdnchez, pasando por Podemos

La sustitucién de Rajoy por Sinchez mediante una mocién de
censura que contd con unas alianzas que hasta hace pocos afos
parecian imposibles significa, a mi modo de ver, algo mucho mis
profundo que una alternancia de gobierno. Hemos visto a Bildu
aprobando los presupuestos generales del Estado. Una figura im-
portante dentro del socialismo me insinuaba que ese gesto debia
leerse como un nuevo abrazo de Vergara. El caso es que Rajoy,
que parecia el tnico politico espafol capaz de convivir con el caos
sin que le temblase ni la ceniza del puro ni la pigina del Marca,
fue sustituido por un politico capaz de gobernar con Podemos y
el apoyo parlamentario de los independentistas catalanes y vascos.
Como era previsible, el aliado podemita, ascendido a vicepresiden-
te, se estd mostrando como el mds fiel enemigo del gobierno del
que forma parte.

—Toda la gente de bien estd con usted —le dijo una mujer a un
candidato a presidente de gobierno.
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«Es un hecho: le hemos encontrado gusto a la
incontinencia afectiva. Se ha producido una mutacion
emotivista de las relaciones entre lo publico y lo intimon.

Gregorio Luri, siempre sensato y ldcido, enhebra los
articulos que haido publicando en The Objective
reuniéndolos con un fino hilo comtin: ese emotivismo que
nos impulsa a pensar sintiendo haciéndonos creer que
las cosas son mds verdaderas cuando mas las sentimos o
que mas vale una emocion (especialmente en el caso de
laindignacion y el entusiasmo) que un silogismo.

Josep Pla nos advirti6 de que «latendenciaala
mermelada sentimental lo pringa todoy. Pero también
nos ofrecid un sabio consejo: «ZSentido de la vida? Aqui

lo tienes, el sentido de la vida... iArmate de tu zurron y de
tu escopeta de cafia y sal ala caza de las melodias de este
mundo, que cada vez vuelan mas altasp.

«Este libro tenia que existir (...) Es lamejor lectura
conservadora de unos afios que, incluso aceptando el
ruido del mundo, quiza hayan sido mas desorientados
de lo habitual. Con esto ya seria bastante. Pero, como
siempre ocurre con Gregorio Luri, este libro es mucho

mas» —Ignacio Peyro.
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