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PRÓLOGO
LA LIRA Y EL CLAXON

La oscuridad no es el único beneficio espiritual del trabajo del 
editor, siquiera sea en su versión, más modesta, de editor de perió-
dicos. A veces uno ve que ha cuajado una buena sección. A veces 
es imposible no relamerse intelectualmente tras leer —recién cor-
tado del árbol— algún artículo maestro, con ese privilegio extra de 
verlo antes que nadie. Otras veces, en fin, miramos atrás y —que 
los autores nos perdonen— comprobamos, por decirlo con Pla, lo 
bien que avanza ese caballo por el que apostamos en su día. Por 
supuesto, el desdén a las miserias que puede acarrear el oficio con-
lleva el peaje de reprimirnos a la hora de dejar pública constancia 
de sus ventajas. Pero en todo hay excepciones, y saludar el nuevo 
libro de Gregorio Luri —y celebrar el honor de prologarlo— bien 
merece esta consideración de excepcional. 

Por eso no pasará nada por revelar uno de los beneficios me-
nos predecibles del editor, lindante con lo demasiado humano: si 
el traductor conoce los pliegues y entretelas de una escritura, el 
editor tiene acceso directo al telar del escritor, al taller donde con-
viven el pan de oro y las virutas, las tardes planas de inspiración 
y los accesos de energía. Cada mes trata uno con entre cuarenta 
y cincuenta articulistas, y aunque la experiencia humana sea uni-
versalizable, cada humano singular es, exactamente, de su padre, 
su madre y sus hábitos. Y lo es hasta el final. Quien es tardón, es 
tardón siempre. Quien entrega pronto, entrega pronto siempre. Y 
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al poco empiezas a saber que ese articulista que te ha mandado un 
texto a los cinco minutos te lo volverá a mandar con una pequeña 
corrección, que el de más allá dedicará a su pieza media mañana del 
domingo, y que todavía otro llegará jadeando a entregar cuando se 
acaba el día. En The Objective, donde hay que tratar con gentes de 
gran valía y, en algunos casos, gentes de valía excelsa, esta pequeña 
comedia humana no deja de ofrecer su fascinación. 

Es posible, sin embargo, que en esas zalamerías o tiranteces 
del trato haya una puerta abierta para la mediocridad. El editor, 
homme pressé donde los haya, puede confiar demasiado en que 
lo mejor es enemigo de lo bueno y, en consecuencia, valorar más 
la disponibilidad del autor, su rapidez, su diligencia para cumplir 
con un encargo o, simplemente, su afabilidad y cercanía. Cierto: 
Gregorio Luri es el colaborador que todo editor querría. No falla 
nunca, es puntual en el día y hasta en la hora; sus textos, limpios 
de polvo y erratas, parecen haber pasado una y otra vez bajo la 
lupa de los correctores más inquisitivos. Todo esto es estupendo 
y, si me apuran, virtuoso, y además Gregorio es hombre (aunque 
navarro) cordial. Pero hay lugares a los que no llegan la insistencia 
y el aseo. Si los artículos de Luri aterrizasen a deshora, si tuviesen 
las comas salpimentadas aquí y allá; si su autor tuviese una de estas 
vanidades expansivas y ofensivas o se dedicase a asustar ancianitas 
por la calle… no lo duden: sus artículos seguirían siendo, por usar 
un término más cercano a la vida que a la crítica, una gozada. Pla 
habla de la exaltación silenciosa del escribir, pero también hay una 
exaltación silenciosa en el leer, y es algo que ocurre con gran fre-
cuencia cuando miro el correo y me bajo el artículo de Luri. 

Nada de lo dicho hasta ahora quiere ser una justificación del 
mito del artista amoral: solo quería, con una pequeña reducción 
al absurdo, señalar una paradoja. Hay una gracia superior a la que 
no se llega solo con repetición y esfuerzo. Sin duda, en el caso de 
Luri, algo tiene que ver el decantado de una vida de lecturas y de 
tratos, el oficio de escribir, la disciplina. Todos esos ingredientes 
nos podrían dar páginas muy correctas, y me alegra la ejemplar 
—ese es término— imbricación de sus ideas con su vida. Pero a 
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veces hay que descubrirse ante el misterio, simplemente: hay una 
frontera entre lo bueno y lo extraordinario que Luri cruza como 
salta un vallista y que es inexplicable. Y en nuestro mundo del 
desencantamiento, creo que no está mal saber reconocer que hay 
grandezas que no podemos cartografiar del todo, que quizá solo 
estén ahí para alumbrarnos, consolarnos, deleitarnos, admirarnos. 
Esa admiración da otra luz, más habitable, al mundo: por ella sabe-
mos que hay unas cosas que merecen más la pena que otras. 

Urge resituar a Luri en el catálogo de los escritores y no en el 
de los filósofos o pedagogos: los escritores, todavía, nos dan el 
vino que aligera el vivir, pero estas últimas generaciones debemos 
tan poco a pedagogos y filósofos que el nombre gremial le ajusta 
mal a don Gregorio Luri. Entiendo que haya quien se acerque a él 
por una sabiduría que quiere administrarse como una autoayuda, 
o para refrendar una visión conservadora —que comparto— del 
mundo. Y sí, pocos placeres como paladear la confirmación de 
nuestros prejuicios. Pero la prédica de Luri es para todos: coge por 
las solapas al mundo contemporáneo y lo lleva de la oreja al tribu-
nal de los antiguos, con la suficiente piedad, eso sí, de descontar las 
locuras que, ayer y hoy, son propias de cada tiempo. 

Parece que Gregorio Luri es el de mayor edad de los articulistas 
de The Objective: no diré que le vaya mal la seniority. Un hombre 
que, en sus morceaux de bravoure, escribe en apólogos y habla en 
aforismos, lo ha bebido todo en el hontanar de los clásicos. Por eso 
su agua, que es antigua, es siempre nueva. Me alegra pensar que, 
tras la traición de los pedagogos, que han quitado tantos saberes a 
los niños, habrá gente joven a las que le llegue algo de ese mundo 
clásico a través de Gregorio Luri —un mundo que, con estos esla-
bones, se resiste a extinguirse del todo—. 

Las apuestas de un editor tienen algo que ver con la evitación de 
la culpa: ¿cómo no voy a apoyar esto? ¿Cómo no voy a apoyarlo 
si es bueno, aunque pueda parecer como el rasgar de una lira en 
la cacofonía competitiva de redes y de medios? Pero es mentira: 
todo queda. Y tiene una importancia fundamental que lo bueno no 
quede sin decirse. Este libro tenía que existir, y agradezco y felicito 



12 ~ La mermelada sentimental

a Encuentro por haber sabido verlo, como felicito a los lectores 
que se crucen con este volumen. Es la mejor lectura conservadora 
de unos años que, incluso aceptando el ruido del mundo, quizá 
hayan sido más desorientados de lo habitual. Con esto ya sería 
bastante. Pero, como siempre ocurre con Gregorio Luri, este libro 
es mucho más. 

Ignacio Peyró
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RELATO CAPRICHOSO DE CINCO 
AÑOS DE HISTORIA COLECTIVA

Mi primer artículo en El Subjetivo apareció el 24 de febrero del 
2016. Desde entonces he ido publicando un artículo quincenal. A 
lo largo de estos cinco años la historia ha seguido haciendo lo que 
más le gusta hacer, desmentir a los profetas, y, sin ninguna duda, El 
Subjetivo se ha convertido un medio digital de referencia en el que 
me encuentro perfectamente cómodo rodeado de jóvenes brillan-
tísimos de los que alguna vez se hablará, sin duda, agavillándolos 
en una generación de excelentes espigas. Uno de ellos, Jorge San 
Miguel, se preguntaba en febrero del 2021 «si vivimos en el país 
que creíamos». Es obvio que no. Nunca vivimos exactamente en el 
país que creemos vivir, sino en sus reducciones domésticas. 

De todo cuanto nos ha sucedido en este tiempo, la reducción que 
resaltarán los libros de historia será la pandemia de la Covid, pero 
como aún no sabemos cómo evolucionará esta pesadilla, no me atre-
vo a darle la razón al médico que aseguró en una televisión francesa 
que dentro de 10 o 20 años los futuros comentadores de nuestros días 
se admirarán de la psicosis colectiva que nos está empujando al deli-
rio de sacrificar el amor a la vida al miedo a la muerte. Pero no puedo 
negar que algo de esto hay. La prueba es que cuando la epidemia, allá 
en marzo del 2020, comenzó a cebarse en las residencias de ancianos, 
nos apresuramos a desprendernos de la moral kantiana, con sus prin-
cipios categóricos que proclaman el deber de tratar a todo hombre 
como un fin y no como un medio, para dejar vía libre a la moral de 
urgencia del utilitarismo. Lo hicimos sin debate, como si fuera obvio 
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que la moral kantiana solo es vigente en tiempos de bonanza o como 
si no quisiéramos enfrentarnos al hecho de que la lógica moral del 
utilitarismo es una lógica sacrificial. El utilitarismo nos dice a quién 
hay que perjudicar sin crearnos problemas de conciencia. 

El 13 de febrero del 2020 se registró oficialmente el primer fa-
llecimiento por coronavirus en España. Todo estaba preparado 
—¿recuerdan?— para que el Mobile World Congress nos confir-
mara que el futuro ya era una rutina, que la tecnología 5G, los big 
data y la inteligencia artificial tomaban el mando… y, de repente, a 
un chino normal y corriente le da por zamparse un filete de pango-
lín (o de civeta o de murciélago —¡qué más da!—) y, de nuevo, el 
factor humano hizo un boquete en la línea de flotación de nuestras 
agendas y puso al mundo en alerta. 

Hoy, en marzo del 2021, expresiones hasta hace tiempo com-
pletamente desconocidas por el gran público, como «fatiga pandé-
mica» o «nuevas cepas» se han hecho habituales.

Apenas hay semana en que no reciba alguna llamada de un 
periodista preguntándome qué aprenderemos de todo esto. Esta 
insistencia me permite suponer que estaríamos dispuestos a justi-
ficar lo que nos pasa si al menos nos garantizase alguna lección de 
provecho. Pero los virus no poseen ninguna relación con nuestros 
pecados. Se limitan a seguir ciegamente sus mutaciones. No somos 
responsables de ellos. Los virus no saben nada ni de física ni de 
metafísica. Se limitan a ser cisnes negros.

¿Qué cambiará tras el coronavirus?
Lo primero que contesto a los periodistas es que no está nada 

claro que dejemos atrás para siempre a este virus. Después recuer-
do lo poco que aprendimos de la primera guerra mundial y de la 
gripe española que la siguió. La historia solo enseña algo a los vie-
jos, que se llevan a la tumba lo aprendido, mientras que los jóvenes 
nacen en la ignorancia y, por imposición natural, son más futuri-
zadores que rememoradores. A ellos, que son los propietarios del 
futuro, la historia les reserva sus enseñanzas para cuando tengan 
más pasado que futuro. Sin embargo, las crisis —todas— producen 
una gran cantidad de literatura sobre lo que ya no volverá a pasar. 
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Nadie ha reflexionado más que los griegos sobre el páthei máthos 
(πάθει μάθος), es decir, sobre las enseñanzas del dolor. Su conclu-
sión fue que a algunos el dolor les enseña a ser humildes. Pero 
la humildad nunca estuvo muy de moda en política. La política, 
como la filosofía, tiene más afinidad con la soberbia. En plena pri-
mera ola de la pandemia, la Generalitat de Catalunya se sintió gra-
vemente ofendida porque el gobierno de España le había mandado 
1.714.000 mascarillas. ¡1.714! Se tomó esta cifra como un agravio 
a la historia de los catalanes. A Navarra mandaron 16.000 masca-
rillas. Curiosamente el año 1600 se derrumbó el claustro gótico de 
la Real Colegiata de Santa María de Roncesvalles y Francis Bacon 
descubrió la existencia de una cosa llamada «sesgo confirmatorio». 

Derrida apuntó una inquietante similitud entre el animal, el cri-
minal y el soberano. Ninguno de ellos respeta la ley. El animal (en 
nuestro caso, el coronavirus), simplemente la desconoce. Vive en 
la inconsciencia de la ley. El criminal la conoce tan bien que intenta 
saltársela sin correr riesgos. El soberano es el que crea la ley. ¿Y 
quién es en una pandemia el soberano?

Si desde la perplejidad del presente miro hacia atrás, intentan-
do captar lo más señero de los años inmediatamente anteriores a 
la Covid, lo que veo es el milagro de la normalidad. Es decir, un 
motivo para la melancolía. 

Se ha dicho alguna vez que la melancolía es la alegría del pobre. 
Quizás. Pero es, sobre todo, la constatación de que cuando debía-
mos estar aprendiendo una lección de historia, estábamos distraídos 
en otras cosas. No nos culpabilicemos. Esa distracción es la vida. 

Si, sobreponiéndome a la melancolía, intento recoger los acon-
tecimientos que me parecen más reseñables del tiempo en el que el 
virus dormía, son las siguientes 7 reducciones domésticas las que 
me salen al paso.

El nacimiento de Euráfrica

Para mí, Euráfrica es el Fari. Pero no el que probablemente se 
imaginan, sino el que en marzo del 2015 reunió sus cuatro bártulos 
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y se volvió a África. Antes de marchar nos pidió un teléfono móvil 
en desuso para su madre viuda. A sus hermanos les llevaba cami-
setas del Barça. Hicimos una colecta en el bar y le compramos un 
móvil nuevo. Nos dio las gracias y se fue. Y durante un tiempo 
estuvimos echando en falta lo que se reía cuando Antón, el ca-
marero, le decía: «Fari, cuando cruces la carretera, sonríe, que de 
noche no se te ve y un día vas a tener un disgusto». Y él sonreía 
para nosotros mientras descargaba la calderilla de sus bolsillos so-
bre la barra del bar y hacía montoncitos con las monedas, agrade-
ciendo nuestras bromas y el vaso de agua de cada día. A la noche, 
a eso de las diez, emergía de la oscuridad de la playa y cruzaba la 
vía del tren y la N-II arrastrando su carro de la compra lleno de 
abalorios. Vendía, sobre todo, pequeños elefantes anticrisis de un 
plástico vetado y quebradizo, con la trompa levantada, a un euro 
la unidad. «Comprar, esto contra crisis. Elefante buena suerte». Si 
alguien le replicaba que no estaba en crisis, el Fari hacía de los ele-
fantes amuletos amorosos. ¿Quién no busca un trabajo más alegre 
o un amor más seguro? Yo solía acompañarlo por las mesas para 
animar a los clientes a superar la crisis por un euro. Con irregular 
fortuna, todo hay que decirlo. Además, un cliente que le compró 
un elefante tuvo un accidente doméstico y apareció una noche con 
muletas y un humor corrosivo que le hizo mucho daño a nuestra 
campaña de márquetin. 

Un conductor desalmado arremetió una noche contra el carrito 
voluntariamente, de un golpe se lo arrancó de la mano y desparra-
mó toda la carga de pulseras, anillos, collares y elefantes anticrisis 
por la Nacional II. Era bien triste oír su crujido bajo las ruedas de 
los coches mientras el Fari se llevaba desconcertado las manos a la 
cabeza. 

Un día nos dijo que tenía que hacer cosas en Senegal. Y se fue. 
Durante meses, cuando hacía buena noche, sentados en la terraza 
del bar, miramos a la oscuridad, por donde ya no aparecía el Fari 
con su carro de la compra repleto de bisutería barata, y nos de-
cíamos que quizás el día menos pensado, en cuanto apuntase la 
primavera, lo veríamos reaparecer, como los brotes verdes.
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Volvió. Pero no lo hemos vuelto a ver. Sí conocemos a su 
hermana y a varios de sus hermanos, a los que se trajo consigo a 
su regreso. El Fari está ahora dirigiendo un entramado complejo 
formado por muchos, quizás cientos, de vendedores ambulantes. 
Todos trabajan para él. Lo que nadie sabe es para quién trabaja el 
Fari en esta nueva realidad geopolítica, Euráfrica, que se va con-
formando tan rápidamente ante nuestros ojos.

La aparición de los liderazgos paradójicos

Quizás se deba a mi interés por todo lo relacionado con la in-
fancia, la juventud y la educación, pero la cara de Greta Thunberg 
sobresale en mi imaginación sobre cualquier otra. Una niña sueca 
de 15 años decidió no asistir al colegio y plantarse frente al Par-
lamento de Estocolmo con una pancarta en la que se leía «Huel-
ga escolar por el clima». Al poco tiempo, miles de estudiantes de 
todo el mundo se solidarizaban con ella, en una universal red de 
empatía generacional cuyo centro era la ceñuda cara de Greta. A 
los pocos meses tomó la palabra en la ONU para decirles a los 
líderes mundiales que no se estaban comportando como adultos 
responsables y no eran «suficientemente maduros para decir las 
cosas como son». Los líderes aplaudieron yo diría que con entu-
siasmo sincero el rapapolvo de la adolescente. Y Greta alzó la voz: 
«Ustedes dicen que aman a sus hijos por encima de todo, pero les 
están robando su futuro en su misma cara». Los líderes volvieron 
a aplaudir. Yo veo aquí una oceánica desorientación moral. Pero es 
muy probable que esté completamente equivocado, dado que cada 
vez que he intentado argumentar mi posición me veo enfrentado 
a un alud de críticas, por insensible. Me temo que, muerto Dios, 
andamos como ovejas descarriadas en busca de un motivo moral 
que nos haga las veces de pastor y cuando lo encontramos nos 
aferramos a él con más pasión que lógica. 

Mientas escribo estas líneas, en las capitales catalanas y en otras 
ciudades de España se están produciendo manifestaciones muy 
poco pacíficas en defensa del rapero Pablo Hasél, un provocador 
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profesional, elevado a apóstol de la libertad de expresión tras ser 
condenado y encarcelado por decir barbaridades (lo que vuelve a 
demostrar que es mucho más fácil ejercitar la libertad de expresión 
que la de pensamiento). Entre los objetos del desprecio de Hasél 
se encuentran periodistas —está condenado por atacar a uno— y 
las mujeres, con las que usa generosamente el calificativo de «zo-
rras». Sin embargo, se ha ganado el apoyo de la ministra de Igual-
dad. Mientras en Lérida los manifestantes rompían escaparates de 
tiendas y quemaban contenedores, gritaban «PSOE y Podemos 
represores», pero varios dirigentes de Podemos, partido que está 
gobernando en España, daban alas a las protestas al considerarlas 
justificadas, a pesar de que para defender la libertad de expresión 
los manifestantes no dudaron en atacar las sedes de medios de co-
municación —la de TV3 en Lérida y la de El Periódico en Barcelo-
na—. Hay que reconocer que tiene su qué volver a casa después de 
una mani revolucionaria con un bolso de Louis Vuitton. 

De Rajoy a Sánchez, pasando por Podemos

La sustitución de Rajoy por Sánchez mediante una moción de 
censura que contó con unas alianzas que hasta hace pocos años 
parecían imposibles significa, a mi modo de ver, algo mucho más 
profundo que una alternancia de gobierno. Hemos visto a Bildu 
aprobando los presupuestos generales del Estado. Una figura im-
portante dentro del socialismo me insinuaba que ese gesto debía 
leerse como un nuevo abrazo de Vergara. El caso es que Rajoy, 
que parecía el único político español capaz de convivir con el caos 
sin que le temblase ni la ceniza del puro ni la página del Marca, 
fue sustituido por un político capaz de gobernar con Podemos y 
el apoyo parlamentario de los independentistas catalanes y vascos. 
Como era previsible, el aliado podemita, ascendido a vicepresiden-
te, se está mostrando como el más fiel enemigo del gobierno del 
que forma parte.

—Toda la gente de bien está con usted —le dijo una mujer a un 
candidato a presidente de gobierno.
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