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Al sacerdote José Maria di Paola, mas conocido como
padre Pepe, protagonista e inspirador de estas paginas.






En literatura la epifania es, segtin Joyce, una subita
revelacion espiritual provocada por un gesto, un objeto,
una situacién de la vida cotidiana, tal vez banal, pero que
inesperadamente trasluce algo més profundo y significativo.






NOCHE

«La lechuza lanza un grito en la oscuridad sin perfumes, la
arafia despega la tela y se balancea en el vacio. Las piedras que
se desprenden del cerro ruedan con estrépito hasta el fondo del
valle; la pacifica llanura se puebla de chillidos. Los bosques se
abren. Vistos desde lejos, parecen enormes gargantas famélicas
contra el horizonte. Luzco una mirada atdnita y culpable».

(An6nimo)






FUTURO CON PANDEMIA

Los colores de la fotografia han perdido el brillo que tenian antes
de que atacara la pandemia. Se han vuelto amarillentos y opacos,
como si una neblina tenaz los hubiera disuelto en un unicum sin tiem-
po. Los pixeles son granulosos, sefal de que, en algin momento de
su historia, han ampliado més alld de sus posibilidades un pequefio
original de tamafo estindar.

Hay dos hombres en la foto, sorprendidos en un balcén. Uno de
ellos, el mds joven, tiene las manos en los bolsillos y una gran sonrisa
que ofrece a la cimara con desparpajo; el otro, mads maduro, estd por
decir algo. La palabra no ha llegado todavia a sus labios, pero los
pufios estdn entreabiertos, en el esfuerzo, quizds, de acompaiiarla a
través de la garganta. Evidentemente, lo que estd por decir es algo car-
gado de sentimiento, algo que viene de adentro, algo denso y pesado
que se abre camino hacia la salida.

Los dos hombres (un hombre-hombre, uno, y un muchacho en
realidad el otro) se encuentran en algtin lugar suspendido en el vacio.
Parece la terraza de un aeropuerto, por la puerta corrediza que hay
detrds y la pista de aterrizaje que se puede ver en una esquina. Estin
por partir y en el bolsillo de la chaqueta del muchacho asoma la tar-
jeta de embarque. Debe de ser un viaje largo —cuando era posible

hacerlo— hacia un destino que requiere un avién para alcanzarlo.
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Dos formas, el hombre y el muchacho, capturadas por la cimara
fotografica en un punto indeterminado del espacio, en un instante
del tiempo libre de contaminaciones. Un tiempo que ya pasd, cierto.
Cuarenta afios se diria, por la ropa que visten y los colores. Tal vez un
poco mads. jPero cudnto futuro contiene esa tnica imagen! Un futuro
desconocido.

Ese dia.

Misterioso.

Ese dia.

Cargado de promesas tal vez.

Un impulso hacia el hoy. Que aparentemente ha terminado en un
suburbio de la periferia de Buenos Aires, infectado, como todo el

mundo, por una peste que mata y todavia no tiene cura.
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EL PAN DE CADA DiA

Todos los dias, desde que empez6 la cuarentena, se reparte comida
en la villa. En los puntos de entrega las filas se alargan como los dias
de aislamiento y la lista de muertes cotidianas. Trescientas raciones,
quinientas, ochocientas, mil quinientas, mds de tres mil y no hay se-
fiales de que la cuarentena vaya a terminar y comiencen a disminuir
las victimas fatales. Sin duda los hambrientos aumentardn con el paso
del tiempo y muy probablemente las filas seguirin formandose en el
mismo lugar cuando empiece a ceder la pandemia.

Los circuitos del cartén estin cerrados y los cartoneros no pueden
salir para juntarlo y venderlo como siempre han hecho. Los recicla-
dores ya no pululan con sus carritos donde las montafias de basura
son mds prometedoras, como hacfan al amanecer hace mucho tiempo.
Y los que recogian cobre se han quedado sin su fuente de abasteci-
miento. También los que vivian de pequefios trabajos como cortar el
pasto en el jardin de alguna casa o pintar un portén o una fachada,
abandonaron los remos en el barco y esperan sin hacer nada una lla-
mada que no puede llegar.

Los jornaleros de las empresas de mudanzas y los que vaciaban
sétanos no reciben ningun pedido. Los vendedores ambulantes que
recorrian las calles de la villa dejaron estacionados los remolques

de chapas coloridas, los taxistas del barrio con sus autos de alquiler
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destartalados esperan un cliente que no vendrd, las mujeres que frefan
papas y amasaban tortillas de maiz en las esquinas apagaron sus hor-
nallas. «El Rey del Chori» ya no cocina chorizos en la Plaza de los
Trabajadores y la vendedora de billetes de loteria camina incansable-
mente entre las barracas de latas y maderas ofreciendo la suerte a los
que no pueden comprarla. Los albaniles, muchos de ellos paraguayos,
pasan sus dias con las manos cruzadas: los andamios cuelgan como
frutos secos de los edificios en construccidén y las hormigoneras estin
apagadas.

La economia informal, como se la suele llamar, estd paralizada; el
microcircuito de compraventa que mantenia con vida a la poblacién
de la villa se ha cortado.

Comer se ha convertido en una angustia cotidiana.
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TERCERA GUERRA MUNDIAL

Llamo a mi padre por teléfono a Italia para saber cémo esta. Se
llama Virgilio, tiene 97 afios y ha pasado toda su vida en Riccione.
Vendedor primero, representante de comercio después, hoy jubilado.
Se acerca el momento del gran viaje sin escalas y esto del coronavirus
no le da miedo. Le digo que aqui donde vivo, una villa en la peri-
feria de Buenos Aires, hoy empezé la cuarentena. Estd preocupado
por mi, imagina que estoy trabajando mucho, ayudando a la gente y
por lo tanto corriendo mds riesgos que los demds. Me llama «hijo»,
«hijo mio». Nunca lo habia hecho. Después, con la respiracién en-
trecortada, empieza a recordar la Segunda Guerra Mundial, cuando
era apenas un muchachito. «Nos escondiamos de los alemanes, hijo
mio, para que no nos atraparan y nos llevaran a trabajar a Alemania;
pero ahora, de esto, no podemos escondernos». Esto es la covid-19,
una palabra técnica demasiado dificil para su edad —la peste, como la
llaman los argentinos de la villa— pero recuerda con claridad que la
linea del frente de guerra pasaba muy cerca de su casa, en la zona de
Rimini; los aliados libertadores, apoyados por los partisanos, avan-
zaban empujando desde el sur y los ocupantes alemanes retrocedian
hacia el norte cargando en los camiones brazos jévenes para trabajar
en Alemania. Una especie de compensacién por la destruccién que

estaba sufriendo su propio pais.
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El se escondi6 y pudo escapar.

Eso de asociar el coronavirus con la guerra es su manera de en-
contrar un punto de comparacion, de calcular las dimensiones de este
asesino invisible que golpea donde quiere, de esta arpia con la hoz en
la mano que acecha del otro lado de la puerta y vigila a sus presas, lista

para atrapar a los que ya vivieron mucho.
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VENDEDORA DE LA SUERTE

La vendedora de billetes de loteria tiene el cabello gris y le faltan
dientes. No siente miedo de la peste que merodea buscando victimas
para devorar. Recorre las calles de la villa como el viento de invierno
que sisea entre las construcciones de ladrillo y chapa. Ella también
silba cuando pasa, para que la gente sepa que la suerte se acerca y
cambiari la vida del que no la deje escapar.

Tiene los pasos cansados pero seguros, al silbido le falta aliento,
pero todavia se lo escucha a dos manzanas de distancia. Es evidente
que toda su vida ha vendido la suerte, que probablemente no ha he-
cho otra cosa desde que vino al mundo.

Sabe donde pescar a sus clientes, incluso ahora que la cuarentena
los ha encerrado en sus casas. Pero no lo suficiente para que resulten
inalcanzables. Ella sabe cémo hacer, es una mujer de mucha experien-
cia y muchos recursos. La vendedora de billetes de loteria los espera
cuando salen a comprar. Se instala cerca de algtin almacén, deambula
por el estacionamiento de algtin supermercado. {Todos tienen que co-
mer!, piensa. Espera en la esquina de una farmacia. jTodos tienen al-
gtin achaque!, calcula con inteligencia. Recorre de atrds hacia adelante
como una filarmédnica, la fila de los que esperan su turno, desgranan-
do la misma letania de siempre, como vendedora experimentada que

sabe colocar su mercancia.
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«Hoy es un buen dia» susurra con gesto complice, «el 17 no sale
desde hace tres semanas y caerd en la red».

Mira a sus clientes directo a los ojos. No hay timidez en su mirada.
Sabe lo que necesitan més que ellos mismos. No solo de pan vive el
hombre. No solo vacunas necesita el cuerpo. Ella les ofrece la suerte
agitando delante de sus 0jos un tesoro de niumeros de colores brillan-
tes. La loteria, parece que dijera, no engafia, si saben atraparla cuando
pasa. Le toca al que tiene que tocarle, como la peste que va de aqui
para alld y nadie sabe donde se detiene.

Hace tres dias llamé a la puerta de Anibal el zapatero. Todavia
estaba vivito y coleando la tltima vez que lo vio, una semana antes.
Habl6 con él de una cosa y otra, como hace una buena vendedora de
billetes de loteria, pero su sangre mitad espafiola y mitad argentina no
lo salvé. La peste llegd al taller del zapatero después que ella, y junto
con la suerte, le arrancé la vida.

La vendedora de billetes de loteria nunca se desalienta. Ella vende
y compra la suerte a su manera. Como si este fuera un tiempo como
cualquier otro, cuando tentar la fortuna sigue siendo lo més sensato

que uno puede hacer.
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JUEGOS DE MAGIA

El sol se pone en la villa. La linea de sombra avanza lentamente,
tan lentamente que hay que entrecerrar los ojos dos o tres veces para
ver como se aproxima. Las montafias de basura desaparecen como
por arte de magia, ocultas por un piadoso juego de sombras. Los de-
positos de cartén parecen colinas encantadas, las barracas de madera
y lata semejan un pesebre navidefio.

Es la hora en que mds trabaja la peste funesta y los mds chiquitos
vuelven a su casa para esquivarla, obedeciendo la llamada de los ma-
yores. Cientos de piecitos marcan la tierra de los callejones, el polvo
se adhiere a sus plantas descalzas mientras corren veloces como re-
nacuajos en un estanque. La peste, entre tanto, se agazapa entre las
sombras que avanzan empufiando la guadafia. Todavia no ha tomado

una decisién, pero lo hard pronto.
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Epifanias

Este libro describe «desde dentroy el duelo entre la vida y la
muerte en las villas miseria de gente humilde en las periferias
de Buenos Aires. Imagenes violentas, tiernas, de lucha por la
supervivencia y de privaciones se suceden en Epifanias. Pero
también gestos de solidaridad que alivian las penas y las nece-
sidades mas desgarradoras de quienes son mas vulnerables.

Acompafiado con fotografias de Marcelo Pascual, el autor Al-
ver Metalli sigue muy de cerca a los personajes que hacen vida
en la villa, dedicandole tiempo a la observacion, al detalle de la
luz cuando cae la tarde, la seriedad o la alegria en los rostros,
para hacer de estos relatos minimos una coleccién de estam-
pas entre lo testimonial y lo poético.
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