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Al sacerdote José María di Paola, más conocido como 
padre Pepe, protagonista e inspirador de estas páginas.





En literatura la epifanía es, según Joyce, una súbita 
revelación espiritual provocada por un gesto, un objeto, 

una situación de la vida cotidiana, tal vez banal, pero que 
inesperadamente trasluce algo más profundo y significativo.





NOCHE

«La lechuza lanza un grito en la oscuridad sin perfumes, la 
araña despega la tela y se balancea en el vacío. Las piedras que 

se desprenden del cerro ruedan con estrépito hasta el fondo del 
valle; la pacífica llanura se puebla de chillidos. Los bosques se 
abren. Vistos desde lejos, parecen enormes gargantas famélicas 

contra el horizonte. Luzco una mirada atónita y culpable».

(Anónimo)
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FUTURO CON PANDEMIA

Los colores de la fotografía han perdido el brillo que tenían antes 
de que atacara la pandemia. Se han vuelto amarillentos y opacos, 
como si una neblina tenaz los hubiera disuelto en un unicum sin tiem-
po. Los píxeles son granulosos, señal de que, en algún momento de 
su historia, han ampliado más allá de sus posibilidades un pequeño 
original de tamaño estándar.

Hay dos hombres en la foto, sorprendidos en un balcón. Uno de 
ellos, el más joven, tiene las manos en los bolsillos y una gran sonrisa 
que ofrece a la cámara con desparpajo; el otro, más maduro, está por 
decir algo. La palabra no ha llegado todavía a sus labios, pero los 
puños están entreabiertos, en el esfuerzo, quizás, de acompañarla a 
través de la garganta. Evidentemente, lo que está por decir es algo car-
gado de sentimiento, algo que viene de adentro, algo denso y pesado 
que se abre camino hacia la salida.

Los dos hombres (un hombre-hombre, uno, y un muchacho en 
realidad el otro) se encuentran en algún lugar suspendido en el vacío. 
Parece la terraza de un aeropuerto, por la puerta corrediza que hay 
detrás y la pista de aterrizaje que se puede ver en una esquina. Están 
por partir y en el bolsillo de la chaqueta del muchacho asoma la tar-
jeta de embarque. Debe de ser un viaje largo —cuando era posible 
hacerlo— hacia un destino que requiere un avión para alcanzarlo.
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Dos formas, el hombre y el muchacho, capturadas por la cámara 
fotográfica en un punto indeterminado del espacio, en un instante 
del tiempo libre de contaminaciones. Un tiempo que ya pasó, cierto. 
Cuarenta años se diría, por la ropa que visten y los colores. Tal vez un 
poco más. ¡Pero cuánto futuro contiene esa única imagen! Un futuro 
desconocido.

Ese día.
Misterioso.
Ese día.
Cargado de promesas tal vez.
Un impulso hacia el hoy. Que aparentemente ha terminado en un 

suburbio de la periferia de Buenos Aires, infectado, como todo el 
mundo, por una peste que mata y todavía no tiene cura.
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EL PAN DE CADA DÍA

Todos los días, desde que empezó la cuarentena, se reparte comida 
en la villa. En los puntos de entrega las filas se alargan como los días 
de aislamiento y la lista de muertes cotidianas. Trescientas raciones, 
quinientas, ochocientas, mil quinientas, más de tres mil y no hay se-
ñales de que la cuarentena vaya a terminar y comiencen a disminuir 
las víctimas fatales. Sin duda los hambrientos aumentarán con el paso 
del tiempo y muy probablemente las filas seguirán formándose en el 
mismo lugar cuando empiece a ceder la pandemia. 

Los circuitos del cartón están cerrados y los cartoneros no pueden 
salir para juntarlo y venderlo como siempre han hecho. Los recicla-
dores ya no pululan con sus carritos donde las montañas de basura 
son más prometedoras, como hacían al amanecer hace mucho tiempo. 
Y los que recogían cobre se han quedado sin su fuente de abasteci-
miento. También los que vivían de pequeños trabajos como cortar el 
pasto en el jardín de alguna casa o pintar un portón o una fachada, 
abandonaron los remos en el barco y esperan sin hacer nada una lla-
mada que no puede llegar.

Los jornaleros de las empresas de mudanzas y los que vaciaban 
sótanos no reciben ningún pedido. Los vendedores ambulantes que 
recorrían las calles de la villa dejaron estacionados los remolques 
de chapas coloridas, los taxistas del barrio con sus autos de alquiler 
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destartalados esperan un cliente que no vendrá, las mujeres que freían 
papas y amasaban tortillas de maíz en las esquinas apagaron sus hor-
nallas. «El Rey del Chori» ya no cocina chorizos en la Plaza de los 
Trabajadores y la vendedora de billetes de lotería camina incansable-
mente entre las barracas de latas y maderas ofreciendo la suerte a los 
que no pueden comprarla. Los albañiles, muchos de ellos paraguayos, 
pasan sus días con las manos cruzadas: los andamios cuelgan como 
frutos secos de los edificios en construcción y las hormigoneras están 
apagadas.

La economía informal, como se la suele llamar, está paralizada; el 
microcircuito de compraventa que mantenía con vida a la población 
de la villa se ha cortado.

Comer se ha convertido en una angustia cotidiana.



 19

TERCERA GUERRA MUNDIAL

Llamo a mi padre por teléfono a Italia para saber cómo está. Se 
llama Virgilio, tiene 97 años y ha pasado toda su vida en Riccione. 
Vendedor primero, representante de comercio después, hoy jubilado. 
Se acerca el momento del gran viaje sin escalas y esto del coronavirus 
no le da miedo. Le digo que aquí donde vivo, una villa en la peri-
feria de Buenos Aires, hoy empezó la cuarentena. Está preocupado 
por mí, imagina que estoy trabajando mucho, ayudando a la gente y 
por lo tanto corriendo más riesgos que los demás. Me llama «hijo», 
«hijo mío». Nunca lo había hecho. Después, con la respiración en-
trecortada, empieza a recordar la Segunda Guerra Mundial, cuando 
era apenas un muchachito. «Nos escondíamos de los alemanes, hijo 
mío, para que no nos atraparan y nos llevaran a trabajar a Alemania; 
pero ahora, de esto, no podemos escondernos». Esto es la covid-19, 
una palabra técnica demasiado difícil para su edad —la peste, como la 
llaman los argentinos de la villa— pero recuerda con claridad que la 
línea del frente de guerra pasaba muy cerca de su casa, en la zona de 
Rímini; los aliados libertadores, apoyados por los partisanos, avan-
zaban empujando desde el sur y los ocupantes alemanes retrocedían 
hacia el norte cargando en los camiones brazos jóvenes para trabajar 
en Alemania. Una especie de compensación por la destrucción que 
estaba sufriendo su propio país.
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Él se escondió y pudo escapar. 
Eso de asociar el coronavirus con la guerra es su manera de en-

contrar un punto de comparación, de calcular las dimensiones de este 
asesino invisible que golpea donde quiere, de esta arpía con la hoz en 
la mano que acecha del otro lado de la puerta y vigila a sus presas, lista 
para atrapar a los que ya vivieron mucho.
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VENDEDORA DE LA SUERTE

La vendedora de billetes de lotería tiene el cabello gris y le faltan 
dientes. No siente miedo de la peste que merodea buscando víctimas 
para devorar. Recorre las calles de la villa como el viento de invierno 
que sisea entre las construcciones de ladrillo y chapa. Ella también 
silba cuando pasa, para que la gente sepa que la suerte se acerca y 
cambiará la vida del que no la deje escapar.

Tiene los pasos cansados pero seguros, al silbido le falta aliento, 
pero todavía se lo escucha a dos manzanas de distancia. Es evidente 
que toda su vida ha vendido la suerte, que probablemente no ha he-
cho otra cosa desde que vino al mundo.

Sabe dónde pescar a sus clientes, incluso ahora que la cuarentena 
los ha encerrado en sus casas. Pero no lo suficiente para que resulten 
inalcanzables. Ella sabe cómo hacer, es una mujer de mucha experien-
cia y muchos recursos. La vendedora de billetes de lotería los espera 
cuando salen a comprar. Se instala cerca de algún almacén, deambula 
por el estacionamiento de algún supermercado. ¡Todos tienen que co-
mer!, piensa. Espera en la esquina de una farmacia. ¡Todos tienen al-
gún achaque!, calcula con inteligencia. Recorre de atrás hacia adelante 
como una filarmónica, la fila de los que esperan su turno, desgranan-
do la misma letanía de siempre, como vendedora experimentada que 
sabe colocar su mercancía.
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«Hoy es un buen día» susurra con gesto cómplice, «el 17 no sale 
desde hace tres semanas y caerá en la red».

Mira a sus clientes directo a los ojos. No hay timidez en su mirada. 
Sabe lo que necesitan más que ellos mismos. No solo de pan vive el 
hombre. No solo vacunas necesita el cuerpo. Ella les ofrece la suerte 
agitando delante de sus ojos un tesoro de números de colores brillan-
tes. La lotería, parece que dijera, no engaña, si saben atraparla cuando 
pasa. Le toca al que tiene que tocarle, como la peste que va de aquí 
para allá y nadie sabe dónde se detiene. 

Hace tres días llamó a la puerta de Aníbal el zapatero. Todavía 
estaba vivito y coleando la última vez que lo vio, una semana antes. 
Habló con él de una cosa y otra, como hace una buena vendedora de 
billetes de lotería, pero su sangre mitad española y mitad argentina no 
lo salvó. La peste llegó al taller del zapatero después que ella, y junto 
con la suerte, le arrancó la vida.

La vendedora de billetes de lotería nunca se desalienta. Ella vende 
y compra la suerte a su manera. Como si este fuera un tiempo como 
cualquier otro, cuando tentar la fortuna sigue siendo lo más sensato 
que uno puede hacer.
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JUEGOS DE MAGIA

El sol se pone en la villa. La línea de sombra avanza lentamente, 
tan lentamente que hay que entrecerrar los ojos dos o tres veces para 
ver cómo se aproxima. Las montañas de basura desaparecen como 
por arte de magia, ocultas por un piadoso juego de sombras. Los de-
pósitos de cartón parecen colinas encantadas, las barracas de madera 
y lata semejan un pesebre navideño.

Es la hora en que más trabaja la peste funesta y los más chiquitos 
vuelven a su casa para esquivarla, obedeciendo la llamada de los ma-
yores. Cientos de piecitos marcan la tierra de los callejones, el polvo 
se adhiere a sus plantas descalzas mientras corren veloces como re-
nacuajos en un estanque. La peste, entre tanto, se agazapa entre las 
sombras que avanzan empuñando la guadaña. Todavía no ha tomado 
una decisión, pero lo hará pronto.
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Este libro describe «desde dentro» el duelo entre la vida y la 

muerte en las villas miseria de gente humilde en las periferias 

de Buenos Aires. Imágenes violentas, tiernas, de lucha por la 

supervivencia y de privaciones se suceden en Epifanías. Pero 

también gestos de solidaridad que alivian las penas y las nece-

sidades más desgarradoras de quienes son más vulnerables.

Acompañado con fotografías de Marcelo Pascual, el autor Al-

ver Metalli sigue muy de cerca a los personajes que hacen vida 

en la villa, dedicándole tiempo a la observación, al detalle de la 

luz cuando cae la tarde, la seriedad o la alegría en los rostros, 

para hacer de estos relatos mínimos una colección de estam-

pas entre lo testimonial y lo poético.
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