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PREÁMBULO
EL CONSENSO AZAÑISTA.  
LAS MÁSCARAS DEL MITO

El 7 de noviembre de 1990 se inauguró en el Palacio de Cristal 
del Parque del Retiro, en Madrid, una exposición sobre la vida y 
la obra de Manuel Azaña. Se conmemoraba el 50 aniversario de 
su fallecimiento en Montauban, Francia. A la entrada, un gran pa-
nel fotográfico recordaba a los visitantes que allí mismo, el 10 de 
mayo de 1936, los diputados a Cortes y un grupo de compromisa-
rios de diversos partidos habían elegido a Azaña presidente de la 
República española. Entre estos últimos estaba, por el PSOE, José 
Tobarra Molina, abuelo materno del comisario de aquella exposi-
ción, responsable del catálogo y autor de este libro. Acudieron el 
ministro de Cultura, Jorge Semprún, y el alcalde Madrid, Agustín 
Rodríguez Sahagún. Entre los invitados al acto estaban muchos 
de los firmantes de los estudios y ensayos que acompañaban, en el 
catálogo, a una importante selección de textos inéditos de Azaña: 
José Prat, entonces senador por el PSOE y amigo de mi abuelo en 
tiempos de la República, Federico Jiménez Losantos, Santos Juliá, 
Manuel Aragón y Javier Tusell, entre otros.

La exposición había sido una empresa delicada. Intentaba ex-
poner una vida y una obra discutidas, y no sólo por quienes no 
se identificaron en su momento con la República y tampoco lo 
hacían con el legado republicano, sino también por los muchos 
que, en el bando republicano, habían discrepado de la política y los 
escritos azañistas. Aunque entonces el asunto empezaba ya a caer 
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en el olvido, en 1990 todavía había quien recordaba la hostilidad 
con que fue acogida entre muchos de los republicanos en el exilio 
La velada en Benicarló, con su dura crítica a la conducta de la 
guerra. La publicación de algunos fragmentos de las Memorias en 
plena Guerra Civil había levantado ampollas. Prevaleció la idea de 
presentar la humanidad del personaje y su extraordinaria comple-
jidad, sin entrar en valoraciones, aunque en una exposición con-
memorativa como aquella prevalecía, como es natural, el recuerdo 
elogioso. El fiel de la balanza siempre, también entonces, se ha 
inclinado del mismo lado. 

La exposición, que luego viajó a Valencia y a La Coruña, fue 
complementada con otros actos celebrados en Alcalá de Henares. 
Resultó un gran éxito, sobre todo porque respondía a un espíritu 
todavía vigente en la sociedad española, el mismo que había hecho 
posible la Transición: apartar la historia de la política y no utilizar 
la primera como un arma en el debate público, por mucho que el 
debate siguiera las mismas pautas de dureza que ha tenido siempre, 
en todo lugar. El recuerdo de los desastres de la Guerra Civil, la 
voluntad de perdón y reconciliación, y la conciencia de que ningu-
no de los bandos —bandos del pasado, en cualquier caso— podía 
reivindicarse contra el otro, estaban en el fundamento de aquel 
equilibrio. No lo quebraron los intentos de hacer suyo el lega-
do de Azaña por parte de políticos alejados de las posiciones de 
izquierda, como José María Aznar. Felipe González se mantuvo 
prudentemente apartado de las conmemoraciones del año 90.

Aquel equilibrio estaba destinado a romperse. El cambio ven-
dría por el lado de la historiografía, porque nuevas publicaciones 
y nuevas investigaciones, correspondientes a nuevas necesidades, 
sacarían a la luz datos e interpretaciones distintas de las hasta en-
tonces vigentes. Y también por el de la política, porque las pre-
guntas que inevitablemente se iba a hacer una sociedad renovada 
acerca de los hechos ocurridos en los años 30 traerían aparejado 
un debate que acabaría cobrando carácter político. Se iba a poner 
a prueba, por tanto, el consenso fundador de la Transición. No 
era obligatorio, sin embargo, que ese consenso tuviera que verse 
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afectado por los debates a los que daría lugar aquella renovación 
de la perspectiva histórica y de la visión que de su pasado tenía la 
sociedad española. No ocurrió así con los debates sobre la memo-
ria en Francia o en Alemania en los años 70, cuando se revisó lo 
ocurrido en aquellos mismos años 30 y 40. Cambian las perspec-
tivas, como es natural. No por eso tiene que cambiar el régimen 
que permite esos debates e incluso anima al surgimiento de nuevas 
posiciones en el interior de toda una sociedad ante su historia y 
ante sí misma.

En cuanto a la historia, en aquellos años 90 se fraguó un cam-
bio de modelo que afectó a la manera en la que hasta entonces 
se había interpretado la historia de España desde finales del siglo 
XIX. Con La libertad traicionada, yo mismo puse en cuestión el 
papel modernizador y democratizador de las elites regeneradoras 
y, supuestamente, reformistas. También hubo quien volvió a poner 
en cuestión el relato y la valoración que de la República y de la 
Guerra Civil había consagrado la historiografía oficial.

En cuanto a la política, en aquellos mismos años el centro de-
recha reivindicó su papel y su genealogía liberal y constitucional 
en la historia. La gran novedad llegó más tarde, entrado el nuevo 
siglo. Dio la señal de salida la promulgación de la Ley de Memo-
ria Histórica, con la que un Partido Socialista, ajeno ya a las pre-
cauciones de quienes habían sido sus responsables hasta entonces, 
respondió a las nuevas y legítimas preguntas de los españoles. Lo 
hizo reintroduciendo la historia en la política, reivindicando la 
República como un experimento impecablemente democrático y 
restaurando la dinámica «amigo/enemigo» como forma de hacer 
política. El intento de evasión, un poco nihilista, de Mariano Ra-
joy no sirvió de nada y la situación ha empeorado después.

La figura de Manuel Azaña no iba a permanecer ajena a este 
cambio. Así se quebró el frágil equilibrio entre el respeto y la aten-
ción a la evidente complejidad de la figura —un equilibrio percep-
tible también en un monólogo sobre la figura en el que colaboré 
con José Luis Gómez, que lo interpretó de forma memorable—. 
Desde entonces, Azaña ha ido convirtiéndose en un santo laico. 
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Él mismo evocó en su momento una santa trinidad formada por 
Pablo Iglesias, Giner de los Ríos y Pi y Margall. Hoy nadie recuer-
da a Pi y Margall, y es Azaña quien ha venido a sustituirlo en este 
panteón. Junto al socialismo (Iglesias) y a la estética y la pedagogía 
(Giner), Azaña viene a encarnar la democracia, democracia repu-
blicana, para mayor precisión.

En noviembre de 1978, los reyes Don Juan Carlos y Doña So-
fía, de visita en México, hicieron algo excepcional: acudir al do-
micilio de la viuda de Manuel Azaña, Dolores de Rivas Cherif, 
para conocerla y saludarla. Era una forma de cerrar una herida 
personal, histórica y política, reconocer un legado nacional e in-
corporarlo, con la sencillez y la humanidad que están reservadas a 
los titulares de la Corona, a la Monarquía parlamentaria, la forma 
de la democracia liberal española.

El significado del testimonio gráfico de aquel encuentro ha ido 
cambiando con el tiempo. Entonces fue una prueba de reconcilia-
ción y continuidad en forma de reconocimiento. Ha acabado con-
vertido en una legitimación a la inversa, como si Dolores de Rivas 
Cherif —que jamás debió de figurarse que llegaría a asumir un pa-
pel como este— legitimara con aquel gesto la reciente democracia 
liberal española. Una pirueta político-ideológica mediante la cual, 
borrados cuarenta años de historia, la Monarquía parlamentaria 
queda vinculada al recuerdo de la Segunda República representa-
da por Manuel Azaña. Aún peor: la nueva construcción simbólica 
permite apartar la historia previa a Manuel Azaña. Como si la Mo-
narquía parlamentaria española instaurada en 1978 quedara vincu-
lada a la Segunda República y esta, a su vez, se hubiera encarnado 
en un país en el que hasta 1931 no había existido nada parecido a 
un régimen constitucional y liberal. En otras palabras, se establece 
una relación intrínseca entre Monarquía parlamentaria y Repúbli-
ca, y otra entre República y democracia liberal.

No cabe duda de que estas interpretaciones son lícitas y ar-
gumentables. No son indiscutibles, en cualquier caso, ni forman 
parte de los fundamentos históricos y políticos de la democracia 
española.
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La relación entre República y democracia es más complicada de 
lo que a primera vista puede parecer. Todos sabemos que no siem-
pre una república es una democracia y Azaña, que lo sabía tan bien 
como cualquier otro, se esforzó siempre por anteponer la primera 
a la segunda. Por razones que se explican en estas páginas, en Aza-
ña la República prevalece sobre la democracia y esta sólo es válida 
si respalda la República y, más exactamente, la República de los re-
publicanos, la República del propio Azaña. Y es que la República 
y la democracia también estuvieron representadas por personas, 
movimientos y partidos que tenían de ellas una idea muy distinta 
de la que representa Azaña: desde Lerroux hasta Alcalá-Zamora, 
sin excluir a quienes no se sentían republicanos, en buena medida 
porque los republicanos como Azaña se empeñaron en expulsarlos 
del régimen. Así les ocurrió a los simpatizantes, votantes y miem-
bros de la CEDA.

Y si la República no es sinónimo de democracia, en particular 
en la concepción de Azaña, tampoco la Segunda República advino, 
como se dijo entonces, en el vacío de un país sin civilizar, a medias 
feudal y a medias norteafricano, por no echar mano de otros térmi-
nos más crudos, y más racistas, que durante mucho tiempo se han 
utilizado para describir la contextura moral de los españoles. En 
España había una tradición constitucional y liberal, propiamente 
nacional, que se remontaba a 120 años atrás. Estaba consolidada y 
firmemente arraigada en la mentalidad y en las costumbres espa-
ñolas. Y si la Monarquía constitucional entre 1902 y 1923 no con-
siguió la transición a una democracia plena, fue en buena medida, 
como Roberto Villa ha demostrado recientemente con su estudio 
sobre la revolución de 1917, por obra de aquellos mismos que en 
1931 se proclamaron los únicos demócratas. No era una tarea fá-
cil, en cualquier caso, y el fracaso de los españoles no es ni mucho 
menos el único de los que se produjeron en Europa.

Si se tiene en cuenta todo esto, se entenderá mejor lo discutible 
que es la vinculación de la Monarquía parlamentaria española de 
1978 con la República. Lo lógico, y lo que no se ha hecho a pe-
sar de algún esfuerzo coyuntural, era relacionarla también con la 
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tradición liberal y constitucional española, intrínsecamente ligada 
a la Corona. Y lo lógico, y lo que tampoco se ha hecho, es exponer 
y explicar las virtudes y las ventajas que la Corona tiene, por ra-
zones políticas, ideológicas, culturales e históricas, para la preser-
vación y la cohesión de la democracia liberal en nuestro país. Así 
que desde los años 70 venimos hablando de reyes republicanos y 
de una Monarquía republicana, como si eso fuera posible. Es una 
de las muchas fantasías absurdas que desde entonces pueblan el 
imaginario político e intelectual español.

El personaje de Manuel Azaña se presta particularmente bien a 
este artificio. En particular el Azaña de los grandes discursos de la 
Guerra Civil, como aquellos en los que proclama su rechazo a la 
idea misma de una victoria sobre compatriotas y en los que invoca 
una «patria eterna» que nos invita a «la paz, la piedad y el perdón». 
Igualmente está el Azaña de La velada en Benicarló, un coloquio 
sobre las causas y el desarrollo de la Guerra Civil, llevado a la esce-
na por José Luis Gómez, esta vez en 1981. (Mi madre, María Toba-
rra, siempre aficionada a callejear por Madrid, se acercó a sacar las 
entradas al Teatro Bellas Artes, justo al lado del Congreso de los 
Diputados, un 23 de febrero de 1981. Cogió el autobús para volver 
a casa y cuando llegó contó que había poca gente por la calle).

Los discursos de guerra y La velada en Benicarló son textos 
importantes en nuestra historia y contribuyeron, tal y como su 
autor lo había pensado, a construir un mito: el de un Azaña que 
vendría a ser la encarnación misma de una República reformista, 
moderada y modernizadora. Pues bien, ni existía ese país casi pri-
mitivo inventado por la imaginación de los noventayochistas y los 
regeneracionistas, nutridos de romanticismo y nacionalismo, ni 
Azaña quiso representar nunca una República moderada. Es ver-
dad que lo afirma así a partir de 1936, por motivos que se exponen 
en las siguientes páginas. No decía lo mismo, ni mucho menos, en 
años previos, cuando su República debía traer aparejadas destruc-
ciones «que no puedan repararse jamás».

La política azañista de la Segunda República no es reformista, y 
es Azaña mismo el que se encarga de dejarlo claro una y otra vez. 
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Sus reformas militares van destinadas a republicanizar el Ejército, 
no sólo a racionalizarlo, modernizarlo y alejarlo de la política. La 
política religiosa y educativa, inspirada la primera por el propio 
Azaña, no consiste sólo en la separación de la Iglesia y del Esta-
do ni en la continuación del esfuerzo de alfabetización y de ins-
trucción ya realizado durante años. Era una ambiciosa empresa 
de secularización de la sociedad española que exigía la supresión 
de la libertad de enseñanza y la asfixia económica de las órdenes 
religiosas. La República, por otra parte, recurrió a una ley promo-
cionada por el propio Azaña, la Ley de Defensa de la República, 
que le permitió no respetar las garantías de derechos establecidos 
en la Constitución de 1931. Y la promulgación del Estatuto de Ca-
taluña, el proyecto político más querido de Azaña, no se encami-
naba a una descentralización, sino a una refundación de la nación 
española, que debía reanudar con una tradición de unidad nacional 
perdida con los Asturias. Desde entonces la historia de España ha-
bía sido una «digresión monstruosa» a la que la República, con-
vertida ahora en una empresa de restauraciones, se proponía poner 
un punto final definitivo para crear la única España auténtica. Para 
Azaña no existe más nación que la que él quería construir, y como 
no logró implantar esa nación imaginada de raíz literaria y nacio-
nalista —España vacía, en el sentido estricto de la expresión—, la 
conclusión llega sola: la nación española no existe.

A pesar de las reivindicaciones que del diálogo y de la zona 
templada del espíritu hizo durante la Guerra Civil, nunca antes 
Azaña había concebido la República como un régimen pluralista 
y tolerante, como lo concibió, por ejemplo, Alejandro Lerroux. 
De hecho, esas formulaciones, destinadas a confeccionar un per-
sonaje nuevo, le permitieron soslayar cualquier crítica de sus po-
siciones previas. En Azaña, los culpables siempre son los demás 
(de derechas, de centro o de izquierdas, dicho sea de paso). Nunca 
el fracaso de sus acciones o de sus expectativas le lleva a variar 
el rumbo de su conducta. Veremos algunos grandes ejemplos en 
estas páginas. Quizás el más sobresaliente es el que sigue al resul-
tado de las elecciones legislativas de noviembre de 1933, cuando su 
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partido de Acción Republicana obtuvo cinco escaños (de 473) y él 
mismo salió de diputado gracias a que Indalecio Prieto lo incluyó 
en la lista del PSOE por Bilbao. Los votos demostraron que el 
apoyo de quien había creído encarnar la palabra y la razón de ser 
de la República republicana, era insignificante. Eso no importó: 
la República tenía que ser de izquierdas, y lo sería a costa de lo 
que fuera. También ese secuestro de la democracia forma parte del 
legado de Azaña.

La reacción de Azaña al resultado electoral fue solicitar al jefe 
del Estado que disolviera aquellas Cortes y convocara nuevas elec-
ciones. En ningún momento se le ocurre la posibilidad de que sus 
decisiones hayan nacido de una equivocación. ¿Por qué? Porque 
Azaña, al revés de lo que se ha dicho y repetido hasta la saciedad, 
no plantea una propuesta de cambio moderada y dialogada, sino 
otra de orden mítico, que requiere una convulsión completa de la 
realidad política, social y cultural. Una revolución, que es lo que se 
propone hacer en 1931, como también pretenden estar haciéndolo 
los miembros de los partidos que le respaldan en las Cortes. Las 
elecciones de 1933 no constituyen por tanto un fracaso coyun-
tural en un proyecto entre cuyos fines está la consolidación de la 
democracia liberal bajo el régimen republicano. Lo que ha fraca-
sado —mejor dicho, lo que se ha hecho fracasar— es la revolu-
ción puesta en marcha en 1930 y 1931. De ahí la justificación de la 
nueva revolución de octubre de 1934, esta vez ya declaradamente 
antirrepublicana, y las dificultades que tiene Azaña para adoptar 
una posición clara ante la revolución sindicalista de 1936 y ante el 
embrión de revolución comunista iniciada con Negrín, que él mis-
mo había contribuido a llevar a la Presidencia del gobierno.

Cuando en España, en torno a 2010 y en plena crisis económica, 
se volvieron a escuchar expresiones como «nueva» y «vieja políti-
ca» o «regeneración», muchos de los que las ponían en circulación 
no quisieron darse cuenta de que estaba de vuelta la mentalidad y 
la forma de pensar que precedieron al intento revolucionario de 
1917, al de 1931 y al de 1934. Revoluciones frustradas, que había 
llegado el momento de completar al fin. La de 1931 representaba 
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este impulso mejor que ninguna otra: por su índole supuestamente 
democrática y por la apariencia reformista. Su atractivo, aun así, 
seguía residiendo en su carácter revolucionario. Como tal, com-
portaba un aspecto innegociable en las revoluciones modernas. Lo 
que se dilucida en estas revoluciones, que arrasan lo anterior para 
construir algo nuevo, no es sólo un orden nuevo. Es el hecho mis-
mo de la identidad: definir de nuevas la naturaleza de la ciudadanía 
y de la comunidad política que se quiere instaurar.

Es el proyecto que rige la vida política española desde 2004 y 
del que son elementos clave la cuestión de la Memoria histórica, 
la incorporación al gobierno de España de quienes aborrecen a la 
nación española y la tolerancia e incluso el respaldo al proyecto se-
paratista de Cataluña. Como el mito Azaña ha alcanzado tal pres-
tigio, hay quien acude a él para discutir esos mismos proyectos de 
Memoria histórica o las acciones del nacionalismo, separatista o 
no. Conviene recordar que Azaña mismo borra de la historia al 
liberalismo español. En cuanto al nacionalismo catalán, es cierto 
que Azaña le dice a Negrín, en 1939, que él no comparte su idea de 
aceptar la independencia de Cataluña. Olvida que él mismo aceptó 
esa misma hipótesis en 1930, en una famosa alocución en Barce-
lona.

En las siguientes páginas se intenta comprender cuál es el signi-
ficado del cambio propuesto por Azaña con su Estatuto de Cata-
luña. Tenía un aspecto restaurador, porque se trataba de dar nueva 
vida a una nación española que se remonta, saltando por encima 
de esa «digresión» que fueron los siglos de la Monarquía de los 
Austrias y los Borbones, a los lejanos tiempos de la Reconquista, 
cuando se esbozó el proyecto de una España auténticamente na-
cional. También quería abrir paso a una España nueva. El proyecto 
fracasó a poco de nacer, en 1934. Estaba condenado desde el prin-
cipio, como se podía prever tras lo ocurrido en Cataluña en 1931. 
Eso no impidió que en 1978 la democracia española lo volviera a 
hacer suyo, con la misma falacia a la que recurrió Azaña en 1930: 
la de que Cataluña es asunto, por no decir propiedad, de los na-
cionalistas. Y como era de esperar otra vez, el proyecto volvió a 
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naufragar con el proceso independentista de Cataluña iniciado en 
2012. El Estado de las autonomías no ha conseguido desactivar, ni 
por supuesto integrar, el nacionalismo, pero el prestigio del mito 
de Azaña es tal que sirve también para seguir defendiendo un Es-
tado, en este aspecto, fallido.

A un tal prestigio contribuye decisivamente su palabra y su 
obra crítica y literaria. Azaña se encuentra en ese grupo muy se-
lecto de políticos escritores que alcanzan una forma de excelencia 
en los dos campos. En España, Cánovas, Martínez de la Rosa, Jo-
vellanos… don Juan Manuel añadiría él. Sus discursos, textos so-
metidos como pocos a la caducidad inherente al paso del tiempo, 
se siguen leyendo por su intensidad, su rotundidad y su teatrali-
dad: no por casualidad Azaña ha sido objeto de varias realizacio-
nes escénicas. La obra literaria y crítica apenas es leída fuera de los 
círculos de especialistas, pero le proporciona un aura intangible 
de icono cultural, quizás reforzada por las muchas y muy arduas 
dificultades que Azaña acumula frente a cualquier posible lector. 
Quedan las Memorias, un monumento de la literatura autobiográ-
fica de todos los tiempos, con una reputación bien ganada de libelo 
sulfuroso. Todo el mundo las lee, aunque sólo sea por la docu-
mentación que aportan, pero no todo el mundo se enfrenta a ellas 
como lo que son: la crítica más feroz de la Segunda República (an-
tes y después de 1936, si es que después del 19 de julio de ese año 
se puede seguir hablando de Segunda República), hecha por quien 
quiso encarnar la palabra y la razón, o la inteligencia, republicanas.

Hay, claro está, buenos estudios de la obra intelectual y de la 
literatura de Azaña. Aun así, quizás el mismo prestigio del mito 
Azaña, y su combinación de reputación literaria y visión de Esta-
do, han contribuido a dejar en barbecho la cuestión de la relación 
entre literatura y política.

Son inseparables. Azaña escribe toda su obra literaria como una 
reflexión sobre el significado de su acción y su proyecto políti-
cos. El jardín de los frailes es un ensayo autobiográfico conven-
cional sobre una educación fallida en un colegio religioso, pero 
más aún que eso es la confesión de un fracaso, el suyo y de toda su 
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generación, a la hora de articular una política capaz de responder a 
esa crisis que los españoles llamamos la crisis del 98. Fresdeval, una 
novela inacabada, es un ajuste de cuentas con el liberalismo y su 
propia familia. Y La velada en Benicarló es la constatación de un 
nuevo fracaso, después del fulgurante momento de triunfo revolu-
cionario expresado en los discursos entre 1930 y 1936.

Quedan las Memorias, en una situación ambigua y un poco 
contradictoria, entre el documento y el autorretrato, y entre el 
triunfo y el oprobio. En realidad, si las Memorias son una obra 
maestra de la autobiografía, y la obra cumbre de su literatura, es 
porque vienen a ser la culminación de algo para lo que Azaña se 
había preparado toda su vida. Toda su literatura, incluida la orato-
ria, es autobiográfica. Garcés, uno de los grandes protagonistas de 
La velada en Benicarló, lleva el apellido del protagonista —Jeró-
nimo Garcés— de la primera novela que Azaña intentó escribir a 
los 24 años, recluido en Alcalá de Henares. En los primeros meses 
de 1931, también enclaustrado después del fracaso del pronuncia-
miento y la huelga general revolucionaria de diciembre de 1930, 
volvió a intentar escribir otra novela, Fresdeval, sobre la historia 
de Alcalá de Henares y de su familia, obra que también, como casi 
todas las suyas, dejó inacabada.

La obra literaria de Azaña atestigua un esfuerzo mantenido du-
rante años para componer y crear un personaje. Se expresa bajo el 
modo de la ficción, en la invención de un alter ego en los ensayos y, 
finalmente, en la encarnación de la virtud republicana. La creación 
del personaje no responde, sin embargo, como podría pensarse y 
ocurre en tantas ocasiones, a una cuestión de vanidad o de ambi-
ción. Si Azaña empieza a construir un personaje es para respon-
der a una crisis de valores que le llevó, como a muchos europeos 
de aquellos años de cambio de siglo, en torno a 1900, a sacar las 
consecuencias del hundimiento de un mundo: el mundo del libe-
ralismo constitucional, del positivismo, de la confianza en la capa-
cidad, aunque fuera limitada, de la conciencia del ser humano para 
entender la realidad. Azaña, como tantos de sus contemporáneos, 
vive esa crisis de lleno, en primera persona. Desde esta perspectiva, 
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está más próximo a los escritores y políticos de en torno a 1900 
—la generación del 98— que a sus coetáneos, los de la llamada 
«generación del 14», que la dan por superada.

Azaña no la superó jamás, y si su obra política se resume en 
el esfuerzo por dar respuesta a la crisis del liberalismo abierta en 
1898, su obra literaria, y en realidad su vida entera, como atesti-
guan sus diarios y sus Memorias, son el esfuerzo por encontrar un 
asidero, un punto fijo, en el nihilismo en el que le hunde aquel ca-
taclismo moral. Juan Marichal, responsable de la primera edición 
de las Obras Completas, tomó prestado el título de aquel primer 
intento novelístico de Azaña —La vocación de Jerónimo Garcés— 
para el de su propio estudio de Azaña —La vocación de Manuel 
Azaña—. Sin embargo, no publicó la obra, tal vez por su carácter 
inacabado, o tal vez porque revelaba con demasiada claridad las 
fuentes espirituales e intelectuales de Azaña, que son las del nihi-
lismo diletante que está en la raíz del nacionalismo antirrevolucio-
nario francés. El futuro Azaña republicano quedó marcado por su 
fascinación, moral y estética, hacia los orígenes de esta ideología 
antimoderna de la que queda un rastro evidente en toda su obra. 
La revolución, en Azaña, tiene siempre algo de restauración.

De muy joven, Azaña emprendió un camino de introspección 
que le llevó, como a tantos otros europeos de su época, a enfren-
tarse a la desaparición de cualquier certeza. El Azaña que empren-
de esa aventura interior en busca de un «yo» auténtico transita, 
como tantos otros, por una inmersión en lo popular, en la España 
auténtica. Sin embargo, a diferencia de lo que les ocurre a muchos 
de ellos, no acaba de creerse el guión y de la crisis salió un hombre 
sin asidero fijo en la realidad, radicalmente escéptico y descreí-
do. Como escribió un crítico acerca de Maurice Barrès, el escri-
tor francés que fue la gran inspiración de Azaña, llegado a aquel 
punto sólo quedaban dos soluciones: la muerte —que en Azaña se 
trasluce en la obsesión por la disolución del sujeto en la nada— o 
la elaboración de una nueva religión, que en Azaña será un repu-
blicanismo teñido de nacionalismo, convertido en la única tabla de 
salvación. Así se entiende su dogmatismo y su intransigencia, tan 



Preámbulo ~ 19

arraigados, tan conscientemente cultivados. El republicanismo es 
una construcción entre ideológica y sentimental, que a toda costa 
debe ser preservada del contraste con la realidad. Está en juego la 
muy frágil identidad de un sujeto que se ha convertido en un per-
sonaje, en una máscara vacía.

Y que sabe que detrás de la máscara no hay nada, caso muy 
generalizado entre intelectuales y artistas de las primeras décadas 
del siglo XX. Por eso la obra maestra de Azaña es la creación de sí 
mismo y alcanza su culminación en las Memorias. Toda la obra de 
Azaña está centrada en esa creación, que es la que resume su verda-
dera ambición: no ya la de político, ni la de escritor, sino la de ar-
tista. Azaña triunfa cuando consigue imponerse como creador de 
una realidad nueva que encarna en su acción y su palabra. Las Me-
morias son el testimonio, efímero y centelleante, de ese momento.

El triunfo, por otro lado, no alivia la angustia provocada por la 
inestabilidad básica que amenaza a esa máscara siempre frágil, in-
cluso cuando alcanza los mayores éxitos. Por eso su obra literaria, 
incluidos sus discursos, se sitúa siempre en el modo confesional, 
desde el primer borrador de novela, que termina pidiendo, o su-
plicando, una absolución, hasta el célebre «paz, piedad y perdón» 
del último discurso. Y al mismo tiempo que Azaña —o su perso-
naje, pero a estas alturas no hay forma de distinguirlos— no deja 
de pedir perdón, también se deja arrastrar una y otra vez por una 
pulsión destructiva irreprimible e insaciable. Él mismo habla de 
su «rencor sin objeto», que lleva al deseo de cometer «una acción 
inmoral y bárbara», como le ocurre a uno de sus personajes que, 
como todos los importantes en su obra, es parte de él mismo, es 
decir de la fabulación en la que él mismo se ha convertido.

En el núcleo de esta inestabilidad, que es también afectiva y 
habrá quien relacione con una infancia triste, está un asunto del 
que se ha hablado a veces, y en su momento con grosería bestial, 
como es el de la posible homosexualidad de Azaña. Es un mo-
tivo no infrecuente en su obra literaria, como se comprobará en 
las páginas de este libro. Aunque no ocupe un papel central, va 
tratado con claridad, algo que responde a la introspección que 
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Azaña emprende desde su juventud. Abrir la puerta a aquello que 
la conciencia no controla, como hace Azaña e hicieron tantos de 
sus contemporáneos, lleva a descubrimientos inesperados. Y en 
el mismo movimiento que aboca a la necesidad de enfrentarse al 
hecho del amor entre hombres, está también el de decirlo, o el de 
confesarlo, algo que podría haber hecho, a medias palabras que no 
lo son del todo, en una escena de El jardín de los frailes.

Este es el personaje, extraordinariamente complejo, del que 
la democracia española nacida del consenso de 1978 ha acabado 
haciendo uno de sus símbolos. Un símbolo imposible, porque la 
figura de corcho y cartón piedra que se ha ido elaborando encaja 
mal con el abismo existencial y moral en el que se desarrolló su 
vida. Y también porque la conversión en un mito de un personaje 
como este divide, mucho más que une, a la sociedad española. Y 
cuanto más se insiste en su figura, peor será. Además de lo discu-
tible de su acción y de su legado políticos, cada día resultará más 
evidente la esterilidad inherente al personaje, algo que él mismo 
conocía más y mejor que nadie.

Más interesante que esa trivialización resulta comprenderlo 
como lo que es: un hombre que se sumergió hasta el fondo en 
los problemas políticos, existenciales y morales de su época, y que 
propuso para su país soluciones que respondían más a su angustia 
existencial que a la realidad española. El fruto fue un gigantesco 
malentendido que contribuyó en su momento a una catástrofe y 
que ha condicionado y sigue condicionando la vida de España. 
Resulta extraordinario —y extraordinariamente europeo— que el 
símbolo de una revolución «modernizadora» sea, en nuestro país, 
un nihilista diletante, antimoderno y venido de los abismos de la 
crisis espiritual y política de fin de siglo.

Azaña suscitó un interés particular en algunas personas de mi 
generación. Pienso en particular en Federico Jiménez Losantos y 
su ensayo fundamental para mí, El desdén con el desdén, además de 
otros grandes textos posteriores. Yo mismo di por terminada aque-
lla inclinación poco tiempo después de la inauguración de la expo-
sición de 1990. Allí se cerraba un ciclo vital que había empezado 
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con la llegada de los cuatro volúmenes de las Obras Completas al 
despacho de mi padre, José Marco, a finales de los años sesenta. 
Permanecieron intactos, con sus cubiertas moradas —en una 
familia de izquierdas, monárquica y anticomunista— hasta que los 
abrí y empecé a echarles una ojeada. Me fascinó la combinación de 
casticismo y referencias francesas, un estilo de intensidad inédi-
ta y un patriotismo español que articulaba con materiales nuevos 
—para mí— una forma de entender mi país que tampoco había 
imaginado hasta su lectura. Paradójicamente, aquello me abrió la 
vía para una lectura crítica de la historia política e intelectual de su 
tiempo: de ahí La libertad traicionada, la biografía de Giner de los 
Ríos y la puesta en cuestión del mito del krausismo y la Institu-
ción Libre de Enseñanza, así como el análisis del regeneracionismo 
como la forma española del nacionalismo. También la reflexión, 
que no dejaba de ser de orden personal, sobre el patriotismo.

Es esta aventura la que me ha devuelto, muchos años después, 
a Manuel Azaña. Ahora estaba mejor pertrechado para tratar de 
entender a este hombre enigmático y atormentado como pocos, 
hijo de un tiempo de negación, crisis y radicalización sin límites. 
Espero haber contribuido a explicarlo con este libro o, al menos, 
haber dado alguna pista para que otros continúen y rectifiquen, 
como sin duda será necesario, el trabajo.
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I. LIBERALISMO 

La República antiliberal

El 13 de octubre de 1931, Manuel Azaña pronunció en las 
Cortes el que se iba a convertir en uno de sus más célebres discur-
sos. Estaba planteada la cuestión de la enseñanza y la prohibición 
de las órdenes religiosas —de todas las órdenes religiosas— en la 
Constitución. Los republicanos habían llegado al poder hacía po-
cos meses. En años anteriores, habían visto cómo se frustraban sus 
deseos de iniciar la secularización de la sociedad por medio del 
Estado. Lo planteaban como la instauración de la plena libertad 
religiosa en el país. Para hacerlo habría sido necesario modificar el 
artículo 11 de la Constitución de 1876, que establecía una situación 
de tolerancia de hecho y de derecho, aunque sin una formulación 
legal clara ni separación del Estado y la Iglesia. La proclamación 
de la Segunda República llegó bajo la sugestión de las políticas 
radicales francesas de treinta años antes y con el recuerdo de las 
polémicas españolas sobre limitación de las órdenes religiosas, en 
tiempos de Canalejas, otros veinte años atrás. Las soluciones que 
se proponían ahora tenían un carácter drástico. Iban más allá de la 
limitación del poder de la Iglesia católica en la esfera pública, ya 
muy mermado desde mediados del siglo XIX. Se trataba de acabar 
con las órdenes, prohibir la enseñanza religiosa y proceder a la 
secularización de la sociedad española.
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En las Cortes, Azaña adelantó una solución propia, de apariencia 
más moderada que la ponencia socialista. Se extinguiría la Compañía 
de Jesús y en cuanto a las demás congregaciones, se les prohibiría el 
ejercicio de la industria, el comercio y, sobre todo, de la enseñanza. 
Las Cortes aceptaron lo que se llamó una propuesta de transacción. 
Con la prohibición de los jesuitas, las Cortes republicanas reanuda-
ban la tradición inaugurada por el conde de Aranda bajo Carlos III, 
continuada por los liberales en 1835 y luego por los progresistas en 
1868. En su discurso, Azaña deslizó dos veces un comentario según 
el cual aquello iba a «disgustar a los liberales»1. Estaba hablando de 
la prohibición de la enseñanza religiosa, y añadió en un tono mili-
tante y personal que no iba a permitir que la enseñanza continuara 
entregada a las órdenes religiosas. «Eso, jamás. Yo lo siento mu-
cho; pero esta es la verdadera defensa de la República»2. Fue en este 
mismo discurso donde Azaña afirmó que «España ha dejado de ser 
católica», una frase que pretendía ser una constatación, la premisa de 
lo que enunció luego, y fue entendida —no sin razón, por la forma 
en que se enunció— como un programa3.

El discurso de Azaña, que logró la aprobación de su propuesta, 
le llevó al día siguiente, 14 de octubre, a la Presidencia del go-
bierno. La derecha republicana, representada por Alcalá-Zamora, 
hasta ahí presidente del Gobierno, no podía aceptar —al menos de 
momento— aquella Constitución hecha por la izquierda a su ima-
gen y semejanza. Siete días después, el 21 de octubre, las Cortes 
aprobaron una nueva ley, esta vez la de Defensa de la República. 
En su artículo 1, consideraba un acto de agresión a la República los 
«actos de violencia contra personas, casas o propiedades, por mo-
tivos religiosos, políticos o sociales, o la incitación a cometerlos». 
También eran «actos de agresión a la República», «la incitación a 

1 Discurso, 13-10-1931, Obras Completas, Santos Juliá ed., Centro de 
Estudios Constitucionales – Santillana Ediciones, 2008, III, 83. A partir de ahora, 
OC.

2 Ib., OC III, 84. Subrayado mío.
3 Ib., OC III, 78.



Liberalismo ~ 25

resistir o a desobedecer las leyes o disposiciones legítimas de la 
Autoridad», «la difusión de noticias que puedan quebrantar el 
crédito o perturbar la paz o el orden público», «toda acción o ex-
presión que redunde en menosprecio de las instituciones u orga-
nismos del Estado», la «apología del régimen monárquico o de las 
personas en que se pretenda vincular su representación, y el uso de 
emblemas, insignias o distintivos alusivos a uno y a otras»4. Eran 
medidas contradictorias con la tradición liberal española, que en 
tiempos de la Monarquía autorizaba toda clase de partidos, inclui-
dos los republicanos. El texto facultaba al ministro de Goberna-
ción para suspender las reuniones o manifestaciones públicas de 
carácter político, religioso o social, cuando por las circunstancias 
de su convocatoria fuera presumible que su celebración pudiera 
perturbar la paz pública. También le autorizaba a clausurar los 
Centros o Asociaciones que incitan, según su criterio, a la realiza-
ción de actos comprendidos en el Artículo 1.

La ley suspendía derechos fundamentales y no podía continuar 
vigente una vez aprobada la Constitución. Por eso Azaña solicitó 
a las Cortes que fuera incluida como apéndice en el propio texto 
constitucional. Se producía así una circunstancia paradójica: con la 
Constitución, la República se disponía a ampliar los derechos de 
los españoles, pero para hacerlo el Gobierno y las Cortes republi-
canas se creían autorizados a suspender algunos de esos derechos, 
en particular los que atañían a la libertad de expresión (artículo 
34 de la Constitución), la libertad de reunión y de manifestación 
(artículo 38) o el de asociación (artículo 39). La sanción, además, 
no correspondía a los jueces, sino al propio Gobierno, que tenía 
un margen de actuación lindante con lo arbitrario5. A pesar de la 
gravedad de las sanciones, no había, precisa el historiador Manuel 
Ballbé, «ninguna posibilidad de protección judicial»6. 

4 Ley de Defensa de la República. Gaceta de Madrid, 22-10-1931. https://
www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1931/295/A00420-00421.pdf.

5 Avilés Farré (2006): 156.
6 Ballbé (1983): 328.
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