JOSE MARIA MARCO







José Maria Marco

Azana, el mito sin mascaras



© El autor y Ediciones Encuentro S.A., 2021

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distri-
bucién, comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con la autorizacién
de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal).

El Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos (www.cedro.org) vela por el respeto de los
citados derechos.

Coleccién Nuevo Ensayo, n® 92

Fotocomposicién: Encuentro-Madrid
Impresion: Estugraf-Madrid

ISBN: 978-84-1339-084-0

Depésito Legal: M-26811-2021
Printed in Spain

Para cualquier informacién sobre las obras publicadas o en programa
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redaccién de Ediciones Encuentro
Conde de Aranda 20, bajo B - 28001 Madrid - Tel. 915322607
www.edicionesencuentro.com



INDICE

PREAMBULO w.ooooreeeeeeeeeeeeeeeeeeesessesssssssssssssssssssssssnssnnnes 7
L LIBERALISMO ..ottt 23
La Republica antiliberal........cococoeueiinininccicrininciciccin, 23
La crisis del liberalismo .....c.ccuvveeuevciceniinicccneccccneeeennees 32
REOIMISIMO cevvvvieiriieiieieiseieeie et saees 42
Juan Valera. El adi6s al liberalismo ......ccveeeereeereeinieinieineeienes 52
AJUSEE A€ CULNLAS c.vceeeeecrneeeeerceieeee e saens 64
Leccion de republicaniSmo.. ... ececeeeeecuneceeeceeiceeieeeeeseeeeene 75
II. REPUBLICA Y DEMOCRACIA. ......ooverrerrrrreereereerenrenn, 89
Francia. La patria republicana......cceccueecerecenencenecenecenecnecenenes 89
El republicano Sin patria......cccceceeeeeececrcemeneneeneeeeeneneneeneees 106
La Republica absoluta......cccueueurecicuneunineccinenicccineeeieenne 119
La Republica absoluta. Prioridades........cocuvcuneurivecrnceniuricnnen. 131
La republicanizacion de ESpaia ......ccceeveurerereceneenernenenenninnes 141
La Espafia NUeVA.....ccciiiciciciii e 158
III. REVOLUCION Y GUERRA CIVIL .....oooemrrerrrerrrerrennn. 175
La Revolucion del 14 de abril ..o 175
De la Revolucién de Octubre a la del 18 de julio ... 193



La Revolucidn del 18 de julio ... 203
La contrarrevolucion estalinista.....oceeueeueireeersiseresessiesnennne 218
IV. ARTE Y DILETANTISMO ..ot 237
El culto al YO covieierecsrcerce e 237
Tanteos de la vocacion de artista ....ceeeeereeeereeereeereeereeireeinenes 248
La confesion inacabable........cceviiicininiieieieseeceeceene 254
La revolucion diletante ........coceveveeevereeeerereessesesssesesssesenns 271
El fondo de la nada......ccoeuvivieeiniceeceeeeeeeee e 289

CRONOLOGIA )

VIDA Y OBRA DE MANUEL AZANA ..., 307
REPUBLICANISMO Y REFORMISMO 309
CRISIS DEL REGIMEN CONSTITUCIONAL 311
DICTADURA 313
REVOLUCION REPUBLICANA 315
OPOSICION. REVOLUCION DE OCTUBRE Y
SUBLEVACION DE LA GENERALIDAD 319
FRENTE POPULAR, GUERRA Y REVOLUCION .......coomovemmerr 321
EXILIO 327

BIBLIOGRAFIA ... sesiseessesessessensseee 331



PREAMBULO
EL CONSENSO AZANISTA.
LAS MASCARAS DEL MITO

El 7 de noviembre de 1990 se inauguré en el Palacio de Cristal
del Parque del Retiro, en Madrid, una exposicién sobre la vida y
la obra de Manuel Azafia. Se conmemoraba el 50 aniversario de
su fallecimiento en Montauban, Francia. A la entrada, un gran pa-
nel fotogrifico recordaba a los visitantes que alli mismo, el 10 de
mayo de 1936, los diputados a Cortes y un grupo de compromisa-
rios de diversos partidos habian elegido a Azafia presidente de la
Republica espafiola. Entre estos dltimos estaba, por el PSOE, José
Tobarra Molina, abuelo materno del comisario de aquella exposi-
cién, responsable del catdlogo y autor de este libro. Acudieron el
ministro de Cultura, Jorge Semprin, y el alcalde Madrid, Agustin
Rodriguez Sahagtn. Entre los invitados al acto estaban muchos
de los firmantes de los estudios y ensayos que acompafiaban, en el
catélogo, a una importante seleccién de textos inéditos de Azafia:
José Prat, entonces senador por el PSOE y amigo de mi abuelo en
tiempos de la Republica, Federico Jiménez Losantos, Santos Julia,
Manuel Aragén y Javier Tusell, entre otros.

La exposicién habia sido una empresa delicada. Intentaba ex-
poner una vida y una obra discutidas, y no sélo por quienes no
se identificaron en su momento con la Reptblica y tampoco lo
hacifan con el legado republicano, sino también por los muchos
que, en el bando republicano, habian discrepado de la politica y los
escritos azafistas. Aunque entonces el asunto empezaba ya a caer



en el olvido, en 1990 todavia habia quien recordaba la hostilidad
con que fue acogida entre muchos de los republicanos en el exilio
La velada en Benicarld, con su dura critica a la conducta de la
guerra. La publicacién de algunos fragmentos de las Memorias en
plena Guerra Civil habia levantado ampollas. Prevaleci6 la idea de
presentar la humanidad del personaje y su extraordinaria comple-
jidad, sin entrar en valoraciones, aunque en una exposicién con-
memorativa como aquella prevalecia, como es natural, el recuerdo
elogioso. El fiel de la balanza siempre, también entonces, se ha
inclinado del mismo lado.

La exposicion, que luego viaj6 a Valencia y a La Coruiia, fue
complementada con otros actos celebrados en Alcald de Henares.
Result6 un gran éxito, sobre todo porque respondia a un espiritu
todavia vigente en la sociedad espafiola, el mismo que habia hecho
posible la Transicion: apartar la historia de la politica y no utilizar
la primera como un arma en el debate publico, por mucho que el
debate siguiera las mismas pautas de dureza que ha tenido siempre,
en todo lugar. El recuerdo de los desastres de la Guerra Civil, la
voluntad de perdén y reconciliacién, y la conciencia de que ningu-
no de los bandos —bandos del pasado, en cualquier caso— podia
reivindicarse contra el otro, estaban en el fundamento de aquel
equilibrio. No lo quebraron los intentos de hacer suyo el lega-
do de Azana por parte de politicos alejados de las posiciones de
izquierda, como José Maria Aznar. Felipe Gonzilez se mantuvo
prudentemente apartado de las conmemoraciones del afio 90.

Aquel equilibrio estaba destinado a romperse. El cambio ven-
dria por el lado de la historiografia, porque nuevas publicaciones
y nuevas investigaciones, correspondientes a nuevas necesidades,
sacarfan a la luz datos e interpretaciones distintas de las hasta en-
tonces vigentes. Y también por el de la politica, porque las pre-
guntas que inevitablemente se iba a hacer una sociedad renovada
acerca de los hechos ocurridos en los afios 30 traerfan aparejado
un debate que acabaria cobrando caricter politico. Se iba a poner
a prueba, por tanto, el consenso fundador de la Transicién. No
era obligatorio, sin embargo, que ese consenso tuviera que verse

8 ~ Azafia, el mito sin mascaras



afectado por los debates a los que darfa lugar aquella renovacién
de la perspectiva histérica y de la visién que de su pasado tenia la
sociedad espafiola. No ocurrié asi con los debates sobre la memo-
ria en Francia o en Alemania en los afios 70, cuando se revisé lo
ocurrido en aquellos mismos afios 30 y 40. Cambian las perspec-
tivas, como es natural. No por eso tiene que cambiar el régimen
que permite esos debates e incluso anima al surgimiento de nuevas
posiciones en el interior de toda una sociedad ante su historia y
ante si misma.

En cuanto a la historia, en aquellos afios 90 se fragué un cam-
bio de modelo que afect6 a la manera en la que hasta entonces
se habia interpretado la historia de Espana desde finales del siglo
XIX. Con La libertad traicionada, yo mismo puse en cuestion el
papel modernizador y democratizador de las elites regeneradoras
y, supuestamente, reformistas. También hubo quien volvié a poner
en cuestién el relato y la valoracién que de la Republica y de la
Guerra Civil habia consagrado la historiografia oficial.

En cuanto a la politica, en aquellos mismos afios el centro de-
recha reivindicé su papel y su genealogia liberal y constitucional
en la historia. La gran novedad llegé mds tarde, entrado el nuevo
siglo. Dio la sefial de salida la promulgacion de la Ley de Memo-
ria Historica, con la que un Partido Socialista, ajeno ya a las pre-
cauciones de quienes habian sido sus responsables hasta entonces,
respondié a las nuevas y legitimas preguntas de los espafioles. Lo
hizo reintroduciendo la historia en la politica, reivindicando la
Reptblica como un experimento impecablemente democritico y
restaurando la dindmica «amigo/enemigo» como forma de hacer
politica. El intento de evasidn, un poco nihilista, de Mariano Ra-
joy no sirvié de nada y la situacién ha empeorado después.

La figura de Manuel Azafia no iba a permanecer ajena a este
cambio. Asi se quebro el frigil equilibrio entre el respeto y la aten-
cién a la evidente complejidad de la figura —un equilibrio percep-
tible también en un mondlogo sobre la figura en el que colaboré
con José Luis Gomez, que lo interpretd de forma memorable—.
Desde entonces, Azafa ha ido convirtiéndose en un santo laico.
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El mismo evocé en su momento una santa trinidad formada por
Pablo Iglesias, Giner de los Rios y Pi y Margall. Hoy nadie recuer-
da a Piy Margall, y es Azafa quien ha venido a sustituirlo en este
panteén. Junto al socialismo (Iglesias) y a la estética y la pedagogia
(Giner), Azana viene a encarnar la democracia, democracia repu-
blicana, para mayor precisién.

En noviembre de 1978, los reyes Don Juan Carlos y Doiia So-
fia, de visita en México, hicieron algo excepcional: acudir al do-
micilio de la viuda de Manuel Azafia, Dolores de Rivas Cherif,
para conocerla y saludarla. Era una forma de cerrar una herida
personal, histérica y politica, reconocer un legado nacional e in-
corporarlo, con la sencillez y la humanidad que estdn reservadas a
los titulares de la Corona, a la Monarquia parlamentaria, la forma
de la democracia liberal espafiola.

El significado del testimonio grifico de aquel encuentro ha ido
cambiando con el tiempo. Entonces fue una prueba de reconcilia-
cién y continuidad en forma de reconocimiento. Ha acabado con-
vertido en una legitimacién a la inversa, como si Dolores de Rivas
Cherif —que jamds debié6 de figurarse que llegaria a asumir un pa-
pel como este— legitimara con aquel gesto la reciente democracia
liberal espafiola. Una pirueta politico-ideoldgica mediante la cual,
borrados cuarenta afios de historia, la Monarquia parlamentaria
queda vinculada al recuerdo de la Segunda Republica representa-
da por Manuel Azafa. Atn peor: la nueva construccién simbélica
permite apartar la historia previa a Manuel Azafia. Como sila Mo-
narquia parlamentaria espafiola instaurada en 1978 quedara vincu-
lada a la Segunda Republica y esta, a su vez, se hubiera encarnado
en un pais en el que hasta 1931 no habia existido nada parecido a
un régimen constitucional y liberal. En otras palabras, se establece
una relacién intrinseca entre Monarquia parlamentaria y Reptbli-
ca, y otra entre Republica y democracia liberal.

No cabe duda de que estas interpretaciones son licitas y ar-
gumentables. No son indiscutibles, en cualquier caso, ni forman
parte de los fundamentos histéricos y politicos de la democracia
espafiola.
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La relacién entre Republica y democracia es mds complicada de
lo que a primera vista puede parecer. Todos sabemos que no siem-
pre una reptblica es una democracia y Azana, que lo sabia tan bien
como cualquier otro, se esforzd siempre por anteponer la primera
a la segunda. Por razones que se explican en estas paginas, en Aza-
fia la Republica prevalece sobre la democracia y esta sélo es vilida
si respalda la Reptiblica y, mds exactamente, la Republica de los re-
publicanos, la Republica del propio Azana. Y es que la Republica
y la democracia también estuvieron representadas por personas,
movimientos y partidos que tenfan de ellas una idea muy distinta
de la que representa Azafa: desde Lerroux hasta Alcald-Zamora,
sin excluir a quienes no se sentian republicanos, en buena medida
porque los republicanos como Azafia se empefiaron en expulsarlos
del régimen. Asi les ocurri6 a los simpatizantes, votantes y miem-
bros de la CEDA.

Y si la Reptblica no es sinénimo de democracia, en particular
en la concepcién de Azafia, tampoco la Segunda Republica advino,
como se dijo entonces, en el vacio de un pais sin civilizar, a medias
feudal y a medias norteafricano, por no echar mano de otros térmi-
nos mds crudos, y mds racistas, que durante mucho tiempo se han
utilizado para describir la contextura moral de los espafioles. En
Espafia habia una tradicién constitucional y liberal, propiamente
nacional, que se remontaba a 120 afios atrds. Estaba consolidada y
firmemente arraigada en la mentalidad y en las costumbres espa-
fiolas. Y si la Monarquia constitucional entre 1902 y 1923 no con-
siguid la transicién a una democracia plena, fue en buena medida,
como Roberto Villa ha demostrado recientemente con su estudio
sobre la revolucién de 1917, por obra de aquellos mismos que en
1931 se proclamaron los dnicos demdcratas. No era una tarea fi-
cil, en cualquier caso, y el fracaso de los espafioles no es ni mucho
menos el unico de los que se produjeron en Europa.

Si se tiene en cuenta todo esto, se entenderd mejor lo discutible
que es la vinculacién de la Monarquia parlamentaria espaiiola de
1978 con la Reptblica. Lo 16gico, y lo que no se ha hecho a pe-
sar de algtin esfuerzo coyuntural, era relacionarla también con la
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tradicién liberal y constitucional espafiola, intrinsecamente ligada
ala Corona. Y lo l6gico, y lo que tampoco se ha hecho, es exponer
y explicar las virtudes y las ventajas que la Corona tiene, por ra-
zones politicas, ideoldgicas, culturales e histdricas, para la preser-
vacién y la cohesion de la democracia liberal en nuestro pais. Asi
que desde los afios 70 venimos hablando de reyes republicanos y
de una Monarquia republicana, como si eso fuera posible. Es una
de las muchas fantasias absurdas que desde entonces pueblan el
imaginario politico e intelectual espaiol.

El personaje de Manuel Azafa se presta particularmente bien a
este artificio. En particular el Azafa de los grandes discursos de la
Guerra Civil, como aquellos en los que proclama su rechazo a la
idea misma de una victoria sobre compatriotas y en los que invoca
una «patria eterna» que nos invita a «la paz, la piedad y el perdén».
Igualmente estd el Azafa de La velada en Benicarld, un coloquio
sobre las causas y el desarrollo de la Guerra Civil, llevado a la esce-
na por José Luis Gémez, esta vez en 1981. (Mi madre, Maria Toba-
rra, siempre aficionada a callejear por Madrid, se acercd a sacar las
entradas al Teatro Bellas Artes, justo al lado del Congreso de los
Diputados, un 23 de febrero de 1981. Cogi6 el autobus para volver
a casa y cuando lleg6 cont6 que habia poca gente por la calle).

Los discursos de guerra 'y La velada en Benicarlé son textos
importantes en nuestra historia y contribuyeron, tal y como su
autor lo habia pensado, a construir un mito: el de un Azafia que
vendria a ser la encarnacién misma de una Reptblica reformista,
moderada y modernizadora. Pues bien, ni existia ese pais casi pri-
mitivo inventado por la imaginacién de los noventayochistas y los
regeneracionistas, nutridos de romanticismo y nacionalismo, ni
Azafia quiso representar nunca una Republica moderada. Es ver-
dad que lo afirma asi a partir de 1936, por motivos que se exponen
en las siguientes paginas. No decia lo mismo, ni mucho menos, en
afos previos, cuando su Republica debia traer aparejadas destruc-
ciones «que no puedan repararse jamas».

La politica azaiista de la Segunda Reptblica no es reformista, y
es Azafia mismo el que se encarga de dejarlo claro una y otra vez.
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Sus reformas militares van destinadas a republicanizar el Ejército,
no sélo a racionalizarlo, modernizarlo y alejarlo de la politica. La
politica religiosa y educativa, inspirada la primera por el propio
Azafa, no consiste s6lo en la separacion de la Iglesia y del Esta-
do ni en la continuacién del esfuerzo de alfabetizacién y de ins-
truccién ya realizado durante afios. Era una ambiciosa empresa
de secularizacidn de la sociedad espafiola que exigia la supresién
de la libertad de ensefianza y la asfixia econémica de las 6rdenes
religiosas. La Republica, por otra parte, recurrié a una ley promo-
cionada por el propio Azafa, la Ley de Defensa de la Reptblica,
que le permitié no respetar las garantias de derechos establecidos
en la Constitucién de 1931. Y la promulgacién del Estatuto de Ca-
talufia, el proyecto politico mas querido de Azafia, no se encami-
naba a una descentralizacidn, sino a una refundacién de la nacién
espafiola, que debia reanudar con una tradicién de unidad nacional
perdida con los Asturias. Desde entonces la historia de Espaiia ha-
bia sido una «digresién monstruosa» a la que la Republica, con-
vertida ahora en una empresa de restauraciones, se proponia poner
un punto final definitivo para crear la tinica Espafia auténtica. Para
Azafa no existe mas nacioén que la que él queria construir, y como
no logré implantar esa nacién imaginada de raiz literaria y nacio-
nalista —Espafia vacia, en el sentido estricto de la expresién—, la
conclusién llega sola: la nacidn espafiola no existe.

A pesar de las reivindicaciones que del didlogo y de la zona
templada del espiritu hizo durante la Guerra Civil, nunca antes
Azafa habia concebido la Reptblica como un régimen pluralista
y tolerante, como lo concibid, por ejemplo, Alejandro Lerroux.
De hecho, esas formulaciones, destinadas a confeccionar un per-
sonaje nuevo, le permitieron soslayar cualquier critica de sus po-
siciones previas. En Azafia, los culpables siempre son los demds
(de derechas, de centro o de izquierdas, dicho sea de paso). Nunca
el fracaso de sus acciones o de sus expectativas le lleva a variar
el rumbo de su conducta. Veremos algunos grandes ejemplos en
estas paginas. Quizds el mis sobresaliente es el que sigue al resul-
tado de las elecciones legislativas de noviembre de 1933, cuando su
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partido de Accién Republicana obtuvo cinco escafios (de 473) y él
mismo salié de diputado gracias a que Indalecio Prieto lo incluy6
en la lista del PSOE por Bilbao. Los votos demostraron que el
apoyo de quien habia creido encarnar la palabra y la raz6n de ser
de la Repiblica republicana, era insignificante. Eso no importé:
la Reptiblica tenfa que ser de izquierdas, y lo serfa a costa de lo
que fuera. También ese secuestro de la democracia forma parte del
legado de Azafia.

La reaccién de Azafia al resultado electoral fue solicitar al jefe
del Estado que disolviera aquellas Cortes y convocara nuevas elec-
ciones. En ningin momento se le ocurre la posibilidad de que sus
decisiones hayan nacido de una equivocacién. ¢ Por qué? Porque
Azafa, al revés de lo que se ha dicho y repetido hasta la saciedad,
no plantea una propuesta de cambio moderada y dialogada, sino
otra de orden mitico, que requiere una convulsién completa de la
realidad politica, social y cultural. Una revolucién, que es lo que se
propone hacer en 1931, como también pretenden estar haciéndolo
los miembros de los partidos que le respaldan en las Cortes. Las
elecciones de 1933 no constituyen por tanto un fracaso coyun-
tural en un proyecto entre cuyos fines estd la consolidacion de la
democracia liberal bajo el régimen republicano. Lo que ha fraca-
sado —mejor dicho, lo gue se ha hecho fracasar— es la revolu-
cién puesta en marcha en 1930 y 1931. De ahi la justificacién de la
nueva revolucién de octubre de 1934, esta vez ya declaradamente
antirrepublicana, y las dificultades que tiene Azafia para adoptar
una posicion clara ante la revolucidn sindicalista de 1936 y ante el
embrién de revolucién comunista iniciada con Negrin, que él mis-
mo habia contribuido a llevar a la Presidencia del gobierno.

Cuando en Espaiia, en torno 22010 y en plena crisis econdmica,
se volvieron a escuchar expresiones como «nueva» y «vieja politi-
ca» o «regeneracién», muchos de los que las ponian en circulacién
no quisieron darse cuenta de que estaba de vuelta la mentalidad y
la forma de pensar que precedieron al intento revolucionario de
1917, al de 1931 y al de 1934. Revoluciones frustradas, que habia
llegado el momento de completar al fin. La de 1931 representaba
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este impulso mejor que ninguna otra: por su indole supuestamente
democrdtica y por la apariencia reformista. Su atractivo, aun asi,
seguia residiendo en su caricter revolucionario. Como tal, com-
portaba un aspecto innegociable en las revoluciones modernas. Lo
que se dilucida en estas revoluciones, que arrasan lo anterior para
construir algo nuevo, no es s6lo un orden nuevo. Es el hecho mis-
mo de la identidad: definir de nuevas la naturaleza de la ciudadania
y de la comunidad politica que se quiere instaurar.

Es el proyecto que rige la vida politica espafiola desde 2004 y
del que son elementos clave la cuestién de la Memoria histérica,
la incorporacién al gobierno de Espafia de quienes aborrecen a la
nacién espafiola y la tolerancia e incluso el respaldo al proyecto se-
paratista de Catalufa. Como el mito Azafia ha alcanzado tal pres-
tigio, hay quien acude a él para discutir esos mismos proyectos de
Memoria histérica o las acciones del nacionalismo, separatista o
no. Conviene recordar que Azafia mismo borra de la historia al
liberalismo espafiol. En cuanto al nacionalismo cataldn, es cierto
que Azafia le dice a Negrin, en 1939, que él no comparte su idea de
aceptar la independencia de Catalufia. Olvida que él mismo aceptd
esa misma hipdtesis en 1930, en una famosa alocucién en Barce-
lona.

En las siguientes pdginas se intenta comprender cuél es el signi-
ficado del cambio propuesto por Azafia con su Estatuto de Cata-
lufa. Tenia un aspecto restaurador, porque se trataba de dar nueva
vida a una nacidn espafiola que se remonta, saltando por encima
de esa «digresién» que fueron los siglos de la Monarquia de los
Austrias y los Borbones, a los lejanos tiempos de la Reconquista,
cuando se esboz6 el proyecto de una Espafa auténticamente na-
cional. También queria abrir paso a una Espafia nueva. El proyecto
fracasé a poco de nacer, en 1934. Estaba condenado desde el prin-
cipio, como se podia prever tras lo ocurrido en Catalufia en 1931.
Eso no impidié que en 1978 la democracia espafiola lo volviera a
hacer suyo, con la misma falacia a la que recurrié Azafia en 1930:
la de que Catalufa es asunto, por no decir propiedad, de los na-
cionalistas. Y como era de esperar otra vez, el proyecto volvié a
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naufragar con el proceso independentista de Catalufia iniciado en
2012. El Estado de las autonomias no ha conseguido desactivar, ni
por supuesto integrar, el nacionalismo, pero el prestigio del mito
de Azana es tal que sirve también para seguir defendiendo un Es-
tado, en este aspecto, fallido.

A un tal prestigio contribuye decisivamente su palabra y su
obra critica y literaria. Azafia se encuentra en ese grupo muy se-
lecto de politicos escritores que alcanzan una forma de excelencia
en los dos campos. En Espafia, Cinovas, Martinez de la Rosa, Jo-
vellanos... don Juan Manuel afiadiria él. Sus discursos, textos so-
metidos como pocos a la caducidad inherente al paso del tiempo,
se siguen leyendo por su intensidad, su rotundidad y su teatrali-
dad: no por casualidad Azafia ha sido objeto de varias realizacio-
nes escénicas. La obra literaria y critica apenas es leida fuera de los
circulos de especialistas, pero le proporciona un aura intangible
de icono cultural, quizis reforzada por las muchas y muy arduas
dificultades que Azafa acumula frente a cualquier posible lector.
Quedan las Memorias, un monumento de la literatura autobiogri-
fica de todos los tiempos, con una reputacién bien ganada de libelo
sulfuroso. Todo el mundo las lee, aunque sélo sea por la docu-
mentacién que aportan, pero no todo el mundo se enfrenta a ellas
como lo que son: la critica mds feroz de la Segunda Reptiblica (an-
tes y después de 1936, si es que después del 19 de julio de ese afio
se puede seguir hablando de Segunda Reptblica), hecha por quien
quiso encarnar la palabra y la razén, o la inteligencia, republicanas.

Hay, claro estd, buenos estudios de la obra intelectual y de la
literatura de Azafia. Aun asi, quizds el mismo prestigio del mito
Azafia, y su combinacién de reputacion literaria y vision de Esta-
do, han contribuido a dejar en barbecho la cuestién de la relacién
entre literatura y politica.

Son inseparables. Azafia escribe toda su obra literaria como una
reflexién sobre el significado de su accién y su proyecto politi-
cos. El jardin de los frailes es un ensayo autobiogrifico conven-
cional sobre una educacién fallida en un colegio religioso, pero
mads atn que eso es la confesion de un fracaso, el suyo y de toda su
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generacion, a la hora de articular una politica capaz de responder a
esa crisis que los espanoles llamamos la crisis del 98. Fresdeval, una
novela inacabada, es un ajuste de cuentas con el liberalismo y su
propia familia. Y La velada en Benicarlo es la constatacion de un
nuevo fracaso, después del fulgurante momento de triunfo revolu-
cionario expresado en los discursos entre 1930 y 1936.

Quedan las Memorias, en una situacién ambigua y un poco
contradictoria, entre el documento y el autorretrato, y entre el
triunfo y el oprobio. En realidad, si las Memorias son una obra
maestra de la autobiografia, y la obra cumbre de su literatura, es
porque vienen a ser la culminacién de algo para lo que Azana se
habia preparado toda su vida. Toda su literatura, incluida la orato-
ria, es autobiografica. Garcés, uno de los grandes protagonistas de
La velada en Benicarld, lleva el apellido del protagonista —Jerd-
nimo Garcés— de la primera novela que Azafia intentd escribir a
los 24 afios, recluido en Alcald de Henares. En los primeros meses
de 1931, también enclaustrado después del fracaso del pronuncia-
miento y la huelga general revolucionaria de diciembre de 1930,
volvié a intentar escribir otra novela, Fresdeval, sobre la historia
de Alcald de Henares y de su familia, obra que también, como casi
todas las suyas, dej6 inacabada.

La obra literaria de Azafia atestigua un esfuerzo mantenido du-
rante afios para componer y crear un personaje. Se expresa bajo el
modo de la ficcidn, en la invencién de un alter ego en los ensayos y,
finalmente, en la encarnacién de la virtud republicana. La creacién
del personaje no responde, sin embargo, como podria pensarse y
ocurre en tantas ocasiones, a una cuestién de vanidad o de ambi-
c16n. St Azafa empieza a construir un personaje es para respon-
der a una crisis de valores que le llevé, como a muchos europeos
de aquellos afios de cambio de siglo, en torno a 1900, a sacar las
consecuencias del hundimiento de un mundo: el mundo del libe-
ralismo constitucional, del positivismo, de la confianza en la capa-
cidad, aunque fuera limitada, de la conciencia del ser humano para
entender la realidad. Azafa, como tantos de sus contemporineos,
vive esa crisis de lleno, en primera persona. Desde esta perspectiva,
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estd mis proximo a los escritores y politicos de en torno a 1900
—la generacion del 98— que a sus coetdneos, los de la llamada
«generacion del 14», que la dan por superada.

Azafia no la super6 jamds, y si su obra politica se resume en
el esfuerzo por dar respuesta a la crisis del liberalismo abierta en
1898, su obra literaria, y en realidad su vida entera, como atesti-
guan sus diarios y sus Memorias, son el esfuerzo por encontrar un
asidero, un punto fijo, en el nihilismo en el que le hunde aquel ca-
taclismo moral. Juan Marichal, responsable de la primera edicién
de las Obras Completas, tomé prestado el titulo de aquel primer
intento novelistico de Azafa — La vocacion de Jeronimo Garcés—
para el de su propio estudio de Azafia —La vocacion de Manuel
Azania—. Sin embargo, no publicé la obra, tal vez por su caricter
inacabado, o tal vez porque revelaba con demasiada claridad las
fuentes espirituales e intelectuales de Azafia, que son las del nihi-
lismo diletante que estd en la raiz del nacionalismo antirrevolucio-
nario francés. El futuro Azafa republicano qued6 marcado por su
fascinacién, moral y estética, hacia los origenes de esta ideologia
antimoderna de la que queda un rastro evidente en toda su obra.
La revolucién, en Azafa, tiene siempre algo de restauracion.

De muy joven, Azafia emprendié un camino de introspeccion
que le llevé, como a tantos otros europeos de su época, a enfren-
tarse a la desaparicion de cualquier certeza. El Azana que empren-
de esa aventura interior en busca de un «yo» auténtico transita,
como tantos otros, por una inmersién en lo popular, en la Espafia
auténtica. Sin embargo, a diferencia de lo que les ocurre a muchos
de ellos, no acaba de creerse el guion y de la crisis salié un hombre
sin asidero fijo en la realidad, radicalmente escéptico y descrei-
do. Como escribié un critico acerca de Maurice Barres, el escri-
tor francés que fue la gran inspiracién de Azafia, llegado a aquel
punto s6lo quedaban dos soluciones: la muerte —que en Azafia se
trasluce en la obsesion por la disolucién del sujeto en la nada— o
la elaboracién de una nueva religion, que en Azafia serd un repu-
blicanismo tefiido de nacionalismo, convertido en la Ginica tabla de
salvacion. Asi se entiende su dogmatismo y su intransigencia, tan
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arraigados, tan conscientemente cultivados. El republicanismo es
una construccién entre ideolégica y sentimental, que a toda costa
debe ser preservada del contraste con la realidad. Estd en juego la
muy frigil identidad de un sujeto que se ha convertido en un per-
sonaje, en una mascara vacia.

Y que sabe que detrds de la mdscara no hay nada, caso muy
generalizado entre intelectuales y artistas de las primeras décadas
del siglo XX. Por eso la obra maestra de Azafia es la creacién de si
mismo y alcanza su culminacién en las Memorias. Toda la obra de
Azana estd centrada en esa creacion, que es la que resume su verda-
dera ambicién: no ya la de politico, ni la de escritor, sino la de ar-
tista. Azafia triunfa cuando consigue imponerse como creador de
una realidad nueva que encarna en su accién y su palabra. Las Me-
morias son el testimonio, efimero y centelleante, de ese momento.

El triunfo, por otro lado, no alivia la angustia provocada por la
inestabilidad bésica que amenaza a esa méscara siempre fragil, in-
cluso cuando alcanza los mayores éxitos. Por eso su obra literaria,
incluidos sus discursos, se sitda siempre en el modo confesional,
desde el primer borrador de novela, que termina pidiendo, o su-
plicando, una absolucién, hasta el célebre «paz, piedad y perdén»
del dltimo discurso. Y al mismo tiempo que Azafia —o su perso-
naje, pero a estas alturas no hay forma de distinguirlos— no deja
de pedir perddn, también se deja arrastrar una y otra vez por una
pulsién destructiva irreprimible e insaciable. El mismo habla de
su «rencor sin objeto», que lleva al deseo de cometer «una accién
inmoral y bdrbara», como le ocurre a uno de sus personajes que,
como todos los importantes en su obra, es parte de él mismo, es
decir de la fabulacién en la que él mismo se ha convertido.

En el nicleo de esta inestabilidad, que es también afectiva y
habrd quien relacione con una infancia triste, estd un asunto del
que se ha hablado a veces, y en su momento con groseria bestial,
como es el de la posible homosexualidad de Azafia. Es un mo-
tivo no infrecuente en su obra literaria, como se comprobard en
las pdginas de este libro. Aunque no ocupe un papel central, va
tratado con claridad, algo que responde a la introspeccién que
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Azafia emprende desde su juventud. Abrir la puerta a aquello que
la conciencia no controla, como hace Azafia e hicieron tantos de
sus contempordneos, lleva a descubrimientos inesperados. Y en
el mismo movimiento que aboca a la necesidad de enfrentarse al
hecho del amor entre hombres, estid también el de decirlo, o el de
confesarlo, algo que podria haber hecho, a medias palabras que no
lo son del todo, en una escena de El jardin de los frailes.

Este es el personaje, extraordinariamente complejo, del que
la democracia espafiola nacida del consenso de 1978 ha acabado
haciendo uno de sus simbolos. Un simbolo imposible, porque la
figura de corcho y cartén piedra que se ha ido elaborando encaja
mal con el abismo existencial y moral en el que se desarroll6 su
vida. Y también porque la conversién en un mito de un personaje
como este divide, mucho més que une, a la sociedad espafiola. Y
cuanto mds se insiste en su figura, peor serd. Ademds de lo discu-
tible de su accién y de su legado politicos, cada dia resultard mis
evidente la esterilidad inherente al personaje, algo que él mismo
conocia mds y mejor que nadie.

Mis interesante que esa trivializacién resulta comprenderlo
como lo que es: un hombre que se sumergié hasta el fondo en
los problemas politicos, existenciales y morales de su época, y que
propuso para su pais soluciones que respondian mds a su angustia
existencial que a la realidad espafiola. El fruto fue un gigantesco
malentendido que contribuyé en su momento a una catistrofe y
que ha condicionado y sigue condicionando la vida de Espaiia.
Resulta extraordinario —y extraordinariamente exropeo— que el
simbolo de una revolucién «modernizadora» sea, en nuestro pais,
un nihilista diletante, antimoderno y venido de los abismos de la
crisis espiritual y politica de fin de siglo.

Azafia suscit6 un interés particular en algunas personas de mi
generacién. Pienso en particular en Federico Jiménez Losantos y
su ensayo fundamental para mi, E/ desdén con el desdén, ademais de
otros grandes textos posteriores. Yo mismo di por terminada aque-
lla inclinacién poco tiempo después de la inauguracion de la expo-
sicién de 1990. Alli se cerraba un ciclo vital que habia empezado
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con la llegada de los cuatro volumenes de las Obras Completas al
despacho de mi padre, José Marco, a finales de los afios sesenta.
Permanecieron intactos, con sus cubiertas moradas —en una
familia de izquierdas, monarquica y anticomunista— hasta que los
abri y empecé a echarles una ojeada. Me fasciné la combinacién de
casticismo y referencias francesas, un estilo de intensidad inédi-
ta y un patriotismo espafol que articulaba con materiales nuevos
—para mi— una forma de entender mi pais que tampoco habia
imaginado hasta su lectura. Paradéjicamente, aquello me abrid la
via para una lectura critica de la historia politica e intelectual de su
tiempo: de ahi La libertad traicionada, la biografia de Giner de los
Rios y la puesta en cuestion del mito del krausismo y la Institu-
ci6én Libre de Ensefianza, asi como el anélisis del regeneracionismo
como la forma espaiola del nacionalismo. También la reflexion,
que no dejaba de ser de orden personal, sobre el patriotismo.

Es esta aventura la que me ha devuelto, muchos afios después,
a Manuel Azafia. Ahora estaba mejor pertrechado para tratar de
entender a este hombre enigmatico y atormentado como pocos,
hijo de un tiempo de negacidn, crisis y radicalizacién sin limites.
Espero haber contribuido a explicarlo con este libro o, al menos,
haber dado alguna pista para que otros continten y rectifiquen,
como sin duda serd necesario, el trabajo.
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[. LIBERALISMO

La Republica antiliberal

El 13 de octubre de 1931, Manuel Azafia pronuncié en las
Cortes el que se iba a convertir en uno de sus més célebres discur-
sos. Estaba planteada la cuestion de la ensefianza y la prohibicién
de las 6rdenes religiosas —de todas las 6rdenes religiosas— en la
Constitucion. Los republicanos habian llegado al poder hacia po-
cos meses. En aflos anteriores, habian visto cémo se frustraban sus
deseos de iniciar la secularizacién de la sociedad por medio del
Estado. Lo planteaban como la instauracién de la plena libertad
religiosa en el pais. Para hacerlo habria sido necesario modificar el
articulo 11 de la Constitucién de 1876, que establecia una situacién
de tolerancia de hecho y de derecho, aunque sin una formulacién
legal clara ni separacién del Estado y la Iglesia. La proclamacién
de la Segunda Republica llegé bajo la sugestion de las politicas
radicales francesas de treinta afios antes y con el recuerdo de las
polémicas espafiolas sobre limitacion de las 6rdenes religiosas, en
tiempos de Canalejas, otros veinte afos atras. Las soluciones que
se proponian ahora tenfan un caricter drastico. Iban més alld de la
limitacién del poder de la Iglesia catélica en la esfera publica, ya
muy mermado desde mediados del siglo XIX. Se trataba de acabar
con las ordenes, prohibir la ensefianza religiosa y proceder a la
secularizacion de la sociedad espafiola.
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En las Cortes, Azana adelant6 una solucién propia, de apariencia
mds moderada que la ponencia socialista. Se extinguiria la Compaiiia
de Jesus y en cuanto a las demds congregaciones, se les prohibiria el
ejercicio de la industria, el comercio v, sobre todo, de la ensefianza.
Las Cortes aceptaron lo que se llamé una propuesta de transaccion.
Con la prohibicién de los jesuitas, las Cortes republicanas reanuda-
ban la tradicién inaugurada por el conde de Aranda bajo Carlos 11,
continuada por los liberales en 1835 y luego por los progresistas en
1868. En su discurso, Azana deslizé dos veces un comentario segtin
el cual aquello iba a «disgustar a los liberales»!. Estaba hablando de
la prohibicién de la ensefianza religiosa, y afiadi6 en un tono mili-
tante y personal que no iba a permitir que la ensefianza continuara
entregada a las 6rdenes religiosas. «Eso, jamds. Yo lo siento mu-
cho; pero esta es la verdadera defensa de la Repiblica»®. Fue en este
mismo discurso donde Azafia afirmé que «Espaiia ha dejado de ser
catdlica», una frase que pretendia ser una constatacion, la premisa de
lo que enuncié luego, y fue entendida —no sin razdn, por la forma
en que se enuncié— como un programa’.

El discurso de Azafia, que logrd la aprobacion de su propuesta,
le llevé al dia siguiente, 14 de octubre, a la Presidencia del go-
bierno. La derecha republicana, representada por Alcald-Zamora,
hasta ahi presidente del Gobierno, no podia aceptar —al menos de
momento— aquella Constitucién hecha por la izquierda a su ima-
gen y semejanza. Siete dias después, el 21 de octubre, las Cortes
aprobaron una nueva ley, esta vez la de Defensa de la Republica.
En su articulo 1, consideraba un acto de agresion a la Republica los
«actos de violencia contra personas, casas o propiedades, por mo-
tivos religiosos, politicos o sociales, o la incitacién a cometerlos».

También eran «actos de agresion a la Republica», «la incitacidn a

1 Discurso, 13-10-1931, Obras Completas, Santos Julid ed., Centro de
Estudios Constitucionales — Santillana Ediciones, 2008, I11, 83. A partir de ahora,
OC.

2 Ib., OC 111, 84. Subrayado mio.
3 Ib., OC 111, 78.
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resistir o a desobedecer las leyes o disposiciones legitimas de la
Autoridad», «la difusién de noticias que puedan quebrantar el
crédito o perturbar la paz o el orden publico», «toda accién o ex-
presién que redunde en menosprecio de las instituciones u orga-
nismos del Estado», la «apologia del régimen monarquico o de las
personas en que se pretenda vincular su representacidn, y el uso de
emblemas, insignias o distintivos alusivos a uno y a otras»*. Eran
medidas contradictorias con la tradicién liberal espafiola, que en
tiempos de la Monarquia autorizaba toda clase de partidos, inclui-
dos los republicanos. El texto facultaba al ministro de Goberna-
cién para suspender las reuniones o manifestaciones publicas de
cardcter politico, religioso o social, cuando por las circunstancias
de su convocatoria fuera presumible que su celebracién pudiera
perturbar la paz puablica. También le autorizaba a clausurar los
Centros o Asociaciones que incitan, segin su criterio, a la realiza-
ci6én de actos comprendidos en el Articulo 1.

La ley suspendia derechos fundamentales y no podia continuar
vigente una vez aprobada la Constitucién. Por eso Azafia solicitd
a las Cortes que fuera incluida como apéndice en el propio texto
constitucional. Se producia asi una circunstancia paraddjica: con la
Constitucion, la Republica se disponia a ampliar los derechos de
los espaiioles, pero para hacerlo el Gobierno y las Cortes republi-
canas se crefan autorizados a suspender algunos de esos derechos,
en particular los que atafifan a la libertad de expresién (articulo
34 de la Constitucién), la libertad de reunién y de manifestacién
(articulo 38) o el de asociacién (articulo 39). La sancién, ademds,
no correspondia a los jueces, sino al propio Gobierno, que tenia
un margen de actuacién lindante con lo arbitrario®. A pesar de la
gravedad de las sanciones, no habia, precisa el historiador Manuel
Ballbé, «<ninguna posibilidad de proteccién judicial»®.

4 Ley de Defensa de la Republica. Gaceta de Madrid, 22-10-1931. https://
www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1931/295/A00420-00421.pdf.

> AvrLEs FARRE (2006): 156.
6 BaLLBE (1983): 328.
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Manuel Azafia llegd a ser la voz de la Segunda Repiblica

y se ha convertido en uno de los mitos de referencia de la
democracia espafiola. ¢Merece ocupar el papel que se le
ha querido atribuir? (Es Azafia ese demdcrata capaz de
suscitar y elaborar consensos nacionales alrededor de un
proyecto pluralista y tolerante? Y a partir de ahi, ¢puede la
Segunda Republica constituir el referente democratico de
nuestra actual Monarquia parlamentaria?

José Maria Marco, quien dedicd varios libros a su figura,
vuelve ahora al personaje en Azafia, el mito sin mdscaras,
donde revela su critica sin contemplaciones al liberalismo
del que él mismo procede, por formacion y origen familiar.
Aclara la superioridad que otorga a la Repuiblica sobre la
democraciay la idea de que la democracia slo es valida
si corrobora un régimen presidido por una coalicién de
izquierdas. Y pone de relieve la naturaleza revolucionaria
del proyecto azafiista, que se enfrentard a otras formas de
concebir la revolucion, en particular la de los nacionalistas,
los socialistas, los anarquistas y los comunistas, para
finalmente analizar su literatura y su vocacion de artista.

Asi es como sale a la luz un hombre atormentado, un
nihilista producto de la crisis occidental de fin de sigloy
que concibe su obra con el espiritu de un diletante. Enla

Repiblica que presidid sélo tenian cabida sus amigos, los
tnicos republicanos auténticos. Azafia sigue dividiendo a
los espafioles.
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