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A mus nietas Nicole, Gabriela y Mariana.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
hidden excitedly, containing langhter

T. S. Eliot, Four Quartets, «Burnt Norton», I






INTRODUCCION

«Entendemos también mejor la poesia cuando
més sabemos acerca del hombre»'.

T.S. Eliot

En su conocido verso al que luego Heidegger trataria de dar
respuesta?, Holderlin se preguntaba en su poema «Pan y vino»:

sPara qué poetas en tiempo de miserias>.

La interrogacion tiene sentido hoy solo si se acepta que nuestro
tiempo es —como el de Holderlin— también un tiempo de penu-
ria. De no serlo, no habria cuestién y la pregunta queda carente
de sentido. Eliot (1888-1965), en cambio, gran avisador nuestro y
quizis el altimo profeta de nuestra era, percibié con nitidez que
también vivimos tiempos de empobrecimiento tras las mdscaras
del progreso moderno, al menos para la vida del espiritu y de todo
aquello que nos hace humanos y el mundo vivible. Y que esti-
bamos como civilizacidn, sin darnos cuenta, bordeando el colap-
so mientas asistimos al crepusculo de la modernidad. Por eso su
respuesta a la pregunta del poeta alemédn fue componer La tierra

! «Eliot on Edwin Muir, BBC broadcast, 5 May 1959», en: P. Ackroyd,
TS. Eliot, Penguin Books, London 1993, p. 335.

2 M. Heidegger, «¢Y para qué poetas?»; en: Caminos de bosque, Alianza

Editorial, Madrid 2010, pp. 199-238.

3 Weif} ich nicht, und wozu Dichter in diirftiger Zeit. F. Holderlin,
Las grandes elegias (1800-1801), edicién bilingiie, traduccion de Jenaro Talens,
Hiperién, Madrid 1998, p. 115.



baldia, que apareci6 en la revista londinense The Criterion en
octubre de 1922: el poema mds emblemadtico, innovador, enigmdti-
co, y oracular del siglo XX hasta nuestros dias cien afios después.
Para eso, para ese canto de quejumbre y grito personal que se hace
universal por su significado?, escribia este poeta en unos tiempos
atribulados que afectaban al sentido mismo de nuestra moderni-
dad. Y de paso para poner a sus innumerables lectores en estado de
alerta sobre el destino terminal de Occidente.

Porque ahora cien afios después de su primera edicidn, la relec-
tura o nueva audicién® de La tierra baldia desde un hoy agosta-
do por la reciente pandemia tiene mucho que decirnos. Envueltos
como estamos desde hace tiempo en un hondo malestar politico,
econémico y laboral, que es también existencial y espiritual, com-
probari el lector que sigue siendo un «poema-candil» para nues-
tros dfas. Cuya cadtica peculiaridad arroja un haz de luz —como
esas velas de los cuadros de La Tour— no solo sobre nuestra
desorientadora actualidad, sino sobre la humana condicién, la
vida y la muerte, lo divino y lo profano, el pasado y el presente,
la memoria y el olvido, el éxtasis y el vértigo, la desesperacién y
la esperanza, Dios y su ausencia. Todo ello expresado de forma
escandalosamente vanguardista, en 434 versos con 50 notas aclara-
torias afladidas por el autor en diciembre de 1922 para la edicién
americana y utilizando en su composicién 7 idiomas: inglés, italia-
no (el toscano de Dante), francés, sdnscrito, latin, griego y aleman.

Mayor modernidad no le puede pedir el lector de hoy en lo
que constituye sin duda la gran paradoja de la obra: el poeta

+ Eliot declaré que el poema era un mero «desahogo». En ese sentido

guarda una analogia con el cuadro de Munch E! grizo. Podiamos llamar al poema
El grito de la literatura del siglo XX.

5 Aconsejo escuchar el poema en algunas de las valiosas recitaciones

disponibles gratuitamente en YouTube. De ellas recomiendo bien la propia
de T. S. Eliot con su caracteristico inglés nasal en https://www.youtube.com/
watch?v=CqvhMeZ2PIY o la estupenda de Jeremy Irons y Eileen Atkins en:
https://www.youtube.com/results?search_query=The+wastte+land+iron.
Sin desmerecer la de sir Alec Guinness en https://www.youtube.com/
watch?v=Hcj4G45F9pw&t=89s.
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mds moderno alumbra un poema no menos actual en el que
precisamente se pone en cuestion esa modernidad misma. Como si
solo desde sus entrafias fuera su critica posible y legitima cuando
asistimos, confusos y temerosos, al fracaso del reino moderno. Y,
al mismo tiempo, como si cualquier critica honesta a dicha moder-
nidad que tantos beneficios nos ha reportado, comportara de suyo
un inevitable desgarro en quien la plantea. Asile sucedié a su autor
quien hubo de pagar muchos costes por su audacia critica ante una
modernidad que se presentaba, entonces como ahora, como un
todo luminoso y perfecto; hasta que, a contrapelo, aparecid, como
el retumbar de un trueno, La tierra baldia mostrando las sombras
de las luces del mundo moderno.

Que sea el poema mds emblemadtico de nuestra época, no sig-
nifica ser el mds perfecto de la produccién lirica de Eliot —donde
brilla cimero sin duda Cuatro Cuartetos, la gran catedral poética
del pasado siglo— pero si el que mejor refleja las grandes contra-
dicciones, dolores y heridas de nuestro tiempo con su crisis civi-
lizatoria y su cultura dafiada. Y también junto a su desolacién, su
posible esperanza y redencion, lo que a menudo se soslaya en las
lecturas fundamentalmente pesimistas del poema. En este sentido,
la obra resulta un genuino «yacimiento de sentido» para que bus-
quemos con sus multiples hilos tendidos, como Teseo en Creta,
salir del laberinto en que nos encontramos.

Pero antes de adentrarnos en los que estimo los temas clave
del poema me parece oportuno conocer la vida y circunstancia del
hombre Eliot, «Tom» para su familia y amplio circulo de amis-
tad, a pesar de su hermética personalidad. Lo que le merecié por
parte de Ezra Pound el sobrenombre de «Old Possum»®, dada su

6 El «possum» (Trichosurus vulpecula), semejante a la zarigiieya, es un

marsupial nativo de Australia que tiene la habilidad de quedarse inmévil y fingirse
inconsciente cuando lo persiguen. De ahi la expresion inglesa «playing possum>
(hacerse el muerto) que utilizaba Pound. El mismo Eliot se autonombra asi en su
conjunto de poemas humoristicos Old Possum Book of Practical Cats (1939) que
da lugar al musical Cats estrenado en Londres en 1981 y que se sigue reponiéndose
con gran éxito hoy. Gano por ello 2 Tony péstumos en 1983. Hay edicién bilingtie
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innata habilidad para ocultarse, replegado sobre si tras sus diversos
roles ambivalentes de poeta, dramaturgo, critico literario, gerente
de banca y editor. Y si La tierra baldia es de suyo enigmdtica no
lo es menos la personalidad de su creador, envuelta en esas buenas
maneras y afabilidad de gentleman surerio-bostoniano-londinense
y, sin embargo, distante, inaccesible en lo profundo de su almario
a cuestas con un secreto incomunicable que custodiaba su caracte-
ristica timidez. Asi, nadie lleg6 a conocer bien a personaje tan co-
nocido, salvo, quizd, Valerie Fletcher, quien se acercé a su interior
mas intimo solo al final de sus dias. Por eso, tiene este libro una
pretensién mds modesta que la de desvelar a Eliot, como es la de
sostener la mirada del poema en conversacién cara a cara con su
autor desde nuestro incierto presente. Tal vez sea la tinica manera
de revelar en escorzo a su creador, el «<misterioso Mr. Eliot» como
le llamaba el Times.

Semblanza de Eliot

Thomas Stearn Eliot ve la luz en San Luis (Misuri) en pleno
South West el 26 de septiembre de 1888. Ubicada en el margen de-
recho del gran Misisipi, el rio inmenso —que los indios denomina-
ban «el padre de los rios» —, imprimird su cardcter «sacramental»
al poeta: para quien el hecho de nacer junto a un rio grande mar-
caba una diferencia fundamental en la biografia de los agraciados,
tal y como escribe:

Es evidente que San Luis me afecté mds profundamente que
cualquier otro entorno; el hecho de haber pasado mi infancia al lado
del gran rio, algo incomunicable para aquellas personas que no lo
han experimentado. Me considero afortunado de haber nacido aqui,
y no en Boston, Nueva York, o Londres’.

espafiola de los poemas: T.S. Eliot, ELlibro de los gatos habilidosos del Viejo Possum,
Pre-textos, Valencia 2001, traduccién de Regla Ortiz. La cancién mds conocida de
Cats, <Macavity», se puede ver y oir en la voz de Taylor Swift en YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=rQ-uzCC3h;Q.

7 P. Ackroyd, T S. Eliot, Penguin Books, London 1985, p. 21.
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A su vera, su infancia fue ciertamente feliz como las de Tom
Sawyer y Huckelberry Finn que evocaria después en su prélogo
al libro de Twain®. Con una felicidad primaria, algo salvaje, que
la vida luego le escamotearia hasta su vejez junto a Valerie, su se-
gunda esposa. Afios més tarde Eliot confesaria que solo habia sido
feliz en su infancia y en sus ultimos afios, esto es, en su principio
y su fin. Y sin ese dato confeso de infelicidad, que en su caso su-
puso una forma moderna y urbana de desgracia melancélica, no
captaremos bien las honduras dolientes de su produccién literaria
a pesar de sus éxitos laureados artisticos y profesionales y de su in-
mensa celebridad, especialmente en el mundo anglosajén. Ni tam-
poco su capacidad para percibir los dolores y desajustes intimos
que aquejan, de forma subrepticia, al hombre y mujer modernos.

Mas justamente esa infancia dichosa con su recuerdo en un San
Luis fronterizo con el far west y asaltado ya por la IT Revolucién
Industrial, le permitird, como veremos en el Capitulo II, un «pun-
to de salida» redentor en el laberinto de La tierra baldia. Y serd
esa nostalgie de Ienfance una de las claves de su itinerario religioso
posterior con su renacimiento a una nueva vida espiritual, una vita
nuova como la de Dante su maestro, en su posterior conversion.

Pero si San Luis le ensefié de nifio los tesoros de la naturaleza
como materia poética, su acelerada industrializacién le mostrard la
vulnerabilidad de ese mismo medio natural, la probabilidad de que
también el rio con los vertidos fabriles pudiese acabar siendo una
tierra yerma que no pudiera metabolizar los excesos de aquella
revolucién como hoy también comprobamos. Y con ello los peli-
gros y amenazas que las nuevas formas de comercio y desarrollo
suponen para lo mds humano que hay en nosotros, la pervivencia
de nuestra cultura y la posibilidad misma de sostener lo que los
clésicos llamaban una vida buena. Tales fueron las primeras ense-
flanzas que le dio San Luis en tanto que ciudad cambiante que fluia

8 Cf. T. S. Eliot, «Introduction to Huckleberry Finn» en: M. Twain, The
Adventures of Huckleberry Finn, vii—xvi, Cresset Press, London 1950, pp. 10-15.
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acelerada por el cauce de la modernidad americana, como ahora
estamos nosotros en medio de grandes mutaciones liguidas pro-
pias de la revolucién digital.

Pertenecian los Eliot a la prominente élite protestante bosto-
niana de Nueva Inglaterra (los denominados boston brahmin, den-
tro de los wasp) proveniente de las migraciones puritanas inglesas
del siglo XVII. Siempre conectados con Harvard —Charles W.
Eliot fue rector y el verdadero hacedor de la Harvard que hoy co-
nocemos— siempre con modos y maneras anglo-americanas, con
ese detachment tan distinto del barbarismo presente en la nueva
América. Y también, para entender mejor las peripecias vitales, re-
ligiosas y literarias del poeta, siempre secretamente nostélgicos de
Europa. Su abuelo, William G. Eliot, se traslad6 desde Boston a
San Luis para en su celo religioso implantar en la antigua ciudad de
las Luisiana espafiola la primera iglesia unitaria, ademds de fundar
la Universidad de Washington. Tal rama protestante —que fue la
misma que adoptd nuestro Blanco White— estaba imbuida de la
creencia en un Dios Padre pero no en la divinidad de su Hijo y
llena de un optimismo filantrépico y de transformacién profesio-
nal del mundo; una religiosidad pues amigada con la modernidad,
cémoda e ilusionada en ella, sin puntos de friccién.

El padre del poeta, Henry Ware Eliot, encarnd las creencias
y valores unitarios que encajaban muy bien en la nueva América
emergente, siendo un exitoso doer emprendedor e industrial en
San Luis. De él aprenderd su hijo junto con la decencia, la «religion
del trabajo» que luego le caracterizaria en sus multiples facetas con
una laboriosidad agotadora y su preocupacién por la obra bien
hecha, sea como editor, critico, poeta, dramaturgo o gerente del
Lloyds.

Su madre Charlotte Champe Stearns, en cambio, representaba
en tanto que profesora escolar y poeta ocasional, la vena mds huma-
nista de la familia. Su ascendencia sobre su hijo Tom serd determi-

nante en la vida de este. Beneficiosa en cuanto al carifio, proteccion
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y primera educacién recibidas, siendo como era un nifio enfermo’.
Mis problematica en cuanto a las expectativas académicas, sociales
y de éxito profesional que gener6 en su hijo, quien nunca se sinti6
a la altura de ellas. Como veremos, la atraccién posterior del poe-
ta por la figura del Coriolano de Shakespeare, ya presente en La
tierra baldia, es una confesion de parte ante la tensién expuesta
del general romano por las exigencias de su madre Volumnia. En
el poeta, su sensacion de fracaso ante su madre durante una parte
considerable de su vida constituy6 un hondo punctum dolens en
sus sentimientos y autopercepciones mds intimos.

La felicidad infantil y de la juventud primera se traslada de San
Luis a los veranos en Gloucester, Massachusetts. Si la ctudad le habia
donado el gran rio, la costa marinera de Nueva Inglaterra le regala el
Atladntico y su aficién a navegar en Cape Ann en su «Elsa» de vela
cangreja de 5 metros de eslora, desde nifio, haciendo verdadero en su
vida el lema de la Hansa: navigare necesse est, vivere non necesse. Y,
en cierto modo, su vida y obra fueron un navegar a contracorrien-
te en la fuerte marejada de su mundo interior y externo, buscando
siempre a través de la palabra lo que Rilke llamaria los «altamares del
espiritu» en un siglo poco propicio a ellos. Para una tal navegacion
también estaba la funcién del poeta en tiempos inciertos.

El rio y el mar aparecerdn ya en su produccién poética y teatral
como simbolo del espiritu, la divinidad y la regeneracion de lo hu-
mano en una corriente marina de vida, muerte y resurreccion se-
gln veremos en el poema. Y el olvido de ellos y la polucién de las
aguas quedard como metdfora de la desolacién de la tierra. Afios
mis tarde escribird sobre la impronta lirica que le dej6 esta mistura
este-oeste, entre Misuri y Massachusetts:

o Eliot habia nacido con una doble hernia abdominal congénita que

tuvo de por vida. Ya desde joven, mostré tendencia a contraer procesos gripales
recurrentes y problemas respiratorios que serian una constante el resto de sus
dias, agravados por su tabaquismo. Sin tener en cuenta ese cuadro mérbido se hace
dificil entender la relacién entre sufrimiento y poesia en su obra. Especialmente
en La tierra baldia.
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Mi familia eran new-englanders que se habian asentado —en mi
rama— por dos generaciones en el suroeste, que en mi época se es-
taba convirtiendo simplemente en el Medio Oeste. La familia cui-
daba celosamente sus conexiones con Nueva Inglaterra pero no fue
hasta los afios de madurez que percibi que yo habia sido siempre un
new-englander en el suroeste, y un south-western en Nueva Inglate-
rra [...] En Nueva Inglaterra echaba de menos el gran rio oscuro, los
ailantos, los cardenales rojos, los acantilados de caliza donde busca-
bamos fésiles de crusticeos; en Misuri echaba en falta los abetos, la
bahia y el solidado, los gorriones cantores, el granito rojo, y el mar
azul de Massachusetts'.

Y, sin embargo, toda esa naturaleza exuberante de Norteamé-
rica impresa en él no conseguiria que pudiera echar raices en su
pais natal, sin, al mismo tiempo, dejar de evocarla. Estados Unidos
tenfa naturaleza pero carecia de pasado y la mente de Eliot necesi-
taria siempre «mirar hacia atrds», nutrirse del ayer desamortizando
el pasado para asi poder redimir el tiempo presente y proyectar el
futuro. Solo como un Jano bifronte con una cara volcada hacia el
ayer, pensaba que podia lograrse un vivere humano y conseguir
la transmisién de una cultura y tradicién que nos abrigara de la
intemperie del mundo.

Dotado de una inteligencia precoz y excepcional, estaba desti-
nado por sino familiar a cursar los estudios universitarios en Har-
vard, tan cerca de su segunda residencia en Gloucester. Desde 1906
a 1909 cursard alli Humanidades y Literatura inglesa, estudiando
entre otras materias filosofia, griego, latin, sdnscrito, historia del
pensamiento, alemdn, literatura cldsica y medieval. El principal
descubrimiento intelectual junto al rio Charles sera la obra, figura
y pensamiento de Dante, del que queda deslumbrado, especial-
mente por La Divina Comedia. Sin saber italiano, en sus despla-
zamientos estudiantiles y a la hora de acostarse lee y aprende de
memoria estrofas enteras en el toscano original.

10 «A Preface to Edgar Ansel Mowrer: This American World», en: T. S.
Eliot, The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition: Literature, Politics,
Belief, 1927-1929, John Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 130.
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De este modo, Dante se convertird para Eliot en el referente
estético, poético, filoséfico y espiritual, como se mostrard yaen La
tierra baldia. Ademas de representar la unidad del saber perdida
en el mundo moderno y la imaginacién visual y simbélica atrofia-
da también en nuestra nueva sensibilidad. A través del florentino
descubre en su periodo harvardiano a san Agustin —tan aludido
en el poema— y los grandes misticos occidentales como san Juan
de la Cruz, Juliana de Norwich y Ricardo de San Victor. También
aprenderd del magisterio filoséfico de Irving Babitt su critica a los
planteamientos de Rousseau sobre la bondad innata del ser hu-
mano, la pérdida del sentido del mal individual y la ruptura con
la tradicién clésica inherente a dichos supuestos. Fue Babitt quien
asimismo le recomendo el estudio del sdnscrito que le llevaria a
profundizar en el budismo y las cimas de la espiritualidad oriental,
tan presentes en las secciones III y V del poema.

En el terreno estrictamente filoséfico penetra en la nueva forma
de idealismo post-hegeliano que encarna el filésofo inglés F. H.
Bradley, sobre cuya obra principal Apariencia y realidad, versara
su posterior doctorado'!. Su inmersién —y adhesién durante un
tiempo— a los principios del idealismo transcendental de Bradley
le dardn un conocimiento riguroso de la grandeza y miseria del
pensar moderno con su disolucién de la metafisica en gnoseologia.
Y las consecuencias de toda indole que ha tenido esa permuta in-
telectual en la textura de nuestro tiempo y en nosotros sus hijos.

En definitiva, los afios de Harvard otorgan a Eliot un espléndi-
do bagaje en cultura clisica y medieval occidental —no solo lite-
raria—, una apertura a los conocimientos espirituales y ascéticos
de la lejana India y un saber filoséfico sobre el pensamiento cldsi-
co y las dltimas corrientes derivadas del Idealismo alemédn. Todo
ello con el descubrimiento indeleble de la poesia francesa de Bau-
delaire y Jules Laforgue. Ademds de encontrase con la musica de
Wagner y su pretension del arte total, cuyos compases oiremos

" Su tesis fue finalmente publicada décadas después como T. S. Eliot, The

Philosophy of F. H. Bradley, Farrar-Straus, New York 1964.
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explicitamente presentes en La tierra baldia. Y como colofén,
asiste a un seminario de légica simbdélica que alli impartié Ber-
trand Russell', quien lo declar6 su mejor alumno.

Aunque reprocharia siempre a Harvard la pereza instituciona-
lizada de sus alumnos, para él fue su estancia en ella un fructuoso
et in Arcadia ego. En 1909 marcha por un afio en ampliacién de
estudios a Paris, donde asiste a las clases de Bergson en La Sorbo-
na. El pensador francés le abre con su vitalismo nuevos campos
filos6ficos bien diferentes a los del Idealismo y las nuevas formas
de materialismo tan vigentes en las postrimerias del siglo XIX. En
este su primer periplo europeo a lo Wilhem Meister conoce tam-
bién Minich e Italia. Los cantos de sirena de la Vieja Europa em-
pezaban a hacer su efecto en los oidos del joven poeta.

Regresa a Harvard para la redaccion de la tesis y surge su pri-
mera encrucijada vital: o quedarse en la universidad como profesor
de filosofia y hacer una cémoda carrera académica llena de hono-
res, tal y como aconsejaban sus padres, o por el contrario hacer
un viaje ocednico «en sentido contrario» para instalarse en la Vieja
Europa, en este caso becado en Marburgo. Tras esta su decision
por ampliar estudios en Alemania, habia una secreta querencia
personal: Eliot no se sentia capaz de instalarse en un mundo por
hacer, sin pasado, de abundantes frutos pero sin apenas raices, sino
en un entorno ya hecho, enraizado, que puede ser por ello asumi-
do como «seguro hogar». Mis tarde escribird con cierto desdén:

Supone la perfeccidn final, la consumacién de un americano con-
vertirse no en un inglés sino en un europeo, algo que ninglin europeo
ni persona de nacionalidad europea puede llegar a ser. Los americanos
gustan de decir que son una raza de bucaneros comerciales. Algo que
les otorga un punto de escape cuando desean rechazar a América®.

2 Yaluego en Inglaterra pasara Eliot con su esposa a ser parte del circulo

de amistad del pensador britdnico, cuyo comportamiento con Vivienne dejard en
ciertos aspectos mucho que desear.
13

«In memory of Henry James», en: T. S. Eliot, The Complete Prose of
1. S. Eliot: The Critical Edition: Apprentice Years, 1905-1918, John Hopkins
University Press, Baltimore 2015, p. 74.
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Y prefirié como movimiento defensivo ante su horror vacui
frente al nuevo mundo acogerse al asidero del antiguo suelo eu-
ropeo sin importarle ir asi contra el viento de la historia (no seria
la primera vez) y sus migraciones. Fue al mismo tiempo también
su primer paso para escapar de las amenazas de la modernidad,
en un intento de saltar su sombra tan alargada en los Estados
Unidos. Europa era para ¢l sinénimo de estabilidad, tradicién,
seguridad existencial y un corpus humanista sedimentado por
los siglos; en definitiva, un conglomerado cultural que otorgaba
frente a la tosquedad americana y su activismo, esa asphales, ese
piso seguro que ya buscaba ansiosamente Platén. Pero quiso el
destino que toda aquella pretensién vital de fijar un nuevo do-
micilio coincidiera justo cuando esa Europa iba a saltar por los
aires el 28 de junio de 1914 de una manera insospechadamente
moderna: con la gran revolucidn técnica puesta al servicio de la
muerte masiva precisamente por su eficacia tecnolégica. Y con
ello la destruccidn acelerada y desintegracion fulminante de todo
lo que Eliot buscaba en el hogar comin europeo. Desde Viena
como espectador impotente Freud escribird un afio mis tarde so-

bre esa voladura de Europa:

Quiere parecernos como si jamds acontecimiento alguno hu-
biera destruido tantos preciados bienes comunes a la Humanidad,
trastornado tantas inteligencias, entre las més claras, y rebajado tan
fundamentalmente las cosas mds elevadas. Hasta la ciencia misma ha
perdido su imparcialidad desapasionada. Sus servidores, profunda-
mente irritados, procuran extraer de las armas con que contribuir a
combatir al enemigo. El antropdlogo declara inferior y degenerado
al adversario, y el psiquiatra proclama el diagnéstico de su perturba-
cién psiquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con desme-
surada intensidad la maldad de esta época y no tenemos derecho a
compararla con la de otras que no hemos vivido'.

1 «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte» (1915), en:

S. Freud, De guerra y de muerte: temas de actualidad y otros textos, Amorrortu
Editores, Buenos Aires 2012, p. 31.
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La gran detonacién le cogié en Marburgo, pero sus ecos
reverberaran en toda La tierra baldia hasta el punto de que la obra
se constituye en su traslacién poética ocho afios después, como
si fuera la tltima bengala retardada de las trincheras de la Grand
Guerre. Como veremos con més detenimiento en el Capitulo I, sin
tener presente este conflicto y lo que supuso para su generacién,
la vivencia del infierno en la tierra, queda manca nuestra compren-
si6n cabal del poema. La tierra baldia es, vista asi, la Gran Guerra
en diferido; y el horror que traslucen sus versos el eco del vivido
en el frente'®, por mds que él estuviera exento de las armas por su
dolencia fisica congénita. O para ser mds exactos, el poema es el
antiguo horror del frente metamorfoseado ahora en nuevas for-
mas de miedo y angustia que se dan en las realidades urbanas pos-
bélicas. Y que s6lo una extraordinaria sensibilidad poética podia
percibir bajo las apariencias eufdricas de los roaring twenties, de
aquella década feliz: angustias, miedos e incertidumbres que rea-
parecen de nuevo un siglo después agudizadas por una realidad
pandémica que nos ha confinado en las metrépolis actuales.

Convertido stbitamente aquel correcalles de la Europa de la
Belle Epoque en el mundo de ayer, Eliot se instala en Londres,
de donde ya no moverd su residencia hasta el fin de sus dfas, tras
una estancia en Oxford en Merton College en 1914 para seguir
investigando en su tesis. Ya en la capital inglesa toma dos grandes
decisiones. La primera, renunciar a la carrera filoséfica en favor de
la poesia (estaba igualmente dotado para las dos) y la edicién y cri-
tica literaria. Su encuentro ese otofio con el poeta norteamericano
Ezra Pound fue decisivo para su decantacién vocacional’®. Este,

5 El epigrafe primero que se pensé para el poema era precisamente las

palabras finales de Conrad que pronuncia Kurtz en El corazon de las tinieblas:
«El horror, el horror». Las mismas que replica como despedida el coronel Kurtz
(Marlon Brando) en Apocalypse Now (1979).

¢ A Pound dedicard Eliot La tierra baldia con la siguiente advocacién

tomada de La divina comedia: Il miglior fabro, «el mejor artesano». Para la
intervencién de Pound en la composicidn final del poema véase: The waste land:
a facsimile and transcript of the original drafts, including the annotations of Ezra
Pound, Faber & Faber, London 1971.
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deslumbrado por el talento de su compatriota, le acoge como
mentorado favorito e introduce en los efervescentes circulos lite-
rarios de Londres. Poco después, y a instancias de Pound, publica
en 1915 su primer gran poema «Cancién de amor de J. Alfred Pru-
frock», cuyo epigrafe tomado de los versos del Infierno de Dante
(XXVII, 61-66), anticipa ya registros que encontraremos en La
tierra baldia.

Pero junto a su decantacién por la poesia, hubo otra decision
de graves consecuencias, esta vez de orden afectivo. Eliot conoce
en Oxford a Vivienne Haigh-Wood'” («Viv») una joven britdnica
de clase media-alta, atractivamente mundana, nerviosa y con una
infancia de enfermedades e intervenciones quirtrgicas. Y con 26
afos, tres meses después de conocerse, se casa civilmente con ella,
deseoso en parte de romper con su pasado americano y con la larga
influencia de su madre. De hecho, no notificé el matrimonio a sus
progenitores como tampoco lo hard Vivienne. En la decisién de
vivir juntos en Londres y no en Boston pesé indisolublemente su
opcién por la literatura, que su esposa, dotada de talento y sensibi-
lidad literaria, alentaba, como reconoceria mas tarde: «[Vivienne]
me evitd volver a América donde habria sido un profesor y proba-
blemente nunca hubiera escrito una linea de poesia»'®.

Pero el itinerario literario se entreveraba asi con un destino
dramadtico de mutua desdicha, que irfa creciendo con el deterioro
progresivo de la salud de Vivienne por sus crecientes trastornos
psico-fisicos que la llevarian a un asilo mental como desenlace al
cabo de los afios. La relaciéon matrimonial durante 17 afos, don-
de hubo amor y poca culpa, fue convirtiéndose en una suerte de
maladie a deux que iba afectando también severamente a Eliot en
forma de somatizaciones gripales y respiratorias junto a episodios

17 Sobrelarelacién Eliot con Vivienne véase la pelicula Tom and Viv (1994)

de Brian Gilbert. William Defoe interpreta al joven Eliot y Miranda Richardson a
Vivienne. Basada en la obra teatral de Michael Hastings del mismo nombre.

8 CartaaE. Pound, 15 de noviembre de 1922, en: The letters of T- S. Eliot,
Volume I: 1898-1922, Faber & Faber, London, p. 788.
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No hay poema mas enigmatico, renombrado y oracular
en la historia de la literatura que La tierra baldia de
T.S. Eliot. Un siglo después, en su centenario, Garcia
de Ledniz muestra la candente actualidad que el poema
encierra en sus versos y el grado de cumplimiento

de sus avisos y profecias. Sus principales temas —el
desarraigo urbano, la cultura del olvido, la pérdida del
sentido del ser, el dafio ecoldgico y el problema de la
redencion del hombre y mujer actuales— apuntan de
lleno a la encrucijada histdrica en la que nos hallamos.
Y nos sitdan en un estado de alerta sobre el destino
crepuscular de Europa, la cultura occidental y el
porvenir del humanismo clésico y cristiano.

El'libro supone una aproximacion fecunda a la famosa
obra considerandola como poema-candil que alumbra
posibles salidas del laberinto de la modernidad terminal
y sus imagenes rotas. Y constituye para nosotros

un yacimiento de sentido cien afios después para
comprender mejor nuestra humana condicion, el pasado
y el presente, la memoria y el olvido, la desesperaciony

la esperanza, Dios y su ausencia.
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