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INTRODUCCIÓN

«Entendemos también mejor la poesía cuando 
más sabemos acerca del hombre»1.

T. S. Eliot

En su conocido verso al que luego Heidegger trataría de dar 
respuesta2, Hölderlin se preguntaba en su poema «Pan y vino»:

¿Para qué poetas en tiempo de miseria?3.

La interrogación tiene sentido hoy solo si se acepta que nuestro 
tiempo es —como el de Hölderlin— también un tiempo de penu-
ria. De no serlo, no habría cuestión y la pregunta queda carente 
de sentido. Eliot (1888-1965), en cambio, gran avisador nuestro y 
quizás el último profeta de nuestra era, percibió con nitidez que 
también vivimos tiempos de empobrecimiento tras las máscaras 
del progreso moderno, al menos para la vida del espíritu y de todo 
aquello que nos hace humanos y el mundo vivible. Y que está-
bamos como civilización, sin darnos cuenta, bordeando el colap-
so mientas asistimos al crepúsculo de la modernidad. Por eso su 
respuesta a la pregunta del poeta alemán fue componer La tierra 

1 «Eliot on Edwin Muir, BBC broadcast, 5 May 1959», en: P. Ackroyd, 
T.S. Eliot, Penguin Books, London 1993, p. 335.

2 M. Heidegger, «¿Y para qué poetas?»; en: Caminos de bosque, Alianza 
Editorial, Madrid 2010, pp. 199-238. 

3 Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit. F. Hölderlin, 
Las grandes elegías (1800-1801), edición bilingüe, traducción de Jenaro Talens, 
Hiperión, Madrid 1998, p. 115. 
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baldía, que apareció en la revista londinense The Criterion en 
octubre de 1922: el poema más emblemático, innovador, enigmáti-
co, y oracular del siglo XX hasta nuestros días cien años después. 
Para eso, para ese canto de quejumbre y grito personal que se hace 
universal por su significado4, escribía este poeta en unos tiempos 
atribulados que afectaban al sentido mismo de nuestra moderni-
dad. Y de paso para poner a sus innumerables lectores en estado de 
alerta sobre el destino terminal de Occidente.

Porque ahora cien años después de su primera edición, la relec-
tura o nueva audición5 de La tierra baldía desde un hoy agosta-
do por la reciente pandemia tiene mucho que decirnos. Envueltos 
como estamos desde hace tiempo en un hondo malestar político, 
económico y laboral, que es también existencial y espiritual, com-
probará el lector que sigue siendo un «poema-candil» para nues-
tros días. Cuya caótica peculiaridad arroja un haz de luz —como 
esas velas de los cuadros de La Tour— no solo sobre nuestra 
desorientadora actualidad, sino sobre la humana condición, la 
vida y la muerte, lo divino y lo profano, el pasado y el presente, 
la memoria y el olvido, el éxtasis y el vértigo, la desesperación y 
la esperanza, Dios y su ausencia. Todo ello expresado de forma 
escandalosamente vanguardista, en 434 versos con 50 notas aclara-
torias añadidas por el autor en diciembre de 1922 para la edición 
americana y utilizando en su composición 7 idiomas: inglés, italia-
no (el toscano de Dante), francés, sánscrito, latín, griego y alemán.

Mayor modernidad no le puede pedir el lector de hoy en lo 
que constituye sin duda la gran paradoja de la obra: el poeta 

4 Eliot declaró que el poema era un mero «desahogo». En ese sentido 
guarda una analogía con el cuadro de Munch El grito. Podíamos llamar al poema 
El grito de la literatura del siglo XX. 

5 Aconsejo escuchar el poema en algunas de las valiosas recitaciones 
disponibles gratuitamente en YouTube. De ellas recomiendo bien la propia 
de T. S. Eliot con su característico inglés nasal en https://www.youtube.com/
watch?v=CqvhMeZ2PlY o la estupenda de Jeremy Irons y Eileen Atkins en: 
https://www.youtube.com/results?search_query=The+wastte+land+iron. 
Sin desmerecer la de sir Alec Guinness en https://www.youtube.com/
watch?v=Hcj4G45F9pw&t=89s.
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más moderno alumbra un poema no menos actual en el que 
precisamente se pone en cuestión esa modernidad misma. Como si 
solo desde sus entrañas fuera su crítica posible y legítima cuando 
asistimos, confusos y temerosos, al fracaso del reino moderno. Y, 
al mismo tiempo, como si cualquier crítica honesta a dicha moder-
nidad que tantos beneficios nos ha reportado, comportara de suyo 
un inevitable desgarro en quien la plantea. Así le sucedió a su autor 
quien hubo de pagar muchos costes por su audacia crítica ante una 
modernidad que se presentaba, entonces como ahora, como un 
todo luminoso y perfecto; hasta que, a contrapelo, apareció, como 
el retumbar de un trueno, La tierra baldía mostrando las sombras 
de las luces del mundo moderno.

Que sea el poema más emblemático de nuestra época, no sig-
nifica ser el más perfecto de la producción lírica de Eliot —donde 
brilla cimero sin duda Cuatro Cuartetos, la gran catedral poética 
del pasado siglo— pero sí el que mejor refleja las grandes contra-
dicciones, dolores y heridas de nuestro tiempo con su crisis civi-
lizatoria y su cultura dañada. Y también junto a su desolación, su 
posible esperanza y redención, lo que a menudo se soslaya en las 
lecturas fundamentalmente pesimistas del poema. En este sentido, 
la obra resulta un genuino «yacimiento de sentido» para que bus-
quemos con sus múltiples hilos tendidos, como Teseo en Creta, 
salir del laberinto en que nos encontramos.

Pero antes de adentrarnos en los que estimo los temas clave 
del poema me parece oportuno conocer la vida y circunstancia del 
hombre Eliot, «Tom» para su familia y amplio círculo de amis-
tad, a pesar de su hermética personalidad. Lo que le mereció por 
parte de Ezra Pound el sobrenombre de «Old Possum»6, dada su 

6 El «possum» (Trichosurus vulpecula), semejante a la zarigüeya, es un 
marsupial nativo de Australia que tiene la habilidad de quedarse inmóvil y fingirse 
inconsciente cuando lo persiguen. De ahí la expresión inglesa «playing possum» 
(hacerse el muerto) que utilizaba Pound. El mismo Eliot se autonombra así en su 
conjunto de poemas humorísticos Old Possum Book of Practical Cats (1939) que 
da lugar al musical Cats estrenado en Londres en 1981 y que se sigue reponiéndose 
con gran éxito hoy. Ganó por ello 2 Tony póstumos en 1983. Hay edición bilingüe 
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innata habilidad para ocultarse, replegado sobre sí tras sus diversos 
roles ambivalentes de poeta, dramaturgo, crítico literario, gerente 
de banca y editor. Y si La tierra baldía es de suyo enigmática no 
lo es menos la personalidad de su creador, envuelta en esas buenas 
maneras y afabilidad de gentleman sureño-bostoniano-londinense 
y, sin embargo, distante, inaccesible en lo profundo de su almario 
a cuestas con un secreto incomunicable que custodiaba su caracte-
rística timidez. Así, nadie llegó a conocer bien a personaje tan co-
nocido, salvo, quizá, Valerie Fletcher, quien se acercó a su interior 
más íntimo solo al final de sus días. Por eso, tiene este libro una 
pretensión más modesta que la de desvelar a Eliot, como es la de 
sostener la mirada del poema en conversación cara a cara con su 
autor desde nuestro incierto presente. Tal vez sea la única manera 
de revelar en escorzo a su creador, el «misterioso Mr. Eliot» como 
le llamaba el Times.

Semblanza de Eliot

Thomas Stearn Eliot ve la luz en San Luis (Misuri) en pleno 
South West el 26 de septiembre de 1888. Ubicada en el margen de-
recho del gran Misisipi, el río inmenso —que los indios denomina-
ban «el padre de los ríos»—, imprimirá su carácter «sacramental» 
al poeta: para quien el hecho de nacer junto a un río grande mar-
caba una diferencia fundamental en la biografía de los agraciados, 
tal y como escribe:

Es evidente que San Luis me afectó más profundamente que 
cualquier otro entorno; el hecho de haber pasado mi infancia al lado 
del gran río, algo incomunicable para aquellas personas que no lo 
han experimentado. Me considero afortunado de haber nacido aquí, 
y no en Boston, Nueva York, o Londres7.

española de los poemas: T. S. Eliot, El libro de los gatos habilidosos del Viejo Possum, 
Pre-textos, Valencia 2001, traducción de Regla Ortiz. La canción más conocida de 
Cats, «Macavity», se puede ver y oír en la voz de Taylor Swift en YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=rQ-uzCC3hjQ.

7 P. Ackroyd, T. S. Eliot, Penguin Books, London 1985, p. 21. 
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A su vera, su infancia fue ciertamente feliz como las de Tom 
Sawyer y Huckelberry Finn que evocaría después en su prólogo 
al libro de Twain8. Con una felicidad primaria, algo salvaje, que 
la vida luego le escamotearía hasta su vejez junto a Valerie, su se-
gunda esposa. Años más tarde Eliot confesaría que solo había sido 
feliz en su infancia y en sus últimos años, esto es, en su principio 
y su fin. Y sin ese dato confeso de infelicidad, que en su caso su-
puso una forma moderna y urbana de desgracia melancólica, no 
captaremos bien las honduras dolientes de su producción literaria 
a pesar de sus éxitos laureados artísticos y profesionales y de su in-
mensa celebridad, especialmente en el mundo anglosajón. Ni tam-
poco su capacidad para percibir los dolores y desajustes íntimos 
que aquejan, de forma subrepticia, al hombre y mujer modernos.

Mas justamente esa infancia dichosa con su recuerdo en un San 
Luis fronterizo con el far west y asaltado ya por la II Revolución 
Industrial, le permitirá, como veremos en el Capítulo II, un «pun-
to de salida» redentor en el laberinto de La tierra baldía. Y será 
esa nostalgie de l’enfance una de las claves de su itinerario religioso 
posterior con su renacimiento a una nueva vida espiritual, una vita 
nuova como la de Dante su maestro, en su posterior conversión.

Pero si San Luis le enseñó de niño los tesoros de la naturaleza 
como materia poética, su acelerada industrialización le mostrará la 
vulnerabilidad de ese mismo medio natural, la probabilidad de que 
también el río con los vertidos fabriles pudiese acabar siendo una 
tierra yerma que no pudiera metabolizar los excesos de aquella 
revolución como hoy también comprobamos. Y con ello los peli-
gros y amenazas que las nuevas formas de comercio y desarrollo 
suponen para lo más humano que hay en nosotros, la pervivencia 
de nuestra cultura y la posibilidad misma de sostener lo que los 
clásicos llamaban una vida buena. Tales fueron las primeras ense-
ñanzas que le dio San Luis en tanto que ciudad cambiante que fluía 

8 Cf. T. S. Eliot, «Introduction to Huckleberry Finn» en: M. Twain, The 
Adventures of Huckleberry Finn, vii–xvi, Cresset Press, London 1950, pp. 10-15. 
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acelerada por el cauce de la modernidad americana, como ahora 
estamos nosotros en medio de grandes mutaciones líquidas pro-
pias de la revolución digital.

Pertenecían los Eliot a la prominente élite protestante bosto-
niana de Nueva Inglaterra (los denominados boston brahmín, den-
tro de los wasp) proveniente de las migraciones puritanas inglesas 
del siglo XVII. Siempre conectados con Harvard —Charles W. 
Eliot fue rector y el verdadero hacedor de la Harvard que hoy co-
nocemos— siempre con modos y maneras anglo-americanas, con 
ese detachment tan distinto del barbarismo presente en la nueva 
América. Y también, para entender mejor las peripecias vitales, re-
ligiosas y literarias del poeta, siempre secretamente nostálgicos de 
Europa. Su abuelo, William G. Eliot, se trasladó desde Boston a 
San Luis para en su celo religioso implantar en la antigua ciudad de 
las Luisiana española la primera iglesia unitaria, además de fundar 
la Universidad de Washington. Tal rama protestante —que fue la 
misma que adoptó nuestro Blanco White— estaba imbuida de la 
creencia en un Dios Padre pero no en la divinidad de su Hijo y 
llena de un optimismo filantrópico y de transformación profesio-
nal del mundo; una religiosidad pues amigada con la modernidad, 
cómoda e ilusionada en ella, sin puntos de fricción.

El padre del poeta, Henry Ware Eliot, encarnó las creencias 
y valores unitarios que encajaban muy bien en la nueva América 
emergente, siendo un exitoso doer emprendedor e industrial en 
San Luis. De él aprenderá su hijo junto con la decencia, la «religión 
del trabajo» que luego le caracterizaría en sus múltiples facetas con 
una laboriosidad agotadora y su preocupación por la obra bien 
hecha, sea como editor, crítico, poeta, dramaturgo o gerente del 
Lloyds.

Su madre Charlotte Champe Stearns, en cambio, representaba 
en tanto que profesora escolar y poeta ocasional, la vena más huma-
nista de la familia. Su ascendencia sobre su hijo Tom será determi-
nante en la vida de este. Beneficiosa en cuanto al cariño, protección 
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y primera educación recibidas, siendo como era un niño enfermo9. 
Más problemática en cuanto a las expectativas académicas, sociales 
y de éxito profesional que generó en su hijo, quien nunca se sintió 
a la altura de ellas. Como veremos, la atracción posterior del poe-
ta por la figura del Coriolano de Shakespeare, ya presente en La 
tierra baldía, es una confesión de parte ante la tensión expuesta 
del general romano por las exigencias de su madre Volumnia. En 
el poeta, su sensación de fracaso ante su madre durante una parte 
considerable de su vida constituyó un hondo punctum dolens en 
sus sentimientos y autopercepciones más íntimos.

La felicidad infantil y de la juventud primera se traslada de San 
Luis a los veranos en Gloucester, Massachusetts. Si la ciudad le había 
donado el gran río, la costa marinera de Nueva Inglaterra le regala el 
Atlántico y su afición a navegar en Cape Ann en su «Elsa» de vela 
cangreja de 5 metros de eslora, desde niño, haciendo verdadero en su 
vida el lema de la Hansa: navigare necesse est, vivere non necesse. Y, 
en cierto modo, su vida y obra fueron un navegar a contracorrien-
te en la fuerte marejada de su mundo interior y externo, buscando 
siempre a través de la palabra lo que Rilke llamaría los «altamares del 
espíritu» en un siglo poco propicio a ellos. Para una tal navegación 
también estaba la función del poeta en tiempos inciertos.

El río y el mar aparecerán ya en su producción poética y teatral 
como símbolo del espíritu, la divinidad y la regeneración de lo hu-
mano en una corriente marina de vida, muerte y resurrección se-
gún veremos en el poema. Y el olvido de ellos y la polución de las 
aguas quedará como metáfora de la desolación de la tierra. Años 
más tarde escribirá sobre la impronta lírica que le dejó esta mistura 
este-oeste, entre Misuri y Massachusetts:

9 Eliot había nacido con una doble hernia abdominal congénita que 
tuvo de por vida. Ya desde joven, mostró tendencia a contraer procesos gripales 
recurrentes y problemas respiratorios que serían una constante el resto de sus 
días, agravados por su tabaquismo. Sin tener en cuenta ese cuadro mórbido se hace 
difícil entender la relación entre sufrimiento y poesía en su obra. Especialmente 
en La tierra baldía. 
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Mi familia eran new-englanders que se habían asentado —en mi 
rama— por dos generaciones en el suroeste, que en mi época se es-
taba convirtiendo simplemente en el Medio Oeste. La familia cui-
daba celosamente sus conexiones con Nueva Inglaterra pero no fue 
hasta los años de madurez que percibí que yo había sido siempre un 
new-englander en el suroeste, y un south-western en Nueva Inglate-
rra […] En Nueva Inglaterra echaba de menos el gran río oscuro, los 
ailantos, los cardenales rojos, los acantilados de caliza donde buscá-
bamos fósiles de crustáceos; en Misuri echaba en falta los abetos, la 
bahía y el solidado, los gorriones cantores, el granito rojo, y el mar 
azul de Massachusetts10.

Y, sin embargo, toda esa naturaleza exuberante de Norteamé-
rica impresa en él no conseguiría que pudiera echar raíces en su 
país natal, sin, al mismo tiempo, dejar de evocarla. Estados Unidos 
tenía naturaleza pero carecía de pasado y la mente de Eliot necesi-
taría siempre «mirar hacia atrás», nutrirse del ayer desamortizando 
el pasado para así poder redimir el tiempo presente y proyectar el 
futuro. Solo como un Jano bifronte con una cara volcada hacia el 
ayer, pensaba que podía lograrse un vivere humano y conseguir 
la transmisión de una cultura y tradición que nos abrigara de la 
intemperie del mundo.

Dotado de una inteligencia precoz y excepcional, estaba desti-
nado por sino familiar a cursar los estudios universitarios en Har-
vard, tan cerca de su segunda residencia en Gloucester. Desde 1906 
a 1909 cursará allí Humanidades y Literatura inglesa, estudiando 
entre otras materias filosofía, griego, latín, sánscrito, historia del 
pensamiento, alemán, literatura clásica y medieval. El principal 
descubrimiento intelectual junto al río Charles será la obra, figura 
y pensamiento de Dante, del que queda deslumbrado, especial-
mente por La Divina Comedia. Sin saber italiano, en sus despla-
zamientos estudiantiles y a la hora de acostarse lee y aprende de 
memoria estrofas enteras en el toscano original.

10 «A Preface to Edgar Ansel Mowrer: This American World», en: T. S. 
Eliot, The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition: Literature, Politics, 
Belief, 1927–1929, John Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 130. 
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De este modo, Dante se convertirá para Eliot en el referente 
estético, poético, filosófico y espiritual, como se mostrará ya en La 
tierra baldía. Además de representar la unidad del saber perdida 
en el mundo moderno y la imaginación visual y simbólica atrofia-
da también en nuestra nueva sensibilidad. A través del florentino 
descubre en su periodo harvardiano a san Agustín —tan aludido 
en el poema— y los grandes místicos occidentales como san Juan 
de la Cruz, Juliana de Norwich y Ricardo de San Víctor. También 
aprenderá del magisterio filosófico de Irving Babitt su crítica a los 
planteamientos de Rousseau sobre la bondad innata del ser hu-
mano, la pérdida del sentido del mal individual y la ruptura con 
la tradición clásica inherente a dichos supuestos. Fue Babitt quien 
asimismo le recomendó el estudio del sánscrito que le llevaría a 
profundizar en el budismo y las cimas de la espiritualidad oriental, 
tan presentes en las secciones III y V del poema.

En el terreno estrictamente filosófico penetra en la nueva forma 
de idealismo post-hegeliano que encarna el filósofo inglés F. H. 
Bradley, sobre cuya obra principal Apariencia y realidad, versará 
su posterior doctorado11. Su inmersión —y adhesión durante un 
tiempo— a los principios del idealismo transcendental de Bradley 
le darán un conocimiento riguroso de la grandeza y miseria del 
pensar moderno con su disolución de la metafísica en gnoseología. 
Y las consecuencias de toda índole que ha tenido esa permuta in-
telectual en la textura de nuestro tiempo y en nosotros sus hijos.

En definitiva, los años de Harvard otorgan a Eliot un espléndi-
do bagaje en cultura clásica y medieval occidental —no solo lite-
raria—, una apertura a los conocimientos espirituales y ascéticos 
de la lejana India y un saber filosófico sobre el pensamiento clási-
co y las últimas corrientes derivadas del Idealismo alemán. Todo 
ello con el descubrimiento indeleble de la poesía francesa de Bau-
delaire y Jules Laforgue. Además de encontrase con la música de 
Wagner y su pretensión del arte total, cuyos compases oiremos 

11 Su tesis fue finalmente publicada décadas después como T. S. Eliot, The 
Philosophy of F. H. Bradley, Farrar-Straus, New York 1964. 
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explícitamente presentes en La tierra baldía. Y como colofón, 
asiste a un seminario de lógica simbólica que allí impartió Ber-
trand Russell12, quien lo declaró su mejor alumno.

Aunque reprocharía siempre a Harvard la pereza instituciona-
lizada de sus alumnos, para él fue su estancia en ella un fructuoso 
et in Arcadia ego. En 1909 marcha por un año en ampliación de 
estudios a París, donde asiste a las clases de Bergson en La Sorbo-
na. El pensador francés le abre con su vitalismo nuevos campos 
filosóficos bien diferentes a los del Idealismo y las nuevas formas 
de materialismo tan vigentes en las postrimerías del siglo XIX. En 
este su primer periplo europeo a lo Wilhem Meister conoce tam-
bién Múnich e Italia. Los cantos de sirena de la Vieja Europa em-
pezaban a hacer su efecto en los oídos del joven poeta.

Regresa a Harvard para la redacción de la tesis y surge su pri-
mera encrucijada vital: o quedarse en la universidad como profesor 
de filosofía y hacer una cómoda carrera académica llena de hono-
res, tal y como aconsejaban sus padres, o por el contrario hacer 
un viaje oceánico «en sentido contrario» para instalarse en la Vieja 
Europa, en este caso becado en Marburgo. Tras esta su decisión 
por ampliar estudios en Alemania, había una secreta querencia 
personal: Eliot no se sentía capaz de instalarse en un mundo por 
hacer, sin pasado, de abundantes frutos pero sin apenas raíces, sino 
en un entorno ya hecho, enraizado, que puede ser por ello asumi-
do como «seguro hogar». Más tarde escribirá con cierto desdén:

Supone la perfección final, la consumación de un americano con-
vertirse no en un inglés sino en un europeo, algo que ningún europeo 
ni persona de nacionalidad europea puede llegar a ser. Los americanos 
gustan de decir que son una raza de bucaneros comerciales. Algo que 
les otorga un punto de escape cuando desean rechazar a América13.

12 Ya luego en Inglaterra pasará Eliot con su esposa a ser parte del círculo 
de amistad del pensador británico, cuyo comportamiento con Vivienne dejará en 
ciertos aspectos mucho que desear. 

13 «In memory of Henry James», en: T. S. Eliot, The Complete Prose of 
T. S. Eliot: The Critical Edition: Apprentice Years, 1905-1918, John Hopkins 
University Press, Baltimore 2015, p. 74. 
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Y prefirió como movimiento defensivo ante su horror vacui 
frente al nuevo mundo acogerse al asidero del antiguo suelo eu-
ropeo sin importarle ir así contra el viento de la historia (no sería 
la primera vez) y sus migraciones. Fue al mismo tiempo también 
su primer paso para escapar de las amenazas de la modernidad, 
en un intento de saltar su sombra tan alargada en los Estados 
Unidos. Europa era para él sinónimo de estabilidad, tradición, 
seguridad existencial y un corpus humanista sedimentado por 
los siglos; en definitiva, un conglomerado cultural que otorgaba 
frente a la tosquedad americana y su activismo, esa asphales, ese 
piso seguro que ya buscaba ansiosamente Platón. Pero quiso el 
destino que toda aquella pretensión vital de fijar un nuevo do-
micilio coincidiera justo cuando esa Europa iba a saltar por los 
aires el 28 de junio de 1914 de una manera insospechadamente 
moderna: con la gran revolución técnica puesta al servicio de la 
muerte masiva precisamente por su eficacia tecnológica. Y con 
ello la destrucción acelerada y desintegración fulminante de todo 
lo que Eliot buscaba en el hogar común europeo. Desde Viena 
como espectador impotente Freud escribirá un año más tarde so-
bre esa voladura de Europa:

Quiere parecernos como si jamás acontecimiento alguno hu-
biera destruido tantos preciados bienes comunes a la Humanidad, 
trastornado tantas inteligencias, entre las más claras, y rebajado tan 
fundamentalmente las cosas más elevadas. Hasta la ciencia misma ha 
perdido su imparcialidad desapasionada. Sus servidores, profunda-
mente irritados, procuran extraer de las armas con que contribuir a 
combatir al enemigo. El antropólogo declara inferior y degenerado 
al adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturba-
ción psíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con desme-
surada intensidad la maldad de esta época y no tenemos derecho a 
compararla con la de otras que no hemos vivido14.

14 «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte» (1915), en: 
S. Freud, De guerra y de muerte: temas de actualidad y otros textos, Amorrortu 
Editores, Buenos Aires 2012, p. 31. 
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La gran detonación le cogió en Marburgo, pero sus ecos 
reverberarán en toda La tierra baldía hasta el punto de que la obra 
se constituye en su traslación poética ocho años después, como 
si fuera la última bengala retardada de las trincheras de la Grand 
Guerre. Como veremos con más detenimiento en el Capítulo I, sin 
tener presente este conflicto y lo que supuso para su generación, 
la vivencia del infierno en la tierra, queda manca nuestra compren-
sión cabal del poema. La tierra baldía es, vista así, la Gran Guerra 
en diferido; y el horror que traslucen sus versos el eco del vivido 
en el frente15, por más que él estuviera exento de las armas por su 
dolencia física congénita. O para ser más exactos, el poema es el 
antiguo horror del frente metamorfoseado ahora en nuevas for-
mas de miedo y angustia que se dan en las realidades urbanas pos-
bélicas. Y que sólo una extraordinaria sensibilidad poética podía 
percibir bajo las apariencias eufóricas de los roaring twenties, de 
aquella década feliz: angustias, miedos e incertidumbres que rea-
parecen de nuevo un siglo después agudizadas por una realidad 
pandémica que nos ha confinado en las metrópolis actuales.

Convertido súbitamente aquel correcalles de la Europa de la 
Belle Époque en el mundo de ayer, Eliot se instala en Londres, 
de donde ya no moverá su residencia hasta el fin de sus días, tras 
una estancia en Oxford en Merton College en 1914 para seguir 
investigando en su tesis. Ya en la capital inglesa toma dos grandes 
decisiones. La primera, renunciar a la carrera filosófica en favor de 
la poesía (estaba igualmente dotado para las dos) y la edición y crí-
tica literaria. Su encuentro ese otoño con el poeta norteamericano 
Ezra Pound fue decisivo para su decantación vocacional16. Este, 

15 El epígrafe primero que se pensó para el poema era precisamente las 
palabras finales de Conrad que pronuncia Kurtz en El corazón de las tinieblas: 
«El horror, el horror». Las mismas que replica como despedida el coronel Kurtz 
(Marlon Brando) en Apocalypse Now (1979). 

16 A Pound dedicará Eliot La tierra baldía con la siguiente advocación 
tomada de La divina comedia: Il miglior fabro, «el mejor artesano». Para la 
intervención de Pound en la composición final del poema véase: The waste land: 
a facsimile and transcript of the original drafts, including the annotations of Ezra 
Pound, Faber & Faber, London 1971. 
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deslumbrado por el talento de su compatriota, le acoge como 
mentorado favorito e introduce en los efervescentes círculos lite-
rarios de Londres. Poco después, y a instancias de Pound, publica 
en 1915 su primer gran poema «Canción de amor de J. Alfred Pru-
frock», cuyo epígrafe tomado de los versos del Infierno de Dante 
(XXVII, 61-66), anticipa ya registros que encontraremos en La 
tierra baldía.

Pero junto a su decantación por la poesía, hubo otra decisión 
de graves consecuencias, esta vez de orden afectivo. Eliot conoce 
en Oxford a Vivienne Haigh-Wood17 («Viv») una joven británica 
de clase media-alta, atractivamente mundana, nerviosa y con una 
infancia de enfermedades e intervenciones quirúrgicas. Y con 26 
años, tres meses después de conocerse, se casa civilmente con ella, 
deseoso en parte de romper con su pasado americano y con la larga 
influencia de su madre. De hecho, no notificó el matrimonio a sus 
progenitores como tampoco lo hará Vivienne. En la decisión de 
vivir juntos en Londres y no en Boston pesó indisolublemente su 
opción por la literatura, que su esposa, dotada de talento y sensibi-
lidad literaria, alentaba, como reconocería más tarde: «[Vivienne] 
me evitó volver a América donde habría sido un profesor y proba-
blemente nunca hubiera escrito una línea de poesía»18. 

Pero el itinerario literario se entreveraba así con un destino 
dramático de mutua desdicha, que iría creciendo con el deterioro 
progresivo de la salud de Vivienne por sus crecientes trastornos 
psico-físicos que la llevarían a un asilo mental como desenlace al 
cabo de los años. La relación matrimonial durante 17 años, don-
de hubo amor y poca culpa, fue convirtiéndose en una suerte de 
maladie à deux que iba afectando también severamente a Eliot en 
forma de somatizaciones gripales y respiratorias junto a episodios 

17 Sobre la relación Eliot con Vivienne véase la película Tom and Viv (1994) 
de Brian Gilbert. William Defoe interpreta al joven Eliot y Miranda Richardson a 
Vivienne. Basada en la obra teatral de Michael Hastings del mismo nombre. 

18 Carta a E. Pound, 15 de noviembre de 1922, en: The letters of T- S. Eliot, 
Volume I: 1898-1922, Faber & Faber, London, p. 788.
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