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A Athanase Vignon,

porque solo la amistad evangeliza.





«Donde está el Espíritu del Señor, hay libertad».

2 Cor 3,17
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INTRODUCCIÓN

Ya se sabe que los curas echan sermones por todo. 
Con un aire grave, tono compasivo, pero mirada acu-
sadora, explican cómo hay que vivir, y lo hacen con 
palabras abstractas, vagamente inquietantes y la certeza 
propia de quien no tiene ni idea de lo que es la vida. 
Le dirán cómo debe amar, lo que hay que hacer, pen-
sar, creer, sin tener aparentemente ni la menor idea de 
la ensordecedora mezcla de cosas que constituyen una 
vida concreta: cosas urgentes, deberes, veleidades, fati-
gas, convicciones, necesidades, fantasías, deseos, inhibi-
ciones, tentaciones, afectos, ambiciones y reflejos. Todo 
parece tan sencillo cuando dicen: «Hay que». Y es tan 
complicado cuando te esfuerzas por vivirlo.

No la voy a emprender —por solidaridad corporati-
va— contra esta caricatura del cura. Es cierto que todos 
podemos parecernos, en alguna ocasión, de manera más 
o menos grave o ridícula, a ese monigote. Aunque no es 
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excusa, no es fácil hacerse una idea de la frecuencia con 
que se nos piden esas lecciones de moral. Un joven ca-
tólico practicante se pregunta cómo vivir correctamente 
su deseo de amar; un cuarentón New Age —al que co-
nocí haciendo auto-stop— se pregunta acerca de cómo 
seguir su carrera profesional; un recién jubilado se estre-
na en el arte de ser abuelo; una madre de familia hace lo 
mejor que puede malabarismos entre familia y trabajo. 
Innumerables y variopintos son los rostros de quienes, 
alguna vez, me preguntaron cómo debían vivir. No se 
trata en absoluto de neuróticos devorados por la angus-
tia. Se trata, sencillamente de gente buena, respetable, 
creyente o no, que se esfuerza por vivir bien, por hacer 
el bien, y forcejea, como buenamente puede, contra la 
gran feria de contradicciones de su vida. Para tratar de 
poner un poco de orden en ella, se esfuerzan por encua-
drar la compleja realidad en categorías simples: qué está 
permitido, qué está prohibido, qué es obligatorio. Así 
esperan no equivocarse; no hacer las cosas demasiado 
mal o no hacer demasiado mal a su alrededor. Y piensan 
encontrar en la Iglesia, que se supone debe dispensarlas 
a tiempo y a destiempo, lecciones de moral de las que 
esperan obtener algo de apoyo. Entonces preguntan: 
¿qué está permitido? ¿qué está prohibido?

Esta preocupación por la buena conducta es algo que 
casi siempre me toca y, por otra parte, me encuentra 



Introducción ~ 13

desprevenido. Porque, en el fondo, no tengo gran 
cosa que responder a esas preguntas. Sin embargo, la 
fe cristiana que ellos interrogan a través de mí —aun-
que mucho menos elocuente cuando se busca la lista de 
prohibiciones y obligaciones— sí que tendría mucho 
para decir sobre los temas que les preocupan —el amor, 
el mal, el perdón, la sexualidad, la política, el compro-
miso, el dolor—. Cuando me interrogan en esos térmi-
nos, yo, profesional de la palabra, balbuceo y me trabo. 
Lo que me gustaría es hablar de otra cosa. Lo que me 
habita, lo que me interesa, aquello por lo que quiero dar 
la vida es la salvación que trae Jesucristo, la vida eterna 
que nos es dada para que la vivamos ya, es la libertad 
de los hijos de Dios. Tengo ganas de contestar con san 
Pablo: «¡Todo está permitido!». O de gritar con Paul 
Claudel: «¡Afortunadamente, tenemos a Jesucristo, que 
nos ha liberado de la moral!».

Si no sé expresarlo en esos momentos, se debe 
también a que hay algo más grave, más triste, que me 
gustaría decir. Decir que si, en ocasiones, la Iglesia ha 
fracasado tan gravemente en su misión, si hay clérigos 
que han podido destruir vidas, como los periódicos nos 
lo recuerdan a diario de un tiempo a esta parte, no se 
debe exclusivamente a unos pocos desquiciados cri-
minales degenerados hacia quienes me cuesta mucho 
sentir la más mínima solidaridad. También es resultado 
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de todas esas situaciones en las que, —esta vez sí debo 
incluirme por la parte que me toca—, no hemos sabi-
do acrecentar la libertad de quienes buscaron nuestra 
ayuda; todas esas veces que hemos juzgado más simple 
recordar la ley antes que invitar a seguir al Espíritu San-
to; todas esas veces que, para imponer nuestra certeza, 
hemos entrado imprudentemente en la conciencia de los 
otros. Esos abusos que no salen a la luz —bien lo sé—, 
son hermanos de aquellos que aparecen en los grandes 
titulares. Solo de pensarlo siento vergüenza. Y eso no 
me ayuda a hablar.

El que viene en busca de una simple regla de conducta 
es, por lo general, un interlocutor paciente ante el discur-
so que confusamente balbuceo ante él. Es educado, me 
aprueba, sonríe, asiente con la cabeza mientras le hablo 
de libertad y de conciencia. A veces me agradece propósi-
tos tan esclarecedores. Pero enseguida vuelve al tema que 
le preocupa: «Entonces, al final, ¿puedo o no?».

Hay que pensar que la libertad cristiana es demasia-
do nueva y revolucionaria para ser asimilada o incluso 
simplemente entendida en pocos minutos por aquellos 
mismos a los que se dirige. Y, sin embargo, es lo más 
urgente que hay que explicar a los cristianos de hoy. Esa 
es la razón por la que comencé a escribir este librito, con 
la esperanza de superar de una buena vez la etapa de los 
balbuceos.
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Felizmente, no soy el primero que intenta hablar 
de esto. Hay incluso un libro entero de la Biblia, en el 
Nuevo Testamento, dedicado al tema de la libertad cris-
tiana, la auténtica y profunda libertad. Por cierto, no es 
muy largo: 25 versículos, una página o dos, según la edi-
ción. Uno de los libros más cortos de la Biblia. Un libro 
breve sobre un tema esencial debería ser muy popular: 
deberían leerlo todos los cristianos, citarlo en todas las 
homilías, hallarse en todas mesitas de noche, explicarlo 
en la catequesis. En vez de eso, con frecuencia dormita 
con otros tesoros escondidos en las páginas raras veces 
abiertas que guardan las tapas polvorientas de nuestras 
Biblias. Es una pena. Mi objetivo al escribir este librito 
es pues llevar a la lectura de otro: la carta de san Pablo 
a Filemón. 

Efectivamente se trata de una carta, a veces también 
llamada «epístola» —palabra de origen latino para decir 
carta— que el apóstol Pablo envía a su amigo Filemón. 
Estamos al principio de los años cincuenta del siglo pri-
mero, unos veinte años después de la muerte y resurrec-
ción de Jesús. Pablo es un judío que no conoció a Jesús. 
Oyendo hablar de las primeras comunidades cristianas, 
comenzó a perseguirlas, antes de transformarse, tras su 
conversión, en cristiano entusiasta, fundador de comu-
nidades, viajero infatigable para anunciar la Palabra de 
Cristo. Cuando escribe esta carta a Filemón es ya una 
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autoridad reconocida por los cristianos, especialmente 
por los de Asia Menor, la actual Turquía. Él mismo ha 
fundado Iglesias. Ha vivido varios años en Éfeso, una 
de las grandes ciudades de la región. Fue, sin duda, allí 
donde conoció a Filemón, ciudadano de la vecina Co-
losas. Filemón se ha convertido al cristianismo gracias 
a Pablo, a sus discursos inflamados, a su destacada per-
sonalidad, a su manera de hablar de Cristo con palabras 
y obras. Fue seguramente Pablo quien lo bautizó. Es 
plausible que su mujer Apia y tal vez su hijo Arquipo se 
hayan convertido al mismo tiempo, o poco después que 
él. Luego Filemón volvió a su casa, en Colosas, donde 
fue un miembro activo de la pequeña comunidad cris-
tiana. Cuando el Imperio romano comienza a recelar y 
perseguir a los cristianos por todas partes, no había igle-
sias: los cristianos de Colosas se reunían en la casa de 
Filemón que seguramente disponía de algunos medios. 
Pablo y Filemón mantendrán la amistad, pero ya no se 
verán más, y es entonces, probablemente, cuando se es-
criben varias cartas de las que solo conservamos una.

La carta de Pablo a Filemón que se encuentra en la 
Biblia, último testimonio de una amistad enraizada en 
Cristo, fue escrita en una situación delicada, de la que 
desgraciadamente no tenemos todos los detalles. Cuen-
to aquí lo que me parece más verosímil, dejando para 
libros más eruditos el debate de especialista. Pablo se 
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encuentra en prisión. Su actividad de predicador de una 
nueva religión comienza a inquietar a las autoridades. 
Es expulsado frecuentemente, flagelado en público o 
encarcelado. En Éfeso, por ejemplo, ciudad que atrae a 
muchos peregrinos gracias al templo dedicado a Arte-
misa, los mercaderes de suvenires temen por los bene-
ficios de su negocio: si la gente se hace cristiana, ¿quién 
comprará sus baratijas? Podían estar tranquilos; quienes 
han ido a Lourdes saben que los remotos sucesores de 
aquellos comerciantes se sabrán adaptar sin dificultad a 
la religión cristiana. Pero en aquel momento todavía no 
lo sabían, y se alían contra Pablo. Fue, sin duda, justa-
mente en Éfeso donde Pablo fue encarcelado entonces. 
Fue ciertamente una cautividad ruda, pero no estuvo 
solo: tiene muchos amigos en la ciudad y puede recibir 
visitas.

Un día recibe en la cárcel una visita inesperada, Oné-
simo, un esclavo de Filemón. Porque Filemón tenía es-
clavos. Es razonable que eso nos subleve y nos parezca 
inadmisible, pero Filemón es un hombre de la Antigüe-
dad y lo considera perfectamente normal, como todos 
sus contemporáneos, como, por ejemplo, los filósofos 
griegos que más admiramos. Bueno, como casi todos 
sus contemporáneos ya que Onésimo, por su parte, no 
parece ser un apasionado de la esclavitud. No escribe 
manifiestos abolicionistas —nadie los escribe en aquella 
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En este pequeño ensayo, Adrien Candiard, joven dominico 
francés residente en Egipto, ofrece a los lectores una delicada 
reflexión sobre en qué consiste la libertad cristiana. Parte para 
ello de uno de los libros más breves de la Biblia, la carta que 
Pablo le escribió a su amigo Filemón sobre Onésimo, el escla-
vo de este último que huyó, vino a visitar a Pablo a la cárcel y 
fue bautizado allí por él. En su carta, Pablo deja en manos de 
su amigo Filemón la decisión no solo de liberar a Onésimo de 
la esclavitud, sino de darle la bienvenida como un «hermano 
amado».

El autor conduce al lector al encuentro y al conocimiento de la 
libertad cristiana, un camino de alianza y amistad con Cristo, 
y no una ruta de cumplimiento de instrucciones imperativas 
en búsqueda de un agotador ascenso hacia una perfección 
ilusoria.

«Hay que pensar que la libertad cristiana es demasiado nueva 
y revolucionaria para ser asimilada o incluso simplemente en-
tendida en pocos minutos. Y, sin embargo, es lo más urgente 
que hay que explicar a los cristianos de hoy. Esa es la razón por 
la que comencé a escribir este librito».


