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A Athanase Vignon,

porque solo la amistad evangeliza.






«Donde estd el Espiritu del Sefior, hay libertad».

2 Cor 3,17






INTRODUCCION

Ya se sabe que los curas echan sermones por todo.
Con un aire grave, tono compasivo, pero mirada acu-
sadora, explican como hay que vivir, y lo hacen con
palabras abstractas, vagamente inquietantes y la certeza
propia de quien no tiene ni idea de lo que es la vida.
Le dirdn cémo debe amar, lo que hay que hacer, pen-
sar, creer, sin tener aparentemente ni la menor idea de
la ensordecedora mezcla de cosas que constituyen una
vida concreta: cosas urgentes, deberes, veleidades, fati-
gas, convicciones, necesidades, fantasias, deseos, inhibi-
ciones, tentaciones, afectos, ambiciones y reflejos. Todo
parece tan sencillo cuando dicen: «Hay que». Y es tan
complicado cuando te esfuerzas por vivirlo.

No la voy a emprender —por solidaridad corporati-
va— contra esta caricatura del cura. Es cierto que todos
podemos parecernos, en alguna ocasidn, de manera mas

o menos grave o ridicula, a ese monigote. Aunque no es
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excusa, no es ficil hacerse una idea de la frecuencia con
que se nos piden esas lecciones de moral. Un joven ca-
télico practicante se pregunta cOmo vivir correctamente
su deseo de amar; un cuarentén New Age —al que co-
noci haciendo auto-stop— se pregunta acerca de como
seguir su carrera profesional; un recién jubilado se estre-
na en el arte de ser abuelo; una madre de familia hace lo
mejor que puede malabarismos entre familia y trabajo.
Innumerables y variopintos son los rostros de quienes,
alguna vez, me preguntaron cémo debian vivir. No se
trata en absoluto de neurdticos devorados por la angus-
tia. Se trata, sencillamente de gente buena, respetable,
creyente o no, que se esfuerza por vivir bien, por hacer
el bien, y forcejea, como buenamente puede, contra la
gran feria de contradicciones de su vida. Para tratar de
poner un poco de orden en ella, se esfuerzan por encua-
drar la compleja realidad en categorias simples: qué estd
permitido, qué estd prohibido, qué es obligatorio. Asi
esperan no equivocarse; no hacer las cosas demasiado
mal o no hacer demasiado mal a su alrededor. Y piensan
encontrar en la Iglesia, que se supone debe dispensarlas
a tiempo y a destiempo, lecciones de moral de las que
esperan obtener algo de apoyo. Entonces preguntan:
¢qué esta permitido? ¢ qué estd prohibido?

Esta preocupacién por la buena conducta es algo que

casl slempre me toca y, por otra parte, me encuentra
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desprevenido. Porque, en el fondo, no tengo gran
cosa que responder a esas preguntas. Sin embargo, la
fe cristiana que ellos interrogan a través de mi —aun-
que mucho menos elocuente cuando se busca la lista de
prohibiciones y obligaciones— si que tendria mucho
para decir sobre los temas que les preocupan —el amor,
el mal, el perddn, la sexualidad, la politica, el compro-
miso, el dolor—. Cuando me interrogan en esos térmi-
nos, yo, profesional de la palabra, balbuceo y me trabo.
Lo que me gustaria es hablar de otra cosa. Lo que me
habita, lo que me interesa, aquello por lo que quiero dar
la vida es la salvacién que trae Jesucristo, la vida eterna
que nos es dada para que la vivamos ya, es la libertad
de los hijos de Dios. Tengo ganas de contestar con san
Pablo: «jTodo estd permitido!». O de gritar con Paul
Claudel: «jAfortunadamente, tenemos a Jesucristo, que
nos ha liberado de la moral!».

Si no sé expresarlo en esos momentos, se debe
también a que hay algo mds grave, mds triste, que me
gustaria decir. Decir que si, en ocasiones, la Iglesia ha
fracasado tan gravemente en su misidn, si hay clérigos
que han podido destruir vidas, como los periédicos nos
lo recuerdan a diario de un tiempo a esta parte, no se
debe exclusivamente a unos pocos desquiciados cri-
minales degenerados hacia quienes me cuesta mucho

sentir la mas minima solidaridad. También es resultado
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de todas esas situaciones en las que, —esta vez si debo
incluirme por la parte que me toca—, no hemos sabi-
do acrecentar la libertad de quienes buscaron nuestra
ayuda; todas esas veces que hemos juzgado mas simple
recordar la ley antes que invitar a seguir al Espiritu San-
to; todas esas veces que, para imponer nuestra certeza,
hemos entrado imprudentemente en la conciencia de los
otros. Esos abusos que no salen a la luz —bien lo sé—,
son hermanos de aquellos que aparecen en los grandes
titulares. Solo de pensarlo siento vergiienza. Y eso no
me ayuda a hablar.

El que viene en busca de una simple regla de conducta
es, por lo general, un interlocutor paciente ante el discur-
so que confusamente balbuceo ante él. Es educado, me
aprueba, sonrie, asiente con la cabeza mientras le hablo
de libertad y de conciencia. A veces me agradece propdsi-
tos tan esclarecedores. Pero enseguida vuelve al tema que
le preocupa: «Entonces, al final, ¢puedo 0 no?».

Hay que pensar que la libertad cristiana es demasia-
do nueva y revolucionaria para ser asimilada o incluso
simplemente entendida en pocos minutos por aquellos
mismos a los que se dirige. Y, sin embargo, es lo mds
urgente que hay que explicar a los cristianos de hoy. Esa
es larazén por la que comencé a escribir este librito, con
la esperanza de superar de una buena vez la etapa de los

balbuceos.
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Felizmente, no soy el primero que intenta hablar
de esto. Hay incluso un libro entero de la Biblia, en el
Nuevo Testamento, dedicado al tema de la libertad cris-
tiana, la auténtica y profunda libertad. Por cierto, no es
muy largo: 25 versiculos, una pdgina o dos, segun la edi-
cién. Uno de los libros mds cortos de la Biblia. Un libro
breve sobre un tema esencial deberia ser muy popular:
deberian leerlo todos los cristianos, citarlo en todas las
homilias, hallarse en todas mesitas de noche, explicarlo
en la catequesis. En vez de eso, con frecuencia dormita
con otros tesoros escondidos en las pdginas raras veces
abiertas que guardan las tapas polvorientas de nuestras
Biblias. Es una pena. Mi objetivo al escribir este librito
es pues llevar a la lectura de otro: la carta de san Pablo
a Filemoén.

Efectivamente se trata de una carta, a veces también
llamada «epistola» —palabra de origen latino para decir
carta— que el ap6stol Pablo envia a su amigo Filemén.
Estamos al principio de los afios cincuenta del siglo pri-
mero, unos veinte afios después de la muerte y resurrec-
ci6n de Jests. Pablo es un judio que no conocié a Jesus.
Opyendo hablar de las primeras comunidades cristianas,
comenzd a perseguirlas, antes de transformarse, tras su
conversion, en cristiano entusiasta, fundador de comu-
nidades, viajero infatigable para anunciar la Palabra de

Cristo. Cuando escribe esta carta a Filemén es ya una
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autoridad reconocida por los cristianos, especialmente
por los de Asia Menor, la actual Turquia. El mismo ha
fundado Iglesias. Ha vivido varios afios en Efeso, una
de las grandes ciudades de la region. Fue, sin duda, alli
donde conocié a Filemén, ciudadano de la vecina Co-
losas. Filemén se ha convertido al cristianismo gracias
a Pablo, a sus discursos inflamados, a su destacada per-
sonalidad, a su manera de hablar de Cristo con palabras
y obras. Fue seguramente Pablo quien lo bautizé6. Es
plausible que su mujer Apia y tal vez su hijo Arquipo se
hayan convertido al mismo tiempo, o poco después que
él. Luego Filemdn volvié a su casa, en Colosas, donde
fue un miembro activo de la pequefia comunidad cris-
tiana. Cuando el Imperio romano comienza a recelar y
perseguir a los cristianos por todas partes, no habia igle-
sias: los cristianos de Colosas se reunian en la casa de
Filemo6n que seguramente disponia de algunos medios.
Pablo y Filemén mantendrin la amistad, pero ya no se
verdn mids, y es entonces, probablemente, cuando se es-
criben varias cartas de las que solo conservamos una.
La carta de Pablo a Filemén que se encuentra en la
Biblia, tltimo testimonio de una amistad enraizada en
Cristo, fue escrita en una situacion delicada, de la que
desgraciadamente no tenemos todos los detalles. Cuen-
to aqui lo que me parece mds verosimil, dejando para

libros mas eruditos el debate de especialista. Pablo se
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encuentra en prisién. Su actividad de predicador de una
nueva religiéon comienza a inquietar a las autoridades.
Es expulsado frecuentemente, flagelado en publico o
encarcelado. En Efeso, por ejemplo, ciudad que atrae a
muchos peregrinos gracias al templo dedicado a Arte-
misa, los mercaderes de suvenires temen por los bene-
ficios de su negocio: si la gente se hace cristiana, ¢quién
comprard sus baratijas? Podian estar tranquilos; quienes
han ido a Lourdes saben que los remotos sucesores de
aquellos comerciantes se sabran adaptar sin dificultad a
la religién cristiana. Pero en aquel momento todavia no
lo sabfan, y se alian contra Pablo. Fue, sin duda, justa-
mente en Efeso donde Pablo fue encarcelado entonces.
Fue ciertamente una cautividad ruda, pero no estuvo
solo: tiene muchos amigos en la ciudad y puede recibir
visitas.

Un dia recibe en la cdrcel una visita inesperada, Oné-
simo, un esclavo de Filemén. Porque Filemon tenia es-
clavos. Es razonable que eso nos subleve y nos parezca
inadmisible, pero Filemdn es un hombre de la Antigtie-
dad y lo considera perfectamente normal, como todos
sus contemporaneos, como, por ejemplo, los filésofos
griegos que mds admiramos. Bueno, como casi todos
sus contemporaneos ya que Onésimo, por su parte, no
parece ser un apasionado de la esclavitud. No escribe

manifiestos abolicionistas —nadie los escribe en aquella
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La libertad cristiana

En este pequefio ensayo, Adrien Candiard, joven dominico
francés residente en Egipto, ofrece a los lectores una delicada
reflexion sobre en qué consiste la libertad cristiana. Parte para
ello de uno de los libros mas breves de la Biblia, la carta que
Pablo le escribid a su amigo Filemén sobre Onésimo, el escla-
vo de este ultimo que huyd, vino a visitar a Pablo a la carcel y
fue bautizado alli por él. En su carta, Pablo deja en manos de
su amigo Filemon la decision no solo de liberar a Onésimo de
la esclavitud, sino de darle la bienvenida como un «hermano
amadoy.

El autor conduce al lector al encuentro y al conocimiento de la
libertad cristiana, un camino de alianza y amistad con Cristo,
y no una ruta de cumplimiento de instrucciones imperativas
en busqueda de un agotador ascenso hacia una perfeccion
ilusoria.

«Hay que pensar que la libertad cristiana es demasiado nueva
y revolucionaria para ser asimilada o incluso simplemente en-
tendida en pocos minutos. Y, sin embargo, es lo mas urgente
que hay que explicar a los cristianos de hoy. Esa es la razén por
la que comencé a escribir este libritoy.
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