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INTRODUCCIÓN

En septiembre de 1909, Mohandas K. Gandhi (antes de recibir 
la consideración de Mahatma) se hallaba en Londres, en una mi-
sión en representación de sus compatriotas que vivían en Suráfrica. 
Cada vez más desengañado de las posibilidades de obtener justicia 
en la condición legal y en el trato del pueblo indio en Suráfrica, 
se topó con un curioso artículo publicado el día 18 de ese mes. El 
periódico, el Illustrated London News, el autor, G.K. Chesterton. 
El curioso artículo atacaba al nacionalismo indio, por ser poco na-
cionalista y por apenas ser indio. La sorprendente acusación caló 
en Gandhi que, por otra parte, ya había encontrado su camino 
de oposición a la dominación británica. Más que una declaración 
política, en esa página lo que se contenía era prácticamente la im-
pugnación de un modo de pensar, el desenmascaramiento de un 
pensamiento no auténtico, una imitación, una moda. Gandhi tra-
dujo este artículo al guyaratí, la lengua del estado indio de Gu-
yarat, y lo envió al periódico que él mismo había fundado, The 
Indian Opinion, y fue una de las influencias de su libro Hind Swa-
raj o Indian Home Rule.

Es difícil calibrar la influencia que tuvieron en su día los ar-
tículos de Chesterton. Pero está claro que aún hoy son enorme-
mente fructíferos. Su mirada a la realidad era la de una persona 
enormemente atenta, aunque los que le recuerdan por la famo-
sa Fleet Street, la calle de los periodistas, o le recuerdan en el 
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jardín de su casa, hablan de él como de alguien continuamente 
abstraído. Su mirada atenta era a la vez una mirada vigilante, 
presta a poner en duda las incoherencias y las modas, las cosas 
pasajeras que se alzaban a los tronos de la hegemonía cultural 
del momento. Por eso, su actitud sirve más que nunca para hoy; 
bombardeados de noticias y de miles de impactos diarios de imá-
genes, la lectura de Chesterton es para nosotros un recordatorio 
a permanecer vigilantes si queremos conservar la capacidad de 
pensar, y queremos evitar ser sujetos pasivos de lo políticamente 
correcto, un modo de pensar que se impone abrumadoramente 
e impide el ejercicio del propio pensamiento. Algo parecido nos 
relata el bueno de Gilbert en su artículo Censurando periódicos: 
para encontrar la opinión propia del inglés común de su época 
(o del español medio de hoy) hay que escarbar muchos estratos 
y capas de concepciones que ha recibido de modo acrítico y cree 
que son suyas, hasta que se le hace ver que no es así. Nos hemos 
convertido, o al menos eso parece, en espectadores o agentes pa-
sivos, y hemos dejado que se nos moldee «culturalmente». Hasta 
el propio presidente del gobierno español, en el mes de octubre 
de 2021, anunció una medida que consiste en dar 400 euros a los 
jóvenes para «el consumo de cualquier actividad artística o estéti-
ca». Por lo que se ve, podemos consumir una cocacola o una obra 
de teatro de Lope de Vega, a esto hemos llegado. Proponemos, 
ante este panorama, «consumir» varias dosis de antídoto contra 
este letargo, antídoto que bien puede consistir en una excelente 
serie de estos artículos que nos enseñan a pensar: bien ciñendo 
el lenguaje a lo que este designa (La verdad en los periódicos, 
Sentimentalistas y periodistas tontos), bien utilizando los méto-
dos argumentales adecuados (Una defensa de las repúblicas de 
América del Sur, Shakespeare y el enigma Bacon, Una calumnia 
por alusiones…), o bien sospechando de las filosofías que niegan 
la posibilidad del conocimiento (Ideas modernas sobre el matri-
monio, Escepticismo sobre la tradición…). Sea antídoto contra el 
veneno o bebida energética que nos mantiene despiertos, el pre-
sente volumen no tiene desperdicio.
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Este volumen que hoy nos ocupa es el cuarto de la serie 
consagrada a la publicación de la colección completa de los artí-
culos que G.K.C. escribió para el semanario Illustrated London 
News, tras El fin de una época (artículos de 1905-1906), Vegeta-
rianos, imperialistas y otras plagas (artículos de 1907), La prensa se 
equivoca y otras obviedades (artículos de 1908). Seguimos encon-
trando que tiene sentido esta publicación completa, puesto que la 
temática abordada en los artículos es abundantísima, saltando de 
unos temas a otros, como puede verse en los índices onomásticos y 
analíticos que publicamos al final de cada volumen. La indicación 
que el semanario le marcó a Chesterton de no hablar ni de religión 
ni de política (tarea imposible como él mismo reconoció) ha per-
mitido que los nombres propios sean anecdóticos. Los principios 
de su pensamiento afloran con facilidad a la superficie y su modo 
de expresarlos siempre fue poético, imaginativo y un tanto rebus-
cado. Si bien Chesterton puede ayudarnos a pensar, algo tendre-
mos que poner de nuestra parte.
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2 de enero, 1909
Dickens, socialista

Siento el impulso de escribir algo en algún sitio sobre un libro 
que acabo de leer. Un libro que me ha conmovido por su inteli-
gencia, su extravagancia, su gran sinceridad y sus enormes errores. 
Se llama Charles Dickens: el apóstol de las personas y está escrito 
por el Sr. Edwin Pugh. Me gusta el Sr. Edwin Pugh por esta razón, 
que mientras él y yo no estamos de acuerdo en veinte cosas, cuando 
estamos de acuerdo, estamos solos en nuestro acuerdo. Nadie más, 
hasta donde yo sé, está de acuerdo con nosotros. Cuando el Sr. Pugh 
se equivoca (igual que cuando dice que Napoleón era el jefe de una 
oligarquía), se equivoca con otros miles de personas. Pero cuando 
tiene razón, tiene razón exactamente donde casi nadie más la tiene; 
como cuando sugiere que «todas las burlas de Carlyle sobre ‘el tan 
incorruptible como azul es el mar’ son burlas bastante torpes», lo 
cual no altera el hecho de que Robespierre era en realidad un hom-
bre verdaderamente honrado. Carlyle podría decir de Robespierre 
que era tan incorruptible como azul es el mar. Él podría, con igual 
verdad, haber dicho de cualquier primer ministro inglés medio «que 
era tan incorruptible como la rosa es rosa». Pero en ambos casos, 
nos está permitido pensar que el carácter moral es bastante más im-
portante que la complexión del rostro. Pero, quizá, usted piense que 
estos extractos tienen cierta irrelevancia. Quizá usted piense que el 
problema de si Napoleón era oligárquico o el problema de si Ro-
bespierre era azul no tienen mucho que ver con el tema de Charles 
Dickens. Ahí es donde usted comete un error.

El Sr. Pugh comienza su relato de Dickens con cierta declaración 
preliminar sobre Robespierre, Napoleón y la historia revoluciona-
ria. Fue al descubrir este primer hecho cuando tomé la decisión de 
leer el libro. Un hombre que piensa en Marat con el propósito de 
discutir acerca de Micawber debe haber pensado por sí mismo muy 
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decentemente. El Sr. Pugh se dispone a explicar que Dickens fue, 
primero, lo que se llama un demócrata, y en segundo lugar fue (o 
podría haber sido) lo que se llama un socialista. Me imagino que un 
escritor tan inteligente no necesita que se le diga que ambas cosas 
no tienen nada que ver la una con la otra. La democracia es la re-
misión de los problemas públicos a las personas. El socialismo es 
la propiedad, por parte del Gobierno, de todo el capital nacional: 
como dijo el Sr. Balfour con admirable limpidez, «esto es socialismo 
y ninguna otra cosa es socialismo». Es obvio que puede haber una 
democracia que siempre se ponga en contra del socialismo. Existen 
tales democracias. Es obvio que podría haber una similar oligarquía 
corrupta que fuera dueña de todo el capital nacional. Pronto habrá 
tales oligarquías. Un demócrata se enfrenta a muchas dificultades 
necesariamente; pero no tiene por qué aceptar las dificultades del 
estado colectivista. El socialista lleva cargas pesadas, pero no hay 
ninguna razón por la que deba asumir el enorme peso de ser un de-
mócrata. Me imagino que el estado socialista funcionaría más rápida 
y suavemente si estuviera gestionado por una clase muy pequeña; y 
estoy seguro de que todos los intelectuales socialistas que he cono-
cido están de acuerdo conmigo en su interior. Esto explica el fuerte 
alineamiento de la aristocracia inglesa con el socialismo.

Pero no estamos hablando tanto de socialismo como de Dickens; 
una cosa mucho más duradera. Ahora bien, cuando el Sr. Pugh 
dice que Dickens era el apóstol de la gente, yo estoy de acuerdo 
con él. Cuando dice que Dickens vertía su merecido desprecio so-
bre las pretensiones de los «caballeros», yo estoy de acuerdo con 
él. Cuando dice que los pobres son mucho más ceremoniosos y 
corteses que los ricos, yo estoy de acuerdo con él, brincando con 
amor y asombro, estupefacto de que en estos días alguien haya 
dado con este hecho tan obvio. Pero cuando dice que todo esto 
demuestra que Dickens había sido socialista, o incluso un socia-
lista potencial, me veo obligado a llamar su atención sobre uno 
de los hechos más firmes y sorprendentes de Dickens. Es verdad 
que Dickens desafió a todo déspota y denunció todos los abusos. 
Pero, como suele suceder, algunos de los déspotas a los que desafió 
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más frenéticamente eran déspotas oficiales, déspotas estatales y 
municipales. Como suele pasar, algunos de los abusos contra los 
que arremetió más vehementemente eran abusos que procedían 
de un gobierno central con demasiado poder. No comparto la fe 
del Sr. Gradgrind en las ventajas abstractas de la empresa privada. 
Pero el Sr. Bumble no era un producto de la empresa privada. El 
Sr. Bumble era producto del socialismo, de esa cuota de socialismo 
que el Estado permite. El Sr. Tite Barnacle no era un representante 
de la desaforada competencia comercial. El Sr. Tite Barnacle era 
un representante del socialismo, del estricto funcionario inevitable 
en cualquier burocracia. Creo que hay personas que dicen querer 
el socialismo sin querer la burocracia. A estas personas las dejo 
como caso desesperado. No puedo ni imaginar cómo una persona 
con capacidad para el cálculo pueda creer que podamos aumentar 
el número de oficinas gubernamentales sin aumentar el número de 
funcionarios del gobierno y sin que acabe dominando la mentali-
dad oficial. Hay quien espera una espléndida transformación del 
alma humana en general. Ese es un buen argumento para aceptar 
el socialismo y cuando uno se para a pensar sobre esto, una razón 
aún mejor para prescindir de él.

Pero, en cualquier caso, el dato cierto de la obra de Dickens 
permanece. Dickens, como indica generalmente el señor Pugh, sa-
lió verdaderamente a la palestra para desafiar a todo tipo de tirano. 
Y de los tiranos a los que atacó, buena parte eran tiranos indivi-
dualistas, aupados por el dinero y la anarquía, y otra buena parte 
eran tiranos socialistas, aupados por la sagacidad central del Esta-
do. Ahora bien, el socialista muestra cómo un hombre no se vol-
verá públicamente rico, como Gradgrind. Pero no muestra cómo 
un hombre no se vuelve privadamente rico, como Tite Barnacle. Se 
asegura de que un tonto como Bounderby no será un influyente 
comerciante. ¿Pero cómo y dónde muestra que un tonto como 
Bumble no será un alguacil?

Pero la teoría de Pugh sobre Dickens como socialista, que podría 
o no haberlo sido, no es en absoluto tan extraordinaria como la teoría 
de Pugh acerca de Dickens como demócrata, que ciertamente lo era. 
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Pues después de leer todos los vigorosos elogios del Sr. Pugh sobre la 
democracia de Dickens, la duda que aún persiste en mi cabeza es otra. 
Estoy plenamente convencido de que Dickens era un demócrata, mi 
única duda es si el Sr. Pugh lo es. Si la democracia descansa sobre 
cierta camaradería y comunidad de instintos con la masa de la gente, 
el Sr. Pugh es más antidemocrático que otra cosa. Por ejemplo (es ho-
rrible incluso tener que escribir las palabras), a él realmente no le gusta 
«Pickwick». Se queja de su «frívolo y ligero desprecio de los asuntos 
vitales», y de «la insolente objetividad de su tratamiento». Ahora bien, 
ya parece bastante extraño a primera vista que alguien a quien no le 
gusta «Pickwick» deba molestarse en que le guste Dickens. Hay cien-
tos de novelas refinadas, simpáticas y bien equilibradas en el mundo, 
pero solo hay un «Pickwick». Parece aún más extraño que una per-
sona que encuentre el oporto y el brandy de «Pickwick» demasiado 
toscos para su estómago, al mismo tiempo, se presente a sí mismo, así 
como a su héroe, como representante de las masas.

La verdad es que la insolente objetividad de la nariz del Sr. Stig-
gins y del chaleco de Tony Weller es una de las características gene-
rales y sanas de la humanidad, que si fuera poseída por el Sr. Pugh, 
podría realmente vincularlo con la gente. Tal como es el Sr. Pugh, 
hombre imaginativo y compasivo, puede simpatizar con los dolores 
de los pobres. Pero eso podría hacerlo Walter Pater. El Sr. Arthur 
Symons podría hacerlo. Cualquier esteta, aunque aislado, cualquier 
aristócrata, por muy fastidioso que sea, si tiene alguna poesía en él, 
siente que hay algo horrible en la muerte de un carbonero y algo la-
mentable en las lágrimas de una doncella. No hay duda de que todos 
somos hermanos en el dolor; pero nunca volveremos a ser hermanos 
en la vida mientras no volvamos a ser hermanos en la diversión y la 
farsa. La igualdad humana no solo será creada por taxistas que lle-
guen a apreciar a Rossetti, sino que la igualdad humana se producirá 
cuando el Sr. Pugh (después de largas vigilias e iniciaciones místicas) 
sea capaz de apreciar lo que él llama en alguna parte las bestiales 
monstruosidades de la caricatura del inglés antiguo.

En cuanto a la cuestión del socialismo, seguramente es muy 
simple; y es precisamente porque los modernistas molestos, como 
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el Sr. Pugh, no se harán lo suficientemente simples como para que 
no puedan entenderlo. Lo que a Dickens no le gustaba no era el 
individualismo, ni el comercialismo, ni las leyes hereditarias, ni 
la libre competencia: era la tiranía. No se limitaba a defender la 
Cámara de los Comunes contra los Lores, ni al Estado contra los 
capitalistas, ni a las clases obreras contra los trust, o incluso a los 
pobres contra los ricos: defendía a los impotentes contra los pode-
rosos. El hombre en el poder podía ser un comerciante individua-
lista o un funcionario socialista: Dickens tenía que recordarle que 
era un hombre y que, por lo tanto, podía ser un malvado.

9 de enero, 1909
Libros equivocados para esta Navidad 

Tengo pocas dudas de que, de una u otra manera, un credo ins-
pirador y convincente regresará a nuestro país, porque la religión 
es una necesidad, como las hogueras en invierno: allí donde no 
hay una visión, la gente se muere, y se muere de frío. La nación 
que no tiene dioses no solo muere, sino lo que es peor, se muere de 
aburrimiento. Pero si en alguna ocasión una fe vuelve a afirmarse 
de nuevo, será interesante hacer notar las cosas que han logrado 
cubrir el vacío, que han permanecido de pie cuando la fe se per-
dió, y continuaban estándolo cuando la fe se recuperó. De todas 
estas cosas verdaderamente interesantes, probablemente, una será 
la celebración inglesa de la Navidad. Papá Noel ya estaba entre 
nosotros cuando las hadas se marcharon, y quiera Dios que siga 
cuando regresen los dioses.

Claro que, al igual que otras cosas vivas, ha quedado cubierta con 
una especie de musgo de convencionalidad y de uso absurdo de las 
palabras. Daré un ejemplo de algo que acabo de ver. En la página de 
publicidad de libros de un semanario al que tengo gran devoción 
he visto escrito, en letras grandes: «Libros para regalar estas Navi-
dades». Al ojear el catálogo comprendido en el anuncio, el primer 
título con el que me topo es Ética sexual, del profesor A. Forel, con 
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G.K. Chesterton, autor de novelas como El hombre que fue 
jueves y creador del famoso detective Padre Brown, fue 

ante todo un periodista que escribió miles de artículos para 
distintos medios.

Su colaboración más longeva —de 1905 hasta su muerte en 
1936— fue en el semanario gráfico The Illustrated London 

News. En sus artículos, que eran verdaderos ensayos, habló 
de sus contemporáneos con una visión que hoy sigue 

resultando fresca y reveladora. Ya escribiera de educación, 
prisiones, elecciones, moda, turismo, teatro, ritos sociales 

o historia, hizo siempre gala de un tono combativo, pero 
alegre y burlón. Apostó por el hombre común frente al 

experto; por la tradición y la costumbre arraigada frente a 
la moda caprichosa y pasajera; por la alegría de un mundo 

material que se nos dona y tiene un significado positivo 
frente al pesimismo filosófico que todo niega o duda.

En colaboración con el Club Chesterton de la Universidad 
San Pablo CEU (Fundación Cultural Ángel Herrera Oria) 

presentamos este cuarto volumen de la serie donde 
destacan artículos de los más variopintos temas, desde 

la literatura de Shakespeare, Bacon y la poesía de 
Swinburne, pasando por la filantropía, la jerga moderna 

o el curioso caso de una dama cuya mascota es un cerdo, 
hasta la increíble rebelión de los peluqueros británicos 

que se dio en 1909, año de publicación de estos artículos, 
todo esto siempre con la vigencia, el humor, el ingenio 

y el sentido común al que el gran autor inglés nos tiene 
maravillosamente acostumbrados.
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