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INTRODUCCION

En septiembre de 1909, Mohandas K. Gandhi (antes de recibir
la consideracion de Mahatma) se hallaba en Londres, en una mi-
si6n en representacion de sus compatriotas que vivian en Suréfrica.
Cada vez mds desengafiado de las posibilidades de obtener justicia
en la condicién legal y en el trato del pueblo indio en Surifrica,
se top6 con un curioso articulo publicado el dia 18 de ese mes. El
periddico, el Illustrated London News, el autor, G.K. Chesterton.
El curioso articulo atacaba al nacionalismo indio, por ser poco na-
cionalista y por apenas ser indio. La sorprendente acusacién cald
en Gandhi que, por otra parte, ya habia encontrado su camino
de oposicién a la dominacién britinica. Mas que una declaracién
politica, en esa pigina lo que se contenia era pricticamente la im-
pugnacion de un modo de pensar, el desenmascaramiento de un
pensamiento no auténtico, una imitacién, una moda. Gandhi tra-
dujo este articulo al guyarati, la lengua del estado indio de Gu-
yarat, y lo envié al peridédico que él mismo habia fundado, The
Indian Opinion, y fue una de las influencias de su libro Hind Swa-
raj o Indian Home Rule.

Es dificil calibrar la influencia que tuvieron en su dia los ar-
ticulos de Chesterton. Pero estd claro que atin hoy son enorme-
mente fructiferos. Su mirada a la realidad era la de una persona
enormemente atenta, aunque los que le recuerdan por la famo-
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jardin de su casa, hablan de él como de alguien continuamente
abstraido. Su mirada atenta era a la vez una mirada vigilante,
presta a poner en duda las incoherencias y las modas, las cosas
pasajeras que se alzaban a los tronos de la hegemonia cultural
del momento. Por eso, su actitud sirve mds que nunca para hoy;
bombardeados de noticias y de miles de impactos diarios de imé-
genes, la lectura de Chesterton es para nosotros un recordatorio
a permanecer vigilantes si queremos conservar la capacidad de
pensar, y queremos evitar ser sujetos pasivos de lo politicamente
correcto, un modo de pensar que se impone abrumadoramente
e impide el ejercicio del propio pensamiento. Algo parecido nos
relata el bueno de Gilbert en su articulo Censurando periédicos:
para encontrar la opinién propia del inglés comun de su época
(o del espafiol medio de hoy) hay que escarbar muchos estratos
y capas de concepciones que ha recibido de modo acritico y cree
que son suyas, hasta que se le hace ver que no es asi. Nos hemos
convertido, o al menos eso parece, en espectadores o agentes pa-
sivos, y hemos dejado que se nos moldee «culturalmente». Hasta
el propio presidente del gobierno espafiol, en el mes de octubre
de 2021, anunci6 una medida que consiste en dar 400 euros a los
jovenes para «el consumo de cualquier actividad artistica o estéti-
ca». Por lo que se ve, podemos consumir una cocacola o una obra
de teatro de Lope de Vega, a esto hemos llegado. Proponemos,
ante este panorama, «consumir» varias dosis de antidoto contra
este letargo, antidoto que bien puede consistir en una excelente
serie de estos articulos que nos ensefian a pensar: bien cifiendo
el lenguaje a lo que este designa (La verdad en los periddicos,
Sentimentalistas y periodistas tontos), bien utilizando los méto-
dos argumentales adecuados (Una defensa de las repiblicas de
América del Sur, Shakespeare y el enigma Bacon, Una calumnia
por alusiones...), o bien sospechando de las filosofias que niegan
la posibilidad del conocimiento (Ideas modernas sobre el matri-
monio, Escepticismo sobre la tradicion...). Sea antidoto contra el
veneno o bebida energética que nos mantiene despiertos, el pre-
sente volumen no tiene desperdicio.
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Este volumen que hoy nos ocupa es el cuarto de la serie
consagrada a la publicacién de la coleccién completa de los arti-
culos que G.K.C. escribid para el semanario [llustrated London
News, tras El fin de una época (articulos de 1905-1906), Vegeta-
rianos, imperialistas y otras plagas (articulos de 1907), La prensa se
equivoca y otras obviedades (articulos de 1908). Seguimos encon-
trando que tiene sentido esta publicacién completa, puesto que la
tematica abordada en los articulos es abundantisima, saltando de
unos temas a otros, como puede verse en los indices onomdsticos y
analiticos que publicamos al final de cada volumen. La indicacién
que el semanario le marcé a Chesterton de no hablar ni de religién
ni de politica (tarea imposible como él mismo reconocid) ha per-
mitido que los nombres propios sean anecdéticos. Los principios
de su pensamiento afloran con facilidad a la superficie y su modo
de expresarlos siempre fue poético, imaginativo y un tanto rebus-
cado. Si bien Chesterton puede ayudarnos a pensar, algo tendre-
mos que poner de nuestra parte.
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2 de enero, 1909

Dickens, socialista

Siento el impulso de escribir algo en algin sitio sobre un libro
que acabo de leer. Un libro que me ha conmovido por su inteli-
gencia, su extravagancia, su gran sinceridad y sus enormes errores.
Se llama Charles Dickens: el apéstol de las personas y esta escrito
por el Sr. Edwin Pugh. Me gusta el Sr. Edwin Pugh por esta razén,
que mientras él y yo no estamos de acuerdo en veinte cosas, cuando
estamos de acuerdo, estamos solos en nuestro acuerdo. Nadie mis,
hasta donde yo sé, estd de acuerdo con nosotros. Cuando el Sr. Pugh
se equivoca (igual que cuando dice que Napoledn era el jefe de una
oligarquia), se equivoca con otros miles de personas. Pero cuando
tiene razon, tiene razén exactamente donde casi nadie mas la tiene;
como cuando sugiere que «todas las burlas de Carlyle sobre ‘el tan
incorruptible como azul es el mar’ son burlas bastante torpes», lo
cual no altera el hecho de que Robespierre era en realidad un hom-
bre verdaderamente honrado. Carlyle podria decir de Robespierre
que era tan incorruptible como azul es el mar. El podria, con igual
verdad, haber dicho de cualquier primer ministro inglés medio «que
era tan incorruptible como la rosa es rosa». Pero en ambos casos,
nos estd permitido pensar que el cardcter moral es bastante mas im-
portante que la complexidn del rostro. Pero, quizd, usted piense que
estos extractos tienen cierta irrelevancia. Quiza usted piense que el
problema de si Napoleén era oligirquico o el problema de si Ro-
bespierre era azul no tienen mucho que ver con el tema de Charles
Dickens. Ahi es donde usted comete un error.

El Sr. Pugh comienza su relato de Dickens con cierta declaracién
preliminar sobre Robespierre, Napoleén y la historia revoluciona-
ria. Fue al descubrir este primer hecho cuando tomé la decisién de
leer el libro. Un hombre que piensa en Marat con el propésito de
discutir acerca de Micawber debe haber pensado por si mismo muy
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decentemente. El Sr. Pugh se dispone a explicar que Dickens fue,
primero, lo que se llama un demdcrata, y en segundo lugar fue (o
podria haber sido) lo que se llama un socialista. Me imagino que un
escritor tan inteligente no necesita que se le diga que ambas cosas
no tienen nada que ver la una con la otra. La democracia es la re-
misién de los problemas publicos a las personas. El socialismo es
la propiedad, por parte del Gobierno, de todo el capital nacional:
como dijo el Sr. Balfour con admirable limpidez, «esto es socialismo
y ninguna otra cosa es socialismo». Es obvio que puede haber una
democracia que siempre se ponga en contra del socialismo. Existen
tales democracias. Es obvio que podria haber una similar oligarquia
corrupta que fuera duefia de todo el capital nacional. Pronto habri
tales oligarquias. Un demdcrata se enfrenta a muchas dificultades
necesariamente; pero no tiene por qué aceptar las dificultades del
estado colectivista. El socialista lleva cargas pesadas, pero no hay
ninguna razén por la que deba asumir el enorme peso de ser un de-
mocrata. Me imagino que el estado socialista funcionaria mds rapida
y suavemente si estuviera gestionado por una clase muy pequefia; y
estoy seguro de que todos los intelectuales socialistas que he cono-
cido estan de acuerdo conmigo en su interior. Esto explica el fuerte
alineamiento de la aristocracia inglesa con el socialismo.

Pero no estamos hablando tanto de socialismo como de Dickens;
una cosa mucho mdis duradera. Ahora bien, cuando el Sr. Pugh
dice que Dickens era el apdstol de la gente, yo estoy de acuerdo
con él. Cuando dice que Dickens vertia su merecido desprecio so-
bre las pretensiones de los «caballeros», yo estoy de acuerdo con
él. Cuando dice que los pobres son mucho mis ceremoniosos y
corteses que los ricos, yo estoy de acuerdo con él, brincando con
amor y asombro, estupefacto de que en estos dias alguien haya
dado con este hecho tan obvio. Pero cuando dice que todo esto
demuestra que Dickens habia sido socialista, o incluso un socia-
lista potencial, me veo obligado a llamar su atencién sobre uno
de los hechos més firmes y sorprendentes de Dickens. Es verdad
que Dickens desafi6 a todo déspota y denuncié todos los abusos.
Pero, como suele suceder, algunos de los déspotas a los que desafié
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més frenéticamente eran déspotas oficiales, déspotas estatales y
municipales. Como suele pasar, algunos de los abusos contra los
que arremetié mds vehementemente eran abusos que procedian
de un gobierno central con demasiado poder. No comparto la fe
del Sr. Gradgrind en las ventajas abstractas de la empresa privada.
Pero el Sr. Bumble no era un producto de la empresa privada. El
Sr. Bumble era producto del socialismo, de esa cuota de socialismo
que el Estado permite. El Sr. Tite Barnacle no era un representante
de la desaforada competencia comercial. El Sr. Tite Barnacle era
un representante del socialismo, del estricto funcionario inevitable
en cualquier burocracia. Creo que hay personas que dicen querer
el socialismo sin querer la burocracia. A estas personas las dejo
como caso desesperado. No puedo ni imaginar cémo una persona
con capacidad para el clculo pueda creer que podamos aumentar
el nimero de oficinas gubernamentales sin aumentar el nimero de
funcionarios del gobierno y sin que acabe dominando la mentali-
dad oficial. Hay quien espera una espléndida transformacién del
alma humana en general. Ese es un buen argumento para aceptar
el socialismo y cuando uno se para a pensar sobre esto, una razén
aun mejor para prescindir de él.

Pero, en cualquier caso, el dato cierto de la obra de Dickens
permanece. Dickens, como indica generalmente el sefior Pugh, sa-
1i6 verdaderamente a la palestra para desafiar a todo tipo de tirano.
Y de los tiranos a los que atacd, buena parte eran tiranos indivi-
dualistas, aupados por el dinero y la anarquia, y otra buena parte
eran tiranos socialistas, aupados por la sagacidad central del Esta-
do. Ahora bien, el socialista muestra cémo un hombre no se vol-
vera publicamente rico, como Gradgrind. Pero no muestra cémo
un hombre no se vuelve privadamente rico, como Tite Barnacle. Se
asegura de que un tonto como Bounderby no serd un influyente
comerciante. ¢Pero cémo y dénde muestra que un tonto como
Bumble no serd un alguacil?

Pero la teoria de Pugh sobre Dickens como socialista, que podria
o no haberlo sido, no es en absoluto tan extraordinaria como la teoria
de Pugh acerca de Dickens como demdcrata, que ciertamente lo era.
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Pues después de leer todos los vigorosos elogios del Sr. Pugh sobre la
democracia de Dickens, la duda que atin persiste en mi cabeza es otra.
Estoy plenamente convencido de que Dickens era un demécrata, mi
unica duda es si el St. Pugh lo es. Si la democracia descansa sobre
cierta camaraderia y comunidad de instintos con la masa de la gente,
el Sr. Pugh es mds antidemocrético que otra cosa. Por ejemplo (es ho-
rrible incluso tener que escribir las palabras), a él realmente no le gusta
«Pickwick». Se queja de su «frivolo y ligero desprecio de los asuntos
vitales», y de «la insolente objetividad de su tratamiento». Ahora bien,
ya parece bastante extrafio a primera vista que alguien a quien no le
gusta «Pickwick» deba molestarse en que le guste Dickens. Hay cien-
tos de novelas refinadas, simpaticas y bien equilibradas en el mundo,
pero solo hay un «Pickwick». Parece atin mds extrafio que una per-
sona que encuentre el oporto y el brandy de «Pickwick» demasiado
toscos para su estomago, al mismo tiempo, se presente a si mismo, asi
como a su héroe, como representante de las masas.

La verdad es que la insolente objetividad de la nariz del Sr. Stig-
gins y del chaleco de Tony Weller es una de las caracteristicas gene-
rales y sanas de la humanidad, que si fuera poseida por el Sr. Pugh,
podria realmente vincularlo con la gente. Tal como es el Sr. Pugh,
hombre imaginativo y compasivo, puede simpatizar con los dolores
de los pobres. Pero eso podria hacerlo Walter Pater. El Sr. Arthur
Symons podria hacerlo. Cualquier esteta, aunque aislado, cualquier
aristécrata, por muy fastidioso que sea, si tiene alguna poesia en él,
siente que hay algo horrible en la muerte de un carbonero y algo la-
mentable en las ldgrimas de una doncella. No hay duda de que todos
somos hermanos en el dolor; pero nunca volveremos a ser hermanos
en la vida mientras no volvamos a ser hermanos en la diversién y la
farsa. La igualdad humana no solo serd creada por taxistas que lle-
guen a apreciar a Rossetti, sino que la igualdad humana se producird
cuando el Sr. Pugh (después de largas vigilias e iniciaciones misticas)
sea capaz de apreciar lo que ¢l llama en alguna parte las bestiales
monstruosidades de la caricatura del inglés antiguo.

En cuanto a la cuestidon del socialismo, seguramente es muy
simple; y es precisamente porque los modernistas molestos, como
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el Sr. Pugh, no se hardn lo suficientemente simples como para que
no puedan entenderlo. Lo que a Dickens no le gustaba no era el
individualismo, ni el comercialismo, ni las leyes hereditarias, ni
la libre competencia: era la tiranfa. No se limitaba a defender la
Camara de los Comunes contra los Lores, ni al Estado contra los
capitalistas, ni a las clases obreras contra los trust, o incluso a los
pobres contra los ricos: defendia a los impotentes contra los pode-
rosos. El hombre en el poder podia ser un comerciante individua-
lista 0 un funcionario socialista: Dickens tenia que recordarle que
era un hombre y que, por lo tanto, podia ser un malvado.

9 de enero, 1909

Libros equivocados para esta Navidad

Tengo pocas dudas de que, de una u otra manera, un credo ins-
pirador y convincente regresard a nuestro pais, porque la religién
es una necesidad, como las hogueras en invierno: alli donde no
hay una visién, la gente se muere, y se muere de frio. La nacién
que no tiene dioses no solo muere, sino lo que es peor, se muere de
aburrimiento. Pero si en alguna ocasién una fe vuelve a afirmarse
de nuevo, serd interesante hacer notar las cosas que han logrado
cubrir el vacio, que han permanecido de pie cuando la fe se per-
di6, y continuaban estindolo cuando la fe se recuperé. De todas
estas cosas verdaderamente interesantes, probablemente, una serd
la celebracién inglesa de la Navidad. Papd Noel ya estaba entre
nosotros cuando las hadas se marcharon, y quiera Dios que siga
cuando regresen los dioses.

Claro que, al igual que otras cosas vivas, ha quedado cubierta con
una especie de musgo de convencionalidad y de uso absurdo de las
palabras. Daré un ejemplo de algo que acabo de ver. En la pdgina de
publicidad de libros de un semanario al que tengo gran devocién
he visto escrito, en letras grandes: «Libros para regalar estas Navi-
dades». Al ojear el catilogo comprendido en el anuncio, el primer
titulo con el que me topo es Etica sexual, del profesor A. Forel, con
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Articulos 1909 n°4

G.K. Chesterton, autor de novelas como EI hombre que fue
jueves y creador del famoso detective Padre Brown, fue
ante todo un periodista que escribié miles de articulos para
distintos medios.

Su colaboracién mas longeva —de 1905 hasta su muerte en
1936— fue en el semanario gréfico The lllustrated London
News. En sus articulos, que eran verdaderos ensayos, habld
de sus contemporaneos con una vision que hoy sigue
resultando fresca y reveladora. Ya escribiera de educacion,
prisiones, elecciones, moda, turismo, teatro, ritos sociales
0 historia, hizo siempre gala de un tono combativo, pero
alegre y burldn. Apostd por el hombre comdn frente al
experto; por la tradicidn y la costumbre arraigada frente a
la moda caprichosa y pasajera; por la alegria de un mundo
material que se nos dona y tiene un significado positivo
frente al pesimismo filosdfico que todo niega o duda.

En colaboracion con el Club Chesterton de la Universidad
San Pablo CEU (Fundacion Cultural Angel Herrera Oria)
presentamos este cuarto volumen de la serie donde
destacan articulos de los mas variopintos temas, desde
|a literatura de Shakespeare, Bacon y la poesia de
Swinburne, pasando por la filantropia, la jerga moderna
0 el curioso caso de una dama cuya mascota es un cerdo,
hasta la increible rebelién de los peluqueros britanicos
que se dio en 1909, afio de publicacion de estos articulos,
todo esto siempre con la vigencia, el humor, el ingenio

y el sentido comdn al que el gran autor inglés nos tiene
maravillosamente acostumbrados.
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