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Cuando reconocemos lo real como acontecimiento, 
como originado por el Misterio, se produce en 

nuestra vida una intensidad incomparable.

Julián Carrón, Un brillo en los ojos
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I. PONER EL CORAZÓN

La mano derecha se separó de la mesa y fue levantándose. El pulgar 
extendido, la palma hacia arriba, un gesto de director de orquesta. Era 
difícil mantener inmóvil la otra mano, que estaba al lado del micró-
fono, del vaso y la botella de agua. Estaba lista para unirse al movi-
miento ascendente, para subrayar un punto fundamental, decisivo e 
ineludible. 

El tono de la voz fue elevándose junto con la mano. Hablaba desde 
hacía media hora y ya no quedaba rastro del cansancio de los prime-
ros minutos. En la platea apenas se oía un ruido o un movimiento en-
tre los ciento cincuenta médicos, enfermeros y profesionales de toda 
clase que llenaban la sala de convenciones de la Caja de Ahorros de 
Cesena. También había desaparecido la irritación, consecuencia del 
largo retraso con el que había comenzado la conferencia. Muchos ya 
lo conocían, otros lo escuchaban por primera vez. Al cabo de cinco 
minutos todos habían entendido que no se trataba del habitual dis-
curso de los asiduos al mundo sanitario. Les había atraído el título del 
encuentro: «El paciente. Una persona antes que un enfermo». Mu-
chos de ellos, sobre todo los que no lo conocían, imaginaban que es-
cucharían un análisis técnico salpicado de alguna consideración ética.

A lo sumo, pensaban que el conferenciante habría retomado y 
profundizado en los conceptos que aquella misma mañana Enzo 
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Biagi había resaltado en la primera página del Corriere della Sera1, 
dedicando al «absurdo choque entre togas y médicos» un editorial 
con el título: «Y el paciente está en el medio». También aquel viernes 
12 de marzo de 1999, como venía sucediendo desde hacía años cada 
día en Italia, todo se reducía a desencuentros judiciales y cuestiones 
éticas. Esta vez los médicos estaban en medio a causa de una de las 
muchas investigaciones de aquel periodo. «No creo que la Medicina 
y el Periodismo sean ‘misiones’», escribía Biagi, «más bien, se trata 
de profesiones que se asientan en una ética. No mentir, respetar los 
hechos, y recordar el juramento hipocrático que dice así: observar el 
cuerpo, elaborar un diagnóstico e indicar una terapia. Y —yo aña-
do— entregar el justificante de la factura».

Palabras que encarnaban el espíritu de los tiempos: Hipócrates y 
las facturas. Eran reflexiones justas, correctas. Sin embargo, no eran 
suficientes para el ponente que estaba en el estrado aquella noche, no 
le bastaban para darle las razones de su trabajo y de su vida. En ese 
momento, la mano derecha subía a la altura de sus ojos, como si qui-
siera sostener en el aire el peso de lo que estaba diciendo. La izquierda 
se preparaba para dar un refuerzo, uniéndose en un acto simétrico 
que creaba casi el efecto de un gesto de ofrecimiento. A lo largo de 
la jornada, antes de llegar al centro de convenciones, esas manos ha-
bían entrado en el cuerpo de tres seres humanos. Habían acompañado 
a bisturís e instrumentos del oficio en busca de ángulos del aparato 
digestivo en los que indagar, explorar y reparar. Se habían movido 
guiadas por casi tres años de estudio y experiencia, de maestros de 
los cuales habían aprendido, de estancias en el extranjero y técnicas 
desarrolladas con sus compañeros. 

Aquella mañana había operado en su servicio del hospital Policlí-
nico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia y durante la primera hora de 
la tarde había realizado una segunda intervención no especialmente 

1  E. Biagi, «E il malato resta in mezzo», Corriere della Sera, 12 de marzo de 
1999, p. 1.
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compleja. «Inmediatamente después, había realizado una tercera 
intervención a una paciente que le habían derivado con una grave 
lesión quística en el lóbulo izquierdo del hígado», recuerda su ami-
go Raffaele Bisulli, director de la clínica privada San Lorenzino de 
Cesena, remontándose con la memoria a aquel viernes de hace más 
de veinte años. La operación se había alargado, siguiendo la decisión 
de llevar a cabo una intervención más radical de lo previsto. «Reali-
zó una intervención perfecta, fueron tres horas y media de trabajo. 
Mientras tanto, se había hecho tarde para llegar al encuentro que yo 
había organizado en la Caja de Ahorros. Nada más terminar, salimos 
corriendo hacia Cesena».

Ahora estaba ahí, hablando sobre las cosas que más le apremia-
ban, y no podía dejar que el cansancio lo frenara. Nunca había dejado 
que fuera un obstáculo, no concedía que impusiera límites o frenos 
a la necesidad de vivir intensamente la realidad en su totalidad. Las 
tres intervenciones quirúrgicas del día habían sido, como siempre, tan 
solo una parte de las miles de cosas que había realizado. Al amanecer, 
probablemente habría leído el editorial de su homónimo, Enzo Bia-
gi, del mismo modo en que habría leído y profundizado en el resto 
de noticias del mundo que seguía con una terca atención. Se había 
actualizado en la guerra de Kosovo, que iba de mal en peor y parecía 
dirigirse hacia una guerra abierta entre la OTAN y Slobodan Miloše-
vić. Había hablado de ello con los amigos del modo en que lo discutía 
todo, encendiendo y agitando en el aire el enésimo puro. Y para el 
resto del día, entre una operación en el abdomen y otra, había llama-
do a decenas de personas, compartiendo los problemas y las alegrías 
de la cantidad de gente para la cual era un punto de referencia. Había 
llamado a Fiorisa, a su casa (en Módena), para saber cómo estaban ella 
y los hijos. Había perseguido a los médicos de su equipo del Sant’Or-
sola para estar al tanto de la situación detallada de cada uno de sus 
pacientes. Había preparado los apuntes para una conferencia que ten-
dría al día siguiente, sábado, en Lecce. En definitiva, un día normal 
como tantos otros. Vivía todos a este ritmo.
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Y, en ese instante, ayudado de sus manos de cirujano, alzando 
el tono de voz, levantando nerviosamente las mangas de la camisa, 
desabrochando la correa de piel del reloj de su mano izquierda para 
apoyarlo sobre la mesa, Enzo Piccinini, una vez más, quería decir a 
todos —porque él vivía así— que «el problema es la unidad de mi 
vida. ¿Cómo puede mantenerse unida mi vida entre la casa y el hospi-
tal, con mi mujer, con la gente que me quiere y la que no me quiere? 
¿Qué tiene que ver con las mañanas en las que voy a trabajar y me 
encuentro ese ambiente tan tenso, donde uno se siente mal solo de 
verlo? ¿O qué tiene que ver con ciertos tratos injustos que puedes 
recibir de la estructura o de los compañeros? ¿Cómo puede mante-
nerse unida mi vida? Este es el punto más importante para cada uno 
de nosotros, tanto en la enfermedad como en el estar bien. ¿Cómo 
puede estar unida, ser la misma vida?».

Entonces, las manos enmarcaron el punto que quería subrayar. Su-
bió el tono de voz, no quedaba rastro de cansancio. Incluso la típica 
arruga de la frente situada entre los ojos se marcaba por la pasión y la 
necesidad de subrayar la importancia de aquellas palabras, que, impa-
cientes, querían salir de su boca: «La unidad de la vida es lo más im-
portante del mundo, no podemos estar divididos, no podemos estar 
fraccionados, no es un mosaico de situaciones. Pero, ¿cómo es posible 
que la vida esté unida con su deseo de felicidad ineludible? Es la frase 
que usaré siempre, que no dejaré jamás de usar: la vida está unida si 
uno pone el corazón en lo que hace».

Así era, lo había dicho: «La vida está unida si uno pone el corazón 
en lo que hace». En una frase explicaba todo lo que había dicho pre-
viamente, desde que se había sentado en la sala de convenciones, con 
casi una hora de retraso por haber estado poniendo en la operación 
todo el corazón, no solo su oficio. El resto de cosas podía decirlas 
únicamente a la luz de una experiencia vivida. No podía ser teoría, 
sino que llevaba a sus espaldas innumerables días como aquel, vividos 
sin un instante que perder. Traía a sus espaldas el trabajo que había 
hecho sobre sí mismo, sin rebajarse ni retirarse nunca. Era un camino 
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cumplido, una búsqueda incansable que había comenzado tiempo 
atrás, desde la educación católica recibida en la familia, abandonada 
por Marx y la extrema izquierda, y que después había recuperado. Era 
el recorrido de una vida que podría haber terminado en la clandesti-
nidad armada, como había sucedido con algunos que había conocido 
de joven. En cambio, ¡nada más alejado de la clandestinidad! Se había 
convertido en un testimonio continuo, situado bajo la luz del sol, con 
su palabra como única arma. Detrás de esa frase había una vida entera, 
centenares de rostros amigos, cuarenta y ocho años vividos sin haber 
dejado tranquilo el corazón del que hablaba. 

También había una promesa y la expectación de lo que vendría 
luego. Enzo solo desconocía una cosa aquella noche: le quedaban úni-
camente setenta y cinco días de vida, tan llenos e intensos como el que 
estaba concluyendo en Cesena.

Aun habiéndolo sabido, habría insistido en los mismos aspectos 
irrenunciables de los que hablaba desde hacía años y que en los últi-
mos meses se habían llenado de una urgencia que tal vez no sabía ex-
plicarse. En su mayoría, eran las cosas de las que había hablado hacía 
tres meses en Rímini ante miles de estudiantes universitarios ligados 
a la experiencia de Comunión y Liberación (CL)2, en una interven-
ción que —y esto tampoco lo podía saber— diez, veinte años después 
seguiría dando la vuelta al mundo a través de YouTube, subtitulada 
a multitud de idiomas. En este momento se dirigía a adultos de su 
contexto profesional. Porque lo que es verdad —estaba convencido 
de ello—, es verdad siempre, para cada edad. También en este caso lo 
había experimentado en primera persona.

«El primer ejemplo que hago siempre se refiere al momento en 
que comencé mi profesión», había empezado Enzo aquella noche. 

2  Comunión y Liberación es un Movimiento eclesial fundado a partir del 
carisma de mons. Luigi Giussani. Nace a mediados de los años cincuenta del siglo 
XX, recibiendo el nombre preexistente de Gioventù Studentesca (GS, Juventud 
Estudiantil). En 1982 se reconoce la Fraternidad de Comunión y Liberación como 
Asociación de Derecho Pontificio. 
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«Cuando terminé Medicina no sabía bien qué hacer. Tenía en mente la 
cirugía, pero no sabía muy bien qué hacer, de modo que fui por toda 
la universidad buscando a todos los cirujanos que había y al final elegí 
(estaba solo, no tenía mucho de dónde elegir) el que me gustaba más, 
independientemente de que fuera el mejor o no. Con la experiencia he 
entendido que habría sido mejor usar otro criterio, o, por lo menos, 
unir los criterios lo mejor posible. Era el cirujano que más me gustaba 
porque me parecía que era lo que decía ser. De modo que lo elegí a él, 
y, como hacen los jóvenes, estaba tan entusiasmado con mi maestro 
que le seguía en todo, le imitaba. Tanto es así, que tenía un tic, ¡y yo 
también cogí su tic!».

Risas, aplausos. Los jóvenes de Rímini también se habían reído y 
aplaudido, al reconocerse en aquella descripción. 

«Estaba realmente entusiasmado con él, miraba cómo resolvía los 
problemas, cómo trataba a la gente, y al final me daba cuenta de que 
yo también hacía esas cosas. Y está bien que sea así, desde un cierto 
punto de vista. Un día hicimos un encuentro en la universidad que 
yo había organizado. Había invitado a mi profesor, pero no pensé 
que viniera, y, sin embargo, vino. Así, en mitad del grupo de jóvenes 
estaba este hombre calvo. Aún recuerdo que cuando lo vi entrar, pen-
sé: ‘Este me arruina la carrera’. Me di ánimos a mí mismo, y comen-
cé a hablar con un cuidado que nunca había tenido, calculando las 
palabras, sin decir palabrotas, y, al mismo tiempo, controlando con 
la mirada su actitud para ver si me aprobaba o no. Y él permanecía 
impasible. Cuando el encuentro terminó, se levantó para irse; yo le 
paré en la puerta, y le dije: ‘Profesor, ¿qué le ha parecido?’. Y él, con la 
misma expresión de siempre, me miró y me dijo: ‘Piccinini, son cosas 
de jóvenes, estas cosas las hacen los jóvenes. Nosotros hemos vivido 
de todo, hemos tenido que descender a los compromisos, todo es un 
compromiso. Vosotros, los jóvenes, hacéis bien en hablar así, pero 
después la realidad es otra cosa, y, con el tiempo, también vosotros 
tendréis que descender a los compromisos, como nosotros’. Ahí se 
me vino abajo el ídolo… ¡y también perdí el tic!».
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Más risas, más agridulces. Venía el momento de la primera estocada. 
El cansancio de las tres intervenciones y del largo día de trabajo se ha-
bía evaporado. Enzo estaba entrando en acción, empezaba a hablar de 
aquello por lo que vale la pena vivir. Desde los años de bachillerato, 
el resto eran para él cosas en las que uno no llegaba a comprometerse. 
En diciembre, durante el testimonio de Rímini, se había presentado 
a los miles de jóvenes con un ojo negro, que se había curado pocas 
horas antes en un campo de fútbol, tras el último desencuentro en lo 
que no podía llamarse una «pachanga entre amigos». Cada vez que 
entraba en el campo, el ambiente era el de una final de la Champions 
League. 

«Es imposible que algo sea verdad únicamente para los que tienen 
una determinada edad», exclamó Enzo, elevando el tono de voz. «Lo 
que es verdad —la verdad, sea cual sea, da igual la forma en que se 
presente—, siempre tiene un acento que llega directamente al cora-
zón. Otra cosa es que uno se involucre en serio en ello. La verdad 
siempre te provoca, pero dependiendo del espacio que le dejes puede 
cambiarte la vida, y, entonces, buscas algo que no te haga involucrarte 
demasiado. Lo que sigue siendo evidente es que la verdad llega siem-
pre al corazón y a la mente, a nuestra libertad. Por primera vez, aquel 
día me di cuenta de que existe un modo de renunciar a la sensibilidad 
humana en nuestro trabajo, a la sensibilidad de lo verdadero. Y esto 
es dramático porque se pierden las ganas de luchar y de aprender. De 
este modo uno se convierte en un mero operario en un lugar donde el 
trabajo solo es frustración».

Alguno se estaba removiendo en la silla. Los médicos y enferme-
ros presentes en la sala percibían todo el desafío de aquellas palabras. 
Estaban intentando comparar su propia experiencia con lo que decía 
Enzo. Pero el ponente proseguía, implacable.

«El segundo ejemplo que quiero contar», retomó, «tiene que ver 
con el día en que me llamaron de un gran hospital de Bari para dar una 
charla sobre la organización de mi unidad de Cirugía, sobre lo que 
hacía con mis ayudantes, enfermeros y en las consultas. Era el ‘Día 
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del enfermo’. Hablé con ímpetu, explicando por qué hacía ciertas 
cosas, qué decía, hablando de las dos reuniones semanales en las que 
aún hoy en día enseño pacientemente las cuestiones de método, la 
relación con el paciente y otros aspectos como la organización, el sen-
tido del grupo o el sentido de la autoridad entendida como referencia. 
Al final de mi intervención, una persona tomó la palabra y me pre-
guntó dónde había aprendido estas cosas. Es verdad que había estado 
en América, en Inglaterra, pero siendo sincero, ante aquel enorme 
auditorio de jefes de servicio y cirujanos, dije: ‘Sé que suscitaré mucha 
perplejidad, pero lo digo igualmente: ha sido un tal don Luigi Giussa-
ni3 quien me ha enseñado a ser cirujano’. ¿Tenéis en mente una sala de 
conferencias? Se empezó a escuchar un gran murmullo».

Entre el público de Cesena también se comenzó a escuchar un 
cierto murmullo.

«Don Giussani», prosiguió Enzo, «no me ha enseñado a cortar, no 
me ha enseñado las técnicas, eso lo he aprendido yo. Me ha enseñado 
a tener una posición humana que es lo que vuelve importante y de-
finitiva la técnica, el enfermo, lo que hago conmigo mismo. Por eso 
ahora, por cómo soy, puedo decir que, a nivel profesional, tengo un 
gusto por hacer las cosas que raramente veo en los demás. No lo digo 
por vanagloria, no es mérito mío, sino que me he visto involucrado 
en una aventura así».

Enzo, como siempre, entró a explicar episodios que sostenían lo 
que estaba diciendo y después pasó al tercer punto. El auditorio esta-
ba intentando comprender los dos primeros, pero él ya estaba nave-
gando en mar abierto.

«Un día, dando clase a los estudiantes», prosiguió, «impulsiva-
mente los llevé a mi estudio, me puse delante de ellos y les pregunté: 
‘¿por qué hacéis Medicina?’. Me miraron como si nunca lo hubieran 
pensado, ¡y eso que estaban en sexto! Al instante, me contestaron 

3  Luigi Giussani (Desio 1922-Milán 2005), sacerdote, docente y escritor, es el 
fundador del movimiento de Comunión y Liberación.
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Un día de mayo de 1999, siete mil personas abarrotaron la basílica 

de San Petronio en Bolonia y la plaza que está delante de ella para dar 

su último adiós a Enzo Piccinini, cirujano del hospital de Sant’Orsola 

que murió trágicamente a la edad de 48 años. Pero, ¿quién era este 

joven médico que había sido capaz de dejar una huella tan profunda 

en todas esas vidas?

Cirujano sui generis debido a los años en los que comenzó la pro-

fesión, Piccinini creyó firmemente en la necesidad de cuidar a los 

pacientes de forma integral, considerando como parte de su tarea la 

atención a su situación afectiva y el acompañamiento frente al dolor y 

el miedo a la muerte. Una convicción nacida en sus años de estudio y 

destinada a crecer con el paso del tiempo a partir de su amistad con 

Luigi Giussani y del compromiso con el movimiento de Comunión y 

Liberación, que le llevó a realizar, además de una reconocida actividad 

médica, una incansable labor de educación y testimonio para los más 

jóvenes.

Su obra se mantiene viva hoy a través de una escuela de médicos e 

investigadores inspirados en el «método Enzo» y de las personas que 

lo conocieron y que aún están marcadas por el encuentro con él. Una 

vida única que ha llevado a la Iglesia a proclamarlo «siervo de Dios» 

y a abrir su proceso de canonización. Todo lo he hecho para ser feliz 

narra una historia apasionante que muestra qué significa vivir, como 

dijo Enzo, «poniendo el corazón en lo que haces».
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