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Hoi pleistoi kakoi

«La mayoria de los hombres son malvados»
Bias de Priene (c. 570 a.C.)

En la época de Platon era habitual organizar
los libros de filosofia en tetralogias.

Yo voy a hacerlo con mi dedicatoria. Este libro
estd dedicado a mis cuatro hermanos:

Thalia, Dario, Leticia y Jesis. Y a cuatro buenos
amigos: Domingo Gonzdlez Herndndez,

Mario Huete Fudio, Eugenio Diez Klink e
Iiigo de Bustos Pardo Manuel de Villena.
Todos ellos me han acompariado en

la alegria vy la tribulacion.






Querria expresar mi mds sincero agradecimiento, ademds de a
aquellos mencionados en la dedicatoria inicial, que me han acom-
pafiado en la génesis de esta obra, a varias personas que también lo
han hecho posible, sin las cuales estoy seguro de que este proyecto
no hubiera llegado a buen puerto. En primer lugar, a mis editores
Manuel Oriol y Carlos Perlado, por creer en este libro y apostar
contra viento y marea por él, a pesar del caricter singular y nada
convencional de este. Espero que no hayan quedado defraudados
con el resultado. También quiero expresar mi inmensa gratitud
hacia el profesor José Maria Sinchez Galera, quien ha mejorado
sustancialmente esta obra al revisarla con su vasta erudicién filol6-
gica, su sentido comtn y su gran rigor en el manejo de las fuentes
cldsicas. Sus sugerencias y aportaciones la han enriquecido nota-
blemente.

Por tltimo, agradecer de todo corazén a mi esposa, Maria del
Mar, y a mis hijos Miguel y Clara, su apoyo incondicional en este
dificil y triste tiempo de pandemia y pedirles perdén por haberles
robado tantas horas para poder escribir este libro. Ojald haya me-
recido la pena.
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INTRODUCCION

Nos encontramos entre aquellos que piensan que la renovacién
de la decadente y moribunda civilizacién occidental no pasa por
el estéril multiculturalismo, y menos atin por el relativismo post-
moderno: pasa, a nuestro juicio, por un nuevo Renacimiento, que,
al igual que los anteriores, suponga una resurreccién de la cultura
clésica. Solo desde las raices del espiritu europeo podremos re-
construir lo que ahora es una cultura en ruinas. De hecho, todas
las reconstrucciones de la civilizacidn occidental, desde el Renaci-
miento carolingio hasta la Ilustracién, han pasado por un retorno
y una relectura de los cldsicos grecolatinos.

Frente a los enemigos relativistas de toda jerarquizacién de
las culturas humanas, frente a los que niegan a la civilizacién oc-
cidental, cuna de los derechos humanos, cualquier pretensién de
superioridad ética sobre las demds tradiciones culturales, o incluso
llegan a culpabilizarla, pensamos que un Renacimiento de lo cldsico
para revivificar nuestro mundo intelectual resulta imprescindible.

Como escribi6 el gran helenista Francisco Rodriguez Adrados,

Sin el griego, en ciencia y cultura, no podriamos ni abrir la boca.
Ni tampoco podriamos escribir un parrafo seguido sobre un tema
complejo, ni menos una obra literaria: nuestra sintaxis y nuestros
géneros literarios son griegos [...] mantenemos en la medida que
podemos los estudios de griego en Espaiia, pero no podemos dejar
de recordar los tiempos en que los alumnos traducian a Homero

13



en el Bachillerato [...] La persecucién que en Espafia ha sufrido el
griego —y las Humanidades todas y la Ensefianza toda— a manos
de autoproclamados mesias pedagdgicos ha sido algo que muchos
no podemos comprender, si no es a la luz de falsos mitos y desco-
nocimientos’.

Esta reivindicacion del espiritu griego y también de la inmensa
grandeza de Roma resulta especialmente pertinente frente a aque-
llos que, desde hace un tiempo, en Europa vy, sobre todo, en los
Estados Unidos, estdn aplicando una correccién politica woke a
los Clésicos grecolatinos porque son «racistas», aristocratizantes
o miséginos. También frente a estos «adanistas», adalides de la lla-
mada «politica de la cancelacién», que no es sino un «Afno Cero»
cultural, hay que levantar con mis determinacién que nunca la be-
lla bandera de la Antigliedad cldsica.

Ahora bien, como ya sucediera en los siglos XIX y XX, esta-
mos también ante «la constatacién de un trigico equivoco» (Henri
de Lubac), esto es, pensar que toda recuperacion de la Antigiiedad
clésica serd saludable per se frente al desafio ético que suponen el
post-humanismo y la muerte de las humanidades.

Y es que la mirada ética con la que se haga esta relectura de los
Clasicos resulta de fundamental importancia. En este sentido, no
estd de mds subrayar que todos los sucesivos renacimientos de la
Antigliedad, salvo la Ilustracién o figuras aisladas como Maquia-
velo, adoptaron una mirada de lo cldsico desde los presupuestos
del humanismo cristiano. Y esto los hizo mds benéficos, pues solo
con la Ilustracién el legado cldsico se volvié «politicamente peli-
groso».

En un interesante libro recientemente publicado, Edward
Watts sefiala que el mito de la caida y resurgimiento de Roma es
«una idea peligrosa» (a dangerous idea): «escribi este libro para

explicar cémo esta narrativa comdn y aparentemente inocua de

! Rodriguez Adrados 2010.
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la decadencia romana podria resultar destructiva»?. Segin plantea
este historiador norteamericano,

El patrén del siglo XVI de reyes, emperadores y reptblicas euro-
peas que reclamaban una conexién con el pasado romano continué
durante los siguientes dos siglos. Esta fue una época de republicas,
monarquias e imperios que tomaron prestadas imdgenes romanas
y asumieron el legado histérico romano [...] Finalmente, llegd el
Imperio encabezado por Napoledn, un soberano que erigi6 arcos
triunfales y columnas monumentales mientras colocaba su busto de
laurel en monedas al igual que los emperadores romanos de la An-
tigliedad. A finales del siglo XVIII, este comportamiento incluso se
habia extendido al Nuevo Mundo, ya que los Padres Fundadores
de los nacientes Estados Unidos se basaron en gran medida en los
modelos de la Reptiblica Romana’.

Watts concluye apuntando a una conexién entre la evocacién
de la Roma imperial y la violencia del fascismo italiano:

Ellegado romano inspird particularmente a los politicos italianos
del siglo XIX y principios del siglo XX [...] A pesar de que él mismo
animé a la revolucion violenta, Mazzini no podria haber imaginado
el nivel de violencia que la idea de una Roma revivida inspirarfa mds
tarde en Benito Mussolini y otros fascistas italianos. Mussolini vio la
caida del Imperio romano como algo temporal y reversible. El vigor
de Roma podria recuperarse a través de acciones tangibles como las
conquistas imperiales en Africa y el Mediterraneo, pero el espiritu
romano también podria ser invocado para participar activamente en
la configuracién del gran futuro de Italia*.

Aunque ciertamente Watts atina al llamar nuestra atencién so-
bre los peligros inherentes al mito politico romano —en lo cual no
es original, ya Simone Weil lo hizo y con mayor brillantez hace
ochenta aflos—, creo que yerra al poner unicamente el foco en
la violencia del fascismo italiano. La evocacién de la Antigiiedad

2 Watts 2021, pp. 4 y 222.
S Ib.,p.222.
+ b, pp.222-223.
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cldsica fue también una idea peligrosa cuando la utilizaron los
revolucionarios jacobinos y los imperios coloniales europeos del
siglo XIX. El hecho de que en el prélogo el profesor Watts men-
cione especificamente a Donald Trump y Santiago Abascal (sic)
como ejemplos contempordneos de ese peligro resulta revelador
de lo escorado del sesgo ideoldgico de su ensayo’.

No, el peligro de la evocacién del mundo clisico o del mito
politico romano no ha estado circunscrito a la derecha o la extrema
derecha. De hecho, en sus origenes estuvo més bien vinculado con
tendencias politicas revolucionarias, republicanas, progresistas y
liberales. Si Mussolini y Hitler estuvieron fascinados con la Roma
imperial o la Grecia clésica se debié a que eran hijos intelectuales
del siglo XIX. En esto, eran hijos de la Revolucién. Pero esta es
una verdad incémoda. Esta verdad incémoda es la siguiente: del
mundo cldsico nos han venido luces inspiradoras, pero también
discursos legitimadores de la violencia imperialista. Ha inspirado
por igual a genios artisticos e intelectuales y a genocidas.

Y es que, precisamente, el legado ético del mundo clasico resul-
ta peligroso porque es ambivalente; se podria decir, simplificando
la cuestién, que conviven en su seno dos tradiciones contrapuestas
que deben ser claramente distinguidas. Una es la presocritica, en
la que la virtud aristocrética es amoral, estd mds alld del bien y del
mal; esto es, «lo bueno» es todo aquello que es excelente, es decir,
lo que hacen los «buenos», los superiores. Esta superioridad es
la de aquellos que son mds fuertes, hermosos, valientes, sabios o
ricos que el vulgo. Es decir, se basa en un criterio tltimo de poder.
Esta mirada, tal y como estd reflejada en varios pasajes de los poe-
mas homéricos, es ciega al sufrimiento causado por los superiores
a sus inferiores, de manera que los héroes pueden violar y asesinar
sin que haya culpa moral. Solo sus iguales merecen consideracion.
El Otro es una presa.

Friedrich Nietzsche, profesor de Filologia Clasica en Basilea,
ese gran conocedor de la Antigliedad que intenté resucitar el ethos

> Ib., pp. 1-2.
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presocratico de crueldad y poder en un nuevo lenguaje filoséfico,
lo ha explicado mejor que nadie:

Aquellos mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosa-
mente a raya por la costumbre, el respeto, los usos, el agradecimien-
to y todavia mds por la reciproca vigilancia, por la emulacién inter
pares, aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su compor-
tamiento reciproco mostraban tanta inventiva en punto a atenciones,
dominio de si, delicadeza, fidelidad, orgullo y amistad, no son hacia
afuera, es decir, alli donde comienza lo extranjero, la tierra extraiia,
mucho mejores que animales de rapifia dejados sueltos. Alli disfru-
tan la libertad de toda constriccion social, en la selva se desquitan
de la tensién ocasionada por una prolongada reclusién y encierro
en la paz de la comunidad, alli retornan a la inocencia propia de la
conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los
cuales dejan acaso tras si una serie abominable de asesinatos, incen-
dios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual tranqui-
lidad de espiritu que si lo tinico hecho por ellos fuera una travesura
estudiantil, convencidos de que de nuevo tendran los poetas, por
mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Resulta imposible no
reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapifa,
la magnifica bestia rubia que vagabundea codiciosa de botin y de
victoria; de cuando en cuando, esa base oculta necesita desahogarse,
el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva
—las aristocracias romana, drabe, germénica, japonesa, los héroes
homéricos, los vikingos escandinavos—: todos ellos coinciden en tal
imperiosa necesidad. Son las razas nobles las que han dejado tras si
el concepto barbaro por todos los lugares por donde han pasado®.

La otra mirada que nos ha legado la Antigtiedad clasica es la so-
crética, en la que la ética se basa en las acciones virtuosas, es decir,
en hacer el bien a los demds con un espiritu de justicia, siendo este
bien que se practica el criterio de valoracién de la persona. Virtuoso
ya no es el poderoso, sino el que practica la virtud ética, el bienhe-
chor de sus semejantes. En este molde ético socritico no solo en-
trarfan, cada una con sus acentos, escuelas filoséficas griegas como

6 Nietzsche 1887, 1, 11 (= Nietzsche 1997, pp. 54-55).
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la platdnica, la aristotélica, la cinica o la estoica, también entraria
el cristianismo, que universalizaria la compasién como la virtud
moral por excelencia. Si, como afirmaron los Padres de la Iglesia,
la primera teologia cristiana era tan heredera de Platén como de
Moisés, se podria decir, de forma andloga, que la ética cristiana de
la compasion era tan heredera de Sécrates como de Isafas.

Por consiguiente, el que esta recuperacién de las humanidades
y la filosofia de la época cldsica se haga desde unos fundamentos de
humanidad, desde una mirada ética cristiano-socratica, me parece
algo de una importancia decisiva. Pero sucede que muchos de los
que miran hacia la Antigliedad cldsica en busqueda de referencias
rechazan el legado socritico. La explicacién estd en el rechazo, 16-
gico por otra parte, de los excesos del globalismo y el multicultu-
ralismo. Pero, sobre todo, estamos ante una reaccién ante lo que
Daniele Giglioli ha calificado como «la ideologia de la victima», un
paradigma social paralizante donde las victimas son convertidas en
«héroes» que siempre tienen razdn, siendo el sufrimiento del pasa-
do o del presente la carta de naturaleza de un estatus privilegiado
en la sociedad o en el campo de las ideas’.

De este modo, podria producirse —y en algunos dmbitos filoséfi-
cos ya se esta produciendo, siendo el ms brillante aquel que encabeza
Alain de Benoist— un retorno a los valores presocréticos de la An-
tigiedad cldsica debido a la ndusea ante los excesos de la «ideologia
de la victima», que ha manoseado el sufrimiento hasta volverlo banal.
Este retorno se puede hacer desde varias perspectivas (neopagana,
ilustrada, nietzscheana, marxista...) y encierra a nuestro juicio serios
peligros para la preservacion de la tradicidon occidental de dignidad
universal de la persona humana. Podria suponer una exaltacion en
clave neopagana de comunidades identitarias cerradas que renuncia-
ran tanto a la empatia con los débiles como a las raices universalistas
propias de la civilizacién occidental a la que pertenecen.

La recuperacion de las raices de Occidente, la busqueda de la
identidad perdida, el amor a la tradicién, son causas de las que nos

7 Vid. Giglioli 2017.
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sentimos coparticipes. Pero, como advirtiera Henri de Lubac en
su obra clasica El drama del humanismo ateo, un humanismo que
prescinda de la tradicidn socratico-cristiana conduce, por un lado,
a un regreso al reino de la fatalidad y la necesidad y, por el otro, a
la asuncion de un nuevo paganismo, a una ley de la selva que lleva
a la desaparicion del préjimo y al desprecio de los vulnerables en
nombre de la voluntad de poder de los més fuertes®.

El historiador de la violencia, en tanto que notario de la ini-
quidad humana, aparece inevitablemente como portador de malas
noticias, pues asume la ingrata tarea de revelar a una sociedad am-
nésica el hecho de que pricticamente no hay limites a la crueldad
a la que el hombre puede someter a otros hombres. Pero ese es el
desagradable objetivo de este libro: una memoria de la iniquidad
en la civilizacién clasica, una de las culturas —si no es la cultura—
con mejor imagen en la memoria histérica occidental.

Antes de que alguien objete, me adelanto a anunciar que a este
ensayo le sucederd otro sobre el papel ético del cristianismo y el
islam en relacién a la violencia sistémica de las civilizaciones del
mundo medieval, y en el cual someteremos al mismo anilisis las
estructuras de crueldad y compasién aqui realizado para la An-
tigliedad cldsica. De ningin modo pretendemos afirmar que la
iniquidad social aqui descrita sea algo privativo del mundo greco-
rromano. Lo que si planteamos es establecer un criterio histérico
y una gradacidn ética en la crueldad sistémica de cada cultura. La
crueldad del hombre es un dato permanente. Pero las estructuras
sociales la pueden potenciar o aliviar en funcién del espiritu reli-
gioso y la ética que las anime.

El primer problema que afronta el historiador de la crueldad
es la relativa ausencia de materiales textuales pertenecientes al gé-
nero que hoy dia podriamos llamar «literatura de denuncia». La
indignacién moral ante el sufrimiento de las victimas inocentes, si
estas eran ajenas a la comunidad politica o cultural a la que se per-
tenecia, es algo que raramente encontramos en las fuentes cldsicas.

8 Vid. De Lubac 1990.
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Uno de los escasos textos del mundo antiguo donde podemos
asomarnos al horror experimentado por las victimas de un campo
de trabajos forzados —de un modo similar a la experiencia auto-
biogrifica de Java Volévich— lo encontramos en la Historia de la
Guerra del Peloponeso de Tucidides. Este historiador griego rela-
ta el terrible destino de siete mil prisioneros de guerra atenienses
confinados en las latomias de Sicilia, una especie de «gulag» de la
Antigliedad:

Los siracusanos trataron al principio muy duramente a los pri-
sioneros de las canteras. En efecto, al ser muchos en un espacio pro-
fundo y reducido, sufrian primero los rigores del sol y del calor, al
estar al descubierto, y luego, al llegar las frias noches del otofio, a
causa del brusco cambio de temperatura, provocaban la aparicién
de enfermedades. Ademds, al verse obligados por falta de espacio
a hacerlo todo en el mismo sitio, y al acumularse unos sobre otros
los caddveres de los que morian a consecuencia de las heridas, del
cambio de temperatura y por otras causas parecidas, se originaban
unos olores insoportables. Al propio tiempo sufrian hambre y sed,
pues les dieron, efectivamente, a cada uno durante ocho meses solo
una racién de agua [de un cuarto de litro] y dos de pan al dia. No
se vieron libres de ninguno de cuantos sufrimientos pueden pade-
cer unos hombres arrojados a un lugar de esta clase. Durante unos
setenta dfas vivieron en estas condiciones todos juntos; mas tarde,
todos —excepto los atenienses y algunos sicilianos e italiotas que se
habian unido a la expedicién— fueron vendidos como esclavos [...]
Solo unos pocos, de los muchos que eran, regresaron a su patria’.

Como se puede comprobar, la dramética experiencia de un
«campo de concentracién» no es exclusiva del mundo contempo-
réneo. Si a esto le afiadimos que cientos de miles de esclavos del
mundo antiguo —todos los que no eran parte de la servidumbre
doméstica— experimentaron en minas y latifundios padecimien-

tos similares a los de las latomias sicilianas, se puede comprender

’ Thuc. 7.87. Trad. de Guzmin Guerra 1989. Entre corchetes hemos
puesto la probable equivalencia a litros de la escasa agua que se dispensaba a los
prisioneros.
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la dimensién de la experiencia de la crueldad social en los siglos de
la Antigiiedad.

Como botén de muestra, nos podemos asomar al relato de un
testigo visual, Diodoro de Sicilia, quien describe asi el infierno que
suponia el trabajo de los esclavos en las minas en aquella época:

Los reyes de Egipto, reuniendo a los condenados por delitos, a
los capturados en la guerra, e incluso a los que han caido en acusa-
ciones injustas y han sido mandados a prisién por animosidad, los
entregan a la mineria del oro; en ocasiones, a ellos solos; en ocasio-
nes, a toda su familia, con lo que obtienen, a la vez, el castigo de
los culpables y, a la vez, grandes ingresos mediante esos trabajos.
Son muchos en nimero los entregados y atados todos con grilletes y
prosiguen continuamente en los trabajos, por el dia y durante toda la
noche, no tomandose ningtin descanso y privados cuidadosamente
de toda escapatoria [...] Los nifios adn no adolescentes se introducen
a través de las galerias en los huecos de la roca, recogen penosamente
la roca caida poco a poco y la conducen al lugar fuera de la bocana,
al aire libre [...] Habiendo en todos falta de cuidado del cuerpo y no
habiendo vestido protector de sus verglienzas, no hay quien, vién-
dolo, no compadezca a los desgraciados por el exceso de su calami-
dad: no obtienen absolutamente ninguna clemencia ni descanso ni
el enfermo, ni el lisiado, ni el viejo, ni la mujer débil, sino que todos
son obligados con azotes a proseguir en los trabajos hasta que fallez-
can maltratados entre torturas. Por lo tanto, los infortunados con-
sideran siempre mds temible el futuro que el presente por el exceso
de su castigo, y reciben la muerte como més deseable que la vida'.

Las minas eran, sin duda, un infierno en vida subcontratado
por el estado o por un amo. Pero existia también la posibilidad de
«contratar» un infierno inmediato de sadismo en el mercado libre
del periodo romano cldsico, si es que se queria someter a él a un
esclavo. En este sentido, el hallazgo de una inscripcién romana
en Puteoli datada en el principado de Augusto ha resultado ser
uno los mds impactantes recordatorios del grado extremo de in-
humanidad de la sociedad del mundo cldsico. Ya era bien sabido

10 Diod. Sic. 3.12(1-3),13. Trad. de Parreu Alas4 2001.
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que, en ocasiones, los esclavos eran salvajemente torturados en las
ergistulas por rortores, torturadores profesionales contratados a
este fin. Pero la inscripcién hallada en Puteoli, el equivalente a un
anuncio de una funeraria actual, supone un grado mds en la bana-
lizacién del mal. En ella una empresa funeraria subcontratada por
el municipio ofrecia al publico un cémodo servicio de tortura y
ejecucién de esclavos «a domicilio», para aquellos amos que no
se quisieran manchar las manos. En esta interesante inscripcién
se detalla el equipamiento técnico de estos contratistas de la ini-
quidad, incluyendo cruces y clavos para crucificar o postes, ceray
velas para quemar a los reos!'.

En el ambito no menos inicuo de la masacre de inocentes, de
civiles desarmados e inofensivos, desgraciadamente abundan los
ejemplos en el mundo antiguo que presentan sorprendentes para-
lelismos con la época contemporanea. Resulta dificil incluso elegir
uno, pero quizd sirva de botén de muestra la comparacion entre
dos terribles masacres ocurridas en territorio francés con un lapso
de casi dos mil afios entre una y otra.

La Masacre de Oradour-sur-Glane (Lemosin, 10 de junio de
1944) es sin duda uno de los episodios mas conocidos de matanza
de civiles inermes durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien es
cierto que en el frente ruso los salvajes Einsatzgruppen de las SS
ya habian perpetrado masacres similares e incluso mayores, en la
Europa occidental los nazis no habian desplegado hasta entonces
semejante brutalidad.

Esta espantosa masacre tuvo lugar en un contexto completa-
mente ajeno al fragor del combate, ya que esta localidad estaba
muy alejada del frente, pero tampoco se comprende dentro de la
accidn represiva contra los partisanos franceses, ya que el presun-
to hallazgo de un depdsito de armas del maquis en el pueblo no
justificaria de ningtin modo exterminar a todos y cada uno de sus
habitantes. Y es que, mientras se producia el Desembarco de Nor-
mandia cientos de kilémetros al norte del lugar de la masacre, un

' Bodel 2004, p. 156.
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batallén de la Divisién Das Reich de las Waffen-SS fusilé a 190
paisanos y ametrall6 a sangre fria a 245 mujeres y 207 nifios reuni-
dos en la iglesia del pueblo. A continuacién, el pueblo entero fue
sistemdticamente incendiado, casa por casa.

En el mundo antiguo esta atrocidad cometida por las SS era
algo que rozaba lo habitual en los conflictos bélicos. Los histo-
riadores de la Antigliedad denominan #rbicidio a esta practica de
exterminar a toda la poblacion civil y destruir todos los edificios,
una especie de asesinato ritual de una ciudad.

Hay un paralelismo en la historia romana que recuerda a la ma-
sacre de Oradour-sur-Glane, y tuvo lugar también en territorio
francés, en este caso galorromano. En efecto, la masacre llevada
a cabo contra poblacién civil, obedientes stbditos de la propia
Roma, por parte de las legiones del emperador Aulo Vitelio (afio 69
d.C.) en Divoduro (actual Metz), recuerda poderosamente el epi-
sodio protagonizado casi dos mil afios después por las Waffen-SS.
Asi lo narra Tacito:

En Divoduro, aunque les recibieron con todo el protocolo de es-
tos casos, les asaltd subitamente el panico y, tomando de repente las
armas, causaron una carniceria en la indefensa poblacién sin motivo
alguno; no por afdn de rapifia o de saqueo, sino llevados de una rabia
y furor inexplicables, y por ello mismo mds dificil de ponerles coto
hasta que, apaciguados por los ruegos del emperador, se contuvieron
librandose la ciudad de un total exterminio, resultando muertas, a
pesar de todo, cuatro mil personas!2.

Al igual que en el caso de Divisién SS Das Reich, las legiones
romanas no sufrieron castigo alguno por este bafio de sangre que ca-
recia del mds minimo pretexto o justificacion desde cualquier punto
de vista, juridico, moral o militar. Estamos en ambos casos ante una
crueldad gratuita, un terror innecesario, un sadismo inutil. Lo que
Nietzsche bautizd, apreciativamente en su caso, como «una cruel-
dad desinteresada». Estamos en presencia de la iniguidad.

12 Tac. hist. 1.63. Trad. de Soler Franco 2015.
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Sin duda, otro paralelismo revelador entre lo peor del siglo XX
y el mundo antiguo lo encontramos respecto a la violaciéon como
arma de guerra. Una de las descripciones mas impactantes del abu-
so sexual sistemdtico en la época contemporanea nos la proporcio-
na Antony Beevor al relatar la caida de Berlin en mayo de 1945 en
manos del ejército soviético:

Las celebraciones de la victoria no implicaban, ni mucho menos,
que hubiese desaparecido el miedo de Berlin. Muchas alemanas fue-
ron victimas de violacién como parte de dichos festejos [...] Los ber-
lineses recuerdan que, dado que todas las ventanas habian saltado a
causa de las explosiones, era dificil no oir los gritos que se sucedian
una noche tras otra. Las estimaciones llevadas a cabo por los dos
hospitales mds importantes de Berlin oscilaban entre las 95.000 y las
130.000 victimas de violacién. Un médico calculd que, de unas cien
mil berlinesas violadas, unas diez mil murieron a raiz de la agresion.
La causa de muerte mis extendida en estos casos era el suicidio [...]
En total se cree que fueron forzadas al menos dos millones de muje-
res alemanas, y una minoria sustancial —que tal vez llegue a ser una
mayoria— fue sometida a violaciones multiples. Una amiga de Ur-
sula von Kardoff y de la espia soviética Schulze-Boysen fue agredida
«por veintitrés soldados, uno detrds de otro». Después la hubieron
de coser en el hospital®.

Los autores del mundo antiguo en general no muestran una
gran empatia hacia el sufrimiento de las mujeres violadas, ya que
raramente se detienen en este aspecto de la caida de las ciudades en
manos enemigas. Pero en un pasaje de Diodoro de Sicilia, el dra-
matico relato de la caida de la colonia griega de Selinunte en manos
cartaginesas (afio 409 a.C.), si encontramos una descripcién de lo
que representaba para las mujeres y los nifios, es decir, aquellos
que escapaban con vida de la degollina, la entrada de un ejército
enemigo lleno de furia homicida y lujuria animal en una ciudad:

Las mujeres de Selinunte pasaron toda la noche sometidas a la
arrogancia de los enemigos sufriendo terribles vejaciones; y algunas

1 Beevor 2002, pp. 436-437.
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de ellas fueron obligadas a ver a sus hijas nubiles sufrir abusos
inimaginables para su edad. La crueldad de los bédrbaros, en efec-
to, no respetaba ni a los muchachos nacidos libres ni a las virgenes,
y causaba tremendas desventuras a estos infortunados. Por eso las
mujeres, al reflexionar sobre su préxima situacién de esclavitud en
Libia, y verse ellas mismas juntamente con sus hijos, sin derechos y
entre abusos, obligadas a someterse a sus amos, constatando ademds
que estos usaban una lengua incomprensible y que tenfan un cardc-
ter salvaje, lloraban por sus hijos que habian quedado con vida vy,
ante cada injuria que se infligia a estos, sufrian terriblemente, como
si se clavaran agujas en su corazdn, y lamentaban vehementemente
su propia suerte. Consideraban felices, en cambio, a sus padres y
hermanos, que habfan muerto combatiendo.

Este libro surge, tras décadas de reflexion sobre la violencia
estructural y la crueldad social en la historia, de la constatacién
por parte del autor de la fuerte presencia en el mundo antiguo de
ese fenémeno que Hannah Arendt catalogé brillantemente como
la banalidad del mal. En efecto, si por «banalizacién del mal» se
entiende la «conciencia limpia» de los asesinos y verdugos y la
normalizacidn rutinaria de la masacre, el sadismo, la tortura o la
depredacién, las culturas primitivas y del mundo antiguo entrarian
de lleno en esta categoria.

En efecto, durante milenios en el mundo antiguo la masacre de
prisioneros tras una batalla, o de los civiles desarmados tras tomar una
ciudad, fue un privilegio del vencedor que se convertia en propietario
absoluto de los seres humanos puestos a su merced por la victoria,
segun el derecho de guerra convencional. Solo la 16gica econémica de
la rapifia evitaba que se exterminara sistemdticamente a los vencidos,
dado que la esclavizacion de estos era un negocio que muchas veces
engrasaba la maquinaria bélica de los estados del mundo antiguo me-
jor que el cobro de impuestos o cualquier otro procedimiento.

A esta masacre en un contexto bélico hay que afiadir la masacre
punitiva, esto es, la prictica juridica que otorgaba a los estados la

“ Diod. Sic. 13.57:1-2. Trad. de Torres Esbarranch 2008.
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legitimidad para recurrir al castigo colectivo de una muchedumbre
de sibditos, normalmente miembros de la misma familia o tribu
del perpetrador del delito, como una forma mas del derecho pe-
nal. De hecho, se puede afirmar que de iure la masacre en el mun-
do antiguo, desde el derecho cuneiforme de Mesopotamia hasta
el derecho romano, era las mas de las veces no un acto criminal,
sino el castigo legal ordinario, por parte del Estado, de crimenes
colectivos.

Estamos ante lo que algunos autores han bautizado como el
«Estado exterminador» antiguo (I’Etat massacreur), imperios de-
predadores cuya soberania inclufa esta potestad para masacrar.
Esto se resume en la conocida férmula transmitida por Ticito, «a
robar, asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y paz a
sembrar la desolacién»®.

Estas despiadadas «politicas de masacre» de imperios premo-
dernos como el asirio, el ateniense, el cartaginés o el romano, por
citar solo algunos ejemplos, tienen mucho en comun, en cuanto a
su brutal y despiadada sistematicidad, con la violencia de masas
del colonialismo europeo del siglo XIX o de los totalitarismos del
siglo XX.

Por consiguiente, la banalidad del mal propia de los totalitaris-
mos del siglo XX no es mis que un retorno, industrializado e ideo-
logizado, de la crueldad sistémica y la violencia estructural propias
de las sociedades forjadas por el hombre en la época antigua. Que
ello fuera hecho como una imitacién consciente o una emulacién
inconsciente, no es lo decisivo aqui, si bien resulta incuestiona-
ble una voluntad de recuperar la crueldad amoral detectable en el
mundo homérico o espartano —o, sobre todo, la interpretacién
que de la Grecia antigua hicieron ciertos pensadores germédnicos
durante el siglo XIX— en el caso de Hitler.

Precisamente el hecho de que la fascinacién por esta dimen-
sién dionisiaca y amoral de la Antigliedad, unida al indisimula-
do desprecio por el humanismo socritico-cristiano, jugara un

5 Tac. Agr. 30.4. Trad. de Requejo 2013.

26 ~ Imperios de crueldad



papel decisivo en este retorno de la banalidad del mal es una de las
razones por las que creemos necesario recordar qué tipo de cruel-
dad «legitima» era socialmente aceptada en el mundo anterior al
triunfo de dicho humanismo socrético-cristiano.

La admiracién por la Antigiiedad cldsica y el deseo de recu-
perar sus grandezas —una constante en la historia europea desde
los renacimientos medievales que culminaron en el Renacimiento
italiano— tiene un lado oscuro. Llevada al extremo, y una vez eli-
minada la interpretacidn cristiana que la humanizaba y moderaba,
terminé por desempefiar una nefasta funcion legitimadora en el
discurso de la violencia politica, pues permitia, a partir de un re-
lato que fundamentaba el origen de la civilizacién en sus valores,
suscitar una dindmica de imitacién-emulacién cargada de peligros.

En la rendida admiracién ilustrada y decimonénica por la Anti-
giiedad grecorromana, lo descriptivo (el relato histérico) y lo pres-
criptivo (las lecciones extraidas de ese relato), estaban intimamente
unidos: si los griegos y los romanos son el paradigma de la virtud
civica, resultaba entonces l6gico extraer del pasado cldsico maxi-
mas y lecciones para la vida politica del presente. Estas lecciones
contenian, ademds de gestas heroicas y relatos de grandeza, enor-
mes dosis de infamia y crueldad sin limites con los mds débiles.

Como reza uno de los siempre licidos escolios de Nicolds
Goémez Ddvila: «el hombre en ciertas épocas no ostenta més in-
dicio de su capacidad de grandeza que su capacidad inversa de
actos aberrantes y perversos»'®. Esto se aplica ciertamente al
mundo antiguo. En este sentido, imitar la indiscutible grandeza
de la Antigliedad clisica desprovistos de frenos morales es algo
peligroso. A riesgo de incurrir en la reductio ad Hitlerum, no
podemos dejar de sefialar que esta recepcidn acritica de los valo-
res del mundo antiguo termind legitimando también el discurso
eugenésico y exterminador de ese Monstruo de la Modernidad
que fue el nacionalsocialismo, como antes habia sucedido con el
Terror jacobino.

e Goémez Dévila 2009, p. 86.
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La invocacién de los ejemplos de la Antigiiedad por parte de
Hitler, dentro de una légica asesina y glacial de imitacion de lo
peor del mundo antiguo, era algo operativo, no era simple retérica
de sobremesa. Tal y como sefiala Johann Chapoutot,

Esos «principios de la Antigliedad», ecos de Melos, destruida por
los atenienses, y de Cartago, destruida por los romanos, constitu-
yen la Gnica manera auténtica de sostener una guerra de razas [...]
Hay que volver a la autenticidad y a la verdad de aquel arte de la
guerra antigua imitando a las legiones de Escipion el Africano, que
dicen, arrasé Cartago y sembré de sal el lugar para que la tierra del
enemigo fuera estéril para siempre. Mientras el fiihrer diserta en la
mesa sobre la destruccién de Leningrado, los cursos de formacién
ideoldgica de las SS y el NSDAP, sin embargo, ensefian que si Roma
habia desaparecido era porque no habia forzado la ventaja estratégi-
ca contra Cartago la Semitica hasta la destruccién bioldgica'’.

Entiéndaseme bien. No se trata aqui de establecer una correla-
cién entre la emulacién de la Antigliedad clasica y la violencia po-
litica o la crueldad social. De ningin modo. De hecho, el moder-
nismo revolucionario, la idea de «Afio Cero» haciendo tabula rasa
del pasado, ha sido tan criminal o mds que la recuperacién de los
modelos cldsicos de violencia politica. Como bien apunta Roger
Griffin, nunca deberiamos olvidar «la destruccion de esperanzas,
de vidas y de cuerpos que, sobre todo en el siglo XX, ciertas co-
rrientes de modernismo social y politico —una vez transformadas
en la base de una politica de Estado— infligieron con una crueldad
fisica y psicoldgica sin parangdn a categorias completas de vida
humana en nombre de la regeneracién de la historia y de la inau-
guracién de una nueva era»'®.

Por otro lado, nadie puede poner en duda que el clasicismo
ha sido la fuente de inspiracién para algunas de las mds grandes
realizaciones politicas y culturales de la historia occidental, des-
de el Medievo y el Renacimiento a la Europa barroca. Mis bien

7" Chapoutot 2018, pp. 107-108.
18 Griffin 2010, p. 24.
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sugiero que la admiracion por los modelos clasicos, en particular
por las formas politicas de Atenas, Esparta y Roma, cuando se
conjuga con unos determinados vectores ideolégicos, puede legi-
timar o potenciar politicas criminales. Combinado este clasicismo,
en cambio, con otros vectores, el resultado puede ser benéfico y
luminoso. Por otro lado, movimientos politicos sin modelos refe-
renciales del pasado como el bolchevismo o el anarquismo han re-
sultado tan sanguinarios como los emuladores del mundo clésico.

A titulo de ejemplo de inspiraciones felices del legado clasico,
cabe mencionar la Patristica, maravillosa sintesis entre platonismo
y cristianismo; el Sacro Imperio romano medieval, sintesis de ro-
manismo, germanismo y cristianismo; o el propio Renacimiento
italiano, sintesis de clasicismo, espiritu civico y cristianismo. Entre
los casos de combinacién letal, sin duda hay que destacar el Terror
revolucionario, sintesis de jacobinismo vy clasicismo; el bonapar-
tismo, sintesis de la Revolucidn y el cesarismo; o el Tercer Reich,
sintesis de racismo, socialismo y clasicismo.

En este sentido, resulta indiscutible que estas tres abomina-
ciones politicas tienen en comun la sistemdtica denostacién de la
tradicion cristiana y de su legado de humanidad y espiritualidad,
ademds de un rechazo rotundo a todo lo vinculado a la civilizacién
medieval. De las conversaciones privadas de Robespierre, Bona-
parte y Hitler se infiere que estos personajes compartian su des-
precio por la figura de Cristo y por la religion cristiana, aunque en
publico guardaran las formas por prudencia politica.

La memoria histérica comtn, la del siglo XIX y la actual, sigue
divulgando a través de la escuela y los medios de comunicacion,
incluso entre el sector de la poblacién mas cultivado, tépicos his-
toricos sobre cientificos victimizados por el oscurantismo eclesial,
tales como la condena de Galileo o el bulo de la persecucion de
aquellos que defendian la esfericidad de la Tierra. Sin embargo, se
omiten otros episodios victimarios tan emblemdticos o mds que el
caso Galileo.

De este modo, si bien la reclusion forzosa de Galileo Galilei en-
tre 1633 y 1638 por sus teorias astrondmicas todavia averglienza a
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laIglesiay le es imputada de cuando en cuando por sus adversarios,
la muerte en la hoguera del cientifico espaiiol Miguel Servet en Gi-
nebra el 27 de octubre de 1553 ha quedado en la memoria para per-
petua infamia del régimen teocrético de Calvino. Por otro lado, la
muerte en la guillotina del quimico francés Antonio Lavoisier en
Paris el 8 de mayo de 1794 perdura en la memoria de tan solo una
minoria, pues constituye una ignominia para la todavia referencial
Revolucidn francesa, cuyos jueces proclamaron al sentenciarle a
muerte que «la Revolucién no necesita cientificos».

Pero, sobre todo, la muerte a manos de legionarios romanos del
genial cientifico e inventor Arquimedes (212 a.C.), el Leonardo da
Vinci de la Antigiiedad cldsica, un episodio que simboliza como
pocos la crueldad y brutalidad de las legiones de Roma cuando
tomaban al asalto una ciudad enemiga, es un hecho histérico de
enorme significacion que ha caido pricticamente en el olvido a
efectos de la memoria histérica de las masas.

Quizd haya sido Jacques Heers el historiador que mejor ha ex-
plicado este fenémeno:

Grandes periodos del pasado han escapado, por lo menos en Fran-
cia, al desprecio y a las condenas. Nunca se atacan ni las civilizacio-
nes, ni tan solo las sociedades griegas y romanas [...] Esos romanos,
cuyas costumbres en ciertas épocas fueron tan detestables y tan poco
ejemplares, siguen no obstante siendo los modelos propuestos para
la edificacion de nuestros hijos [...] En gran cantidad de circulos, que,
en Francia sobre todo, marcaban las pautas que se debian seguir, se
admitié y proclamé que esa Antigiiedad ofrecia buenos modelos de
gobierno, de repiblica, decian, y, por si fuera poco, de pueblos pren-
dados de la libertad [...] sin mencionar, generalmente, por un acuerdo
ticito, los rigores de la esclavitud, el hecho de que la ciudadania estaba
reservada a un grupo muy reducido, la corrupcién politica y las ho-
rrorosas practicas demagdgicas; ignorando la explotacion descarada
de las colonias, las razias de hombres y riquezas, las represiones san-
grientas infligidas a los rebeldes desarmados y a los vencidos".

19 Heers 1995, pp. 11-13.
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En este sentido, la Ilustracién y su criatura, la Revolucion
francesa, marcan un claro comienzo. Del mismo modo, el Terror
jacobino y la guerra de exterminio de la Vendée (1793) pueden ser
vistos como un acontecimiento epocal, una suerte de «violencia
fundacional» que inaugura la era de los genocidios contempora-
neos, iniciados por rendidos admiradores de la Antigtiedad clasica.
Como bien ha apuntado Eric Wenzel, los revolucionarios france-
ses «estaban fuertemente inspirados por la Antigua Roma» y en
este aspecto procedieron «a un auténtico retorno a las fuentes»,
esto es, recuperaron la antigua prictica romana de la caedes, «la
masacre como una forma de castigo colectivo legal para los crime-
nes contra la Revolucién»®.

Pero que nadie se lleve a engafio; tampoco esta obra preten-
de darle la razén a Gustave Flaubert en su conocida afirmacién
de que es «la ignorancia de la historia la que nos hace calumniar
nuestra época». No cabe duda de que el mundo contemporineo,
en particular el siglo XX, ha acumulado mds horrores de todo tipo
que la Antigiiedad, desde el genocidio industrial hasta los bombar-
deos de terror. Pero, a nuestro juicio, ese horror industrializado
no hacfa sino reproducir, a una escala gigantesca, las mentalidades
exterminadoras de las culturas anteriores o ajenas a la ética de la
compasion nacida en la Era axial.

La Era axial, un concepto que debemos al filésofo alemin Karl
Jaspers, supuso el momento de inflexién en la historia humana en
el que aparecid, de la mano de una serie de profetas, filésofos y
maestros espirituales, la ética de la compasién. Una ética que in-
trodujo una nueva empatia con el sufrimiento de los extrafios e
incluso de los enemigos, una empatia aprendida por la humanidad,
pues no estaba en su herencia genética. Una ética religiosa en to-
dos y cada uno de los lugares donde tuvo su origen. Por supuesto,
también en Grecia.

En palabras de René Girard, «lo religioso tiende siempre a
apaciguar la violencia, a impedir su desencadenamiento. Los

2 Wenzel 2005, p. 30.
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comportamientos religiosos y morales apuntan a la no-violencia
de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera mediata,
frecuentemente, en la vida ritual»?.

Esto es importante subrayarlo en el momento en el que escri-
bimos estas palabras. De nuevo comprobamos en nuestro tiem-
po una cierta tendencia a concentrar el origen de la violencia y la
opresion en la dimensién religiosa del ser humano, apoydndose en
el actual resurgir del fanatismo fundamentalista, muy notorio en
el caso del islam, pero que también afecta a otras grandes culturas.

En este sentido, algunos autores esgrimen que, junto a la arri-
ba mencionada de los imperios expansionistas, otra tradicién del
mundo antiguo que la sociedad contemporinea ha recuperado es
la de la guerra santa o conflicto de religiones. Y no deja de ser
cierto que en el contexto concreto de violencia politica sin limites
y terror de masas de los estados masacradores del Antiguo Oriente
Préximo nacid la tradicién biblica de la guerra santa. Junto a los
llamamientos de tantos Profetas del Antiguo Israel a la misericor-
dia y la compasidn, encontramos la narrativa belicosa del herem,
una narrativa que, aunque parece que no refleja exactamente la
realidad histérica del Antiguo Israel, si que tuvo consecuencias al
influir en la justificacién de la yzhad islimica y las Cruzadas.

Cabe aqui argtiir que la evidencia estadistica es tozuda: mien-
tras que los conflictos ideolégicos han causado un minimo de 142
millones de muertos a lo largo de la historia, los conflictos reli-
giosos han causado en torno a 47 millones de victimas, no mds del
10% del total®. Pero, mds alld de esto, se olvida sobre todo el papel
que algunas religiones jugaron en el nacimiento de un humanis-
mo espiritual que conjugé sabiduria y compasion, reformando o
eliminando no pocas de las mds aberrantes estructuras sociales de
crueldad del mundo antiguo.

En cierto sentido, se podria afirmar que, en general, cuando
la sabiduria antigua no aspiraba a la mera obtencién de poder

2 Girard 1995, pp. 27-28.
2 White 2012, p. 784.
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(en cuyo caso se volcaba en el cultivo de la ciencia o la magia), se
transmutaba en una espiritualidad o una ética de la compasién. La
tradicién sapiencial del mundo antiguo y la génesis del humanita-
rismo estan estrechamente vinculadas. Mds en concreto, hay que
subrayar que la misma tradicién biblica legitimadora de la violen-
cia sagrada generd, a través de la introduccién del cristianismo en
el mundo grecorromano, una «gran mutacién humanitaria» en las
actitudes hacia las victimas, hacia el débil y el inerme, hacia la vul-
nerabilidad en general.

Ciertamente, esta mutacién no tuvo efectos inmediatos. En al-
gunos aspectos como el infanticidio o el sacrificio humano, el cam-
bio introducido era radical y fulgurante, mientras que, en otros,
como el derecho de guerra o el fin de la esclavitud, tuvo lugar en
los tiempos largos, con el curso de muchas centurias. Sea como
fuere, resulta innegable que en todos los grandes avances humani-
tarios de la historia humana se detecta una raiz religiosa, siendo la
judeocristiana con mucho la mis decisiva.

Por supuesto, esta tradicién humanista, cuyo dltimo gran logro
fue el fin concatenado de la esclavitud africana y de la discrimina-
cién racial, engendré algunos monstruos éticos. Sus fracasos, sus
limitaciones, su degeneracién en algunos casos en «una moral del
resentimiento» o en un victimismo politizado, dieron municién so-
brada para que los nihilistas del siglo XIX demolieran todo el an-
damiaje ético de la civilizacién occidental, que habia hecho de la
dupla humanismo-humanitarismo su santo y sefia. Al demolerse
este legado, la conciencia de culpa individual y la empatia con el
sufrimiento ajeno —a nuestro juicio el principal legado cristiano en
la cultura occidental — se esfumd, y con ello se produjo la inevitable
banalizacién del mal cuyo resultado fueron rios de sangre y océanos
de sufrimiento. En la acertada férmula de Paul Johnson, «el relati-
vismo moral se convirtié (en el siglo XX) en una pandemia social»>.

Por otro lado, el sobredimensionamiento de la victima en la
actual correccién politica, el discurso ideoldgico de victimizacién

» Johnson 2007, p. 7.
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con el fin de acallar cualquier disidencia, la hipérbole barata
aplicada por igual a dramas inenarrables y a simples desgracias co-
tidianas, la priorizacién de unas victimas sobre otras... todo ello
obedece a un hecho lamentable: «La compasién, en este siglo, es
arma ideolégica»?. Y ello nos sitia ante el peligro de una nueva
reaccién nihilista ante el asco que algunas conciencias sienten ante
el uso y abuso del discurso victimista.

En otro orden de cosas, debemos hacer aqui una importante
advertencia al lector: la perspectiva metodoldgica necesariamente
historicista con la que vamos a abordar las diferentes antropologias
y estructuras de violencia y crueldad de cada época y civilizacion
no implica, de ningtin modo, extraer juicios morales de los inevi-
tables juicios facticos. Lo cual no quiere decir que este libro sea
una mera exposicién y analisis de datos en torno al fendmeno de la
violencia en la historia. Ni mucho menos.

Uno de los propésitos de esta obra es establecer una genealo-
gia de la moral respecto a la historia de la violencia, la crueldad y
la compasidn, pero nuestra tarea principal como historiadores no
consiste en cuestionar valores y, menos atin, crearlos o destruirlos.
Y es que este, aunque por momentos pueda parecerlo, no es un
libro de filosofia de la historia; en todo caso, es un libro de histo-
ria con una determinada mirada antropoldgica, la del humanismo
cristiano.

No queremos ocultar al lector que, més alld de la metodologia
historicista empleada, propia de una historia social de las ideas que
sigue el método comparativo entre civilizaciones iniciado por Max
Weber, partimos también de una determinada mirada, una pers-
pectiva que trasciende la estricta asepsia cientifica. No queremos
de ningtin modo que la «neutralidad valorativa» (Wertfreiheit)
preconizada por Max Weber, una neutralidad que Leo Strauss le
reproché en su dia como «conducente al nihilismo», nos impida
emitir juicios éticos sobre lo inhumano®.

#  Goémez Davila 2009, p. 982.
2 Strauss 1953, pp. 59-60; Gil Villegas 2013, p. 325.
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En efecto, partimos de una visién universalista apoyada en
un juicio ético humanista: la violencia, la crueldad, el sadismo, la
opresion... de ningtin modo son a nuestros 0jos meros construc-
tos sociales, especificidades culturales o instintos animales que se
puedan abordar desde una neutralidad, una indiferencia cinica o
un relativismo moral. El sacrificio humano, la esclavitud, la viola-
cién, el abuso de nifios, la tortura... todo ello forma parte de un
absoluto ético: la iniquidad sin matices.

De hecho, en tanto que causantes de un sufrimiento humano in-
conmensurable, son parte consustancial del Mal con maytsculas, en
tanto que realidad ontoldgica y no meramente subjetiva o psicolégi-
ca. A nuestro entender, més alld del indispensable ejercicio riguroso
de su tarea académica, la labor de todo humanista confrontado con
esta realidad deberia consistir en interpelar las conciencias llamando
la atencidn sobre las auténticas dimensiones, causas y consecuencias
de la problemdtica del sufrimiento humano, sin caer en la indiferen-
te actitud notarial del que meramente levanta acta.

En segundo lugar, el realismo en cuanto pesimismo sobre la
condicién humana que pueda traslucirse de los siguientes capi-
tulos no tiene, al menos en la intencién del autor, un trasfondo
filoséfico nihilista. El pesimismo antropolégico no es, como en
ocasiones se cree, solamente una mirada que ensalza lo negativo de
la vida; puede ser también una interpretacién que toma en serio y
valora en su justa medida la auténtica magnitud del sufrimiento en
la historia humana, asi como sus raices méds profundas. De hecho,
la mirada pesimista o realista no implica necesariamente una filo-
soffa o teologia pesimista que no le vea un sentido a la existencia.

Mis alld de constatar un océano de sufrimiento del ser humano
por obra de otros seres humanos, se puede encontrar un sentido
a la historia humana, sea este trascendente o inmanente. Y es que
esta mirada realista sobre la condicién humana y la historia de sus
sociedades ha sido compartida por una plétora de pensadores e
historiadores religiosos y ateos, nihilistas y piadosos, cristianos y
paganos, cuerdos y trastornados, que han llegado a conclusiones
completamente opuestas sobre el sentido de todo ese sufrimiento.
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Debido a una ldgica reaccién pendular contra una cierta
tradicidn europea de matriz protestante que manose6 hasta la ndu-
sea y abusé durante siglos del concepto de iniquidad para justificar
su fariseismo moral, la omnipresencia del sufrimiento en la his-
toria humana tiende a ser ignorado como dato existencial en una
infinidad de libros de historia y de filosofia actuales que parten
del optimismo antropoldgico como un dato incuestionable. Quizd
por ello se tiende por parte de muchos a catalogar el pesimismo
antropoldgico o realismo como una forma de nihilismo, vinculan-
do el método con las conclusiones.

Ciertamente, el optimismo panglosiano de los filésofos ilustra-
dos sobre la humanidad o sobre «el estado de naturaleza» no casa
bien con la tozudez de la realidad histérica a poco que se analice
friamente y de forma rigurosa. Pero tampoco se pueden sustentar
las visiones nihilistas que solo reparan en el horror, en lo mis os-
curo del alma humana, desechando como fruto de farisaicas «con-
venciones sociales» o inconfesables «recovecos psicoldgicos» todo
acto desinteresado, todo altruismo, toda filantropia, en definitiva,
toda bondad.

En efecto, tanto el instinto de muerte de Freud como la volun-
tad de poder de Nietzsche se fundamentan ambos en una profun-
da conviccién de la iniquidad innata de la naturaleza humana, lo
que les llevd a interpretar todos los comportamientos idealistas del
hombre como originados en algo vil e inconfesable, bien sea como
una sublimacién de instintos sexuales reprimidos, bien como una
hipécrita moral del resentimiento.

La compraventa de la salvacién ultramundana, el fariseismo
moral, la autoafirmacién de los débiles, el acallar los remordimien-
tos de conciencia, la buena fama y la imagen ptblica, la rutini-
zacién de la caridad... estarian entre los argumentos esgrimidos
por aquellos que niegan al alma humana la posibilidad siquiera de
una bondad genuina y desinteresada. Por cierto, si que recono-
cen, en cambio, al menos asi lo hace Nietzsche, la posibilidad de
una crueldad desinteresada y genuina. Lo que el fildsofo alemdn
le concede gustosamente al Mal, la pureza de intenciones, no se lo
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otorga al Bien. Como reza uno de los Escolios de Nicolds Gémez
Dévila: «No solo lo sérdido es auténtico»*.

La mirada enferma, por brillante o incluso genial que esta sea,
de quien solo puede ver enfermedad en el alma humana no debe-
ria contaminar nuestra visién histérica. Genios como Nietzsche,
Freud, Foucault, en general todos los llamados maestros de la sos-
pecha, sin duda nos han ensefiado mucho en cuanto al método y el
objeto de nuestro estudio. Pero no sobre las conclusiones éticas.
Antes de la llegada de los maestros de la sospecha, la violencia es-
tructural de las sociedades humanas y la crueldad inherente a ella
habia sido ocultada demasiadas veces por autores biempensantes,
cristianos e ilustrados por igual, algunos por estar genuinamente
horrorizados, otros en tanto que custodios del optimismo oficial.

Lo mismo da que este «optimismo social» que se queria pro-
teger a toda costa fuera respecto a la condicién humana en estado
de naturaleza o respecto al papel benéfico del Estado o la civi-
lizacién. Los maestros de la sospecha lo aniquilaron. Y muchos
descubrieron de su mano el horror sin medida de lo que el hombre
le puede hacer al hombre, no en un contexto criminal, fandtico o
psicopdtico (sadismo), sino en un por lo demds rutinario contexto
de banalizacion del mal.

Esta banalizacién del mal implica, en palabras de Hannah
Arendt, que el honrado y trabajador padre de familia se transfor-
ma en «el gran criminal del siglo XX»?. En un contexto de nor-
malizacién social de la crueldad, los auxiliares necesarios de los
grandes asesinos de masas no son, efectivamente, ni bohemios, ni
fandticos, ni sidicos, ni aventureros: son respetables pequeriobur-
gueses®. En el siglo XX y en la Antigiiedad.

De este modo, la violencia estructural y la crueldad banaliza-
da fueron redescubiertos en el siglo XIX como la normalidad de
las sociedades humanas del pasado y del presente. Decimos bien,

% Goémez Divila 2009, p. 1031.
7 Arendt 2004, p. 43.
% Ib.
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redescubiertos. Porque el optimismo ilustrado habia hecho olvidar
a Occidente una verdad que la tradicidn cldsica y la judeocristiana
tenfan bien clara: la iniquidad es algo omnipresente en las socie-
dades humanas. En realidad la mirada tefiida de pesimismo o rea-
lismo sobre la condicién humana empapa muchas de las pdginas
de los filésofos grecorromanos, del Antiguo Testamento, de las
epistolas paulinas y de los Padres de la Iglesia. En el caso de Niet-
zsche resulta, ademais, evidente la influencia de su erudita lectura
de los cldsicos griegos, comenzando por Heréclito. En esto como
en tantos otros temas, nihil novum sub sole.

Ciertamente, Nietzsche o Foucault no han superado nunca en
dureza y expresividad lo escrito hace siglos por los Profetas o por
san Agustin sobre la malicia humana. Lo que cambia, y esto es de-
cisivo, es la mirada. La mirada enferma del que solo ve enfermedad
o la mirada del que, ya sanado o en vias de sanacién, comprende las
causas de aquello de lo que fue parte.

El conmovedor heroismo ético de tantos miles de seres huma-
nos que hicieron el bien en situaciones «infernales» a lo largo de
la historia contradice, a nuestro juicio, este falaz «pensamiento
débil», del mismo modo que la monstruosidad rutinaria y banali-
zada de otros tantos miles resulta una objecidén insoslayable para
el optimismo naturalista. En definitiva, si la historia humana nos
muestra, como magistra vitae, que el dictum pesimista homo ho-
mini lupus es el que ha imperado en la gran mayoria de las situa-
ciones y sociedades, también nos permite descubrir, de cuando
en cuando, rayos de luz en forma de una minoria significativa
de seres humanos que hicieron, contra viento y marea, del homo
homini sacra res su norma absoluta de comportamiento. Algunas
de estas personas iluminaron el mundo cldsico al introducir en su
seno una ética de la compasién que modificé actitudes y estruc-
turas, aliviando en no poca medida la tendencia depredadora de
sus congéneres. El fin de la esclavitud, del sacrificio humano o de
la tortura judicial parten de las semillas que ellos plantaron hace
milenios. Esta obra también tiene un hueco para su lucha épica
contra la iniquidad.
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En tercer lugar, y al hilo de estos miles de monstruos morales
cuyas acciones serdn evaluadas y analizadas, esta obra no gira en
torno a la accién criminal de los psicépatas. Sin duda, muchos de
los personajes y acontecimientos aqui tratados habrin sido come-
tidos por psicopatas y dementes. No hay forma de saberlo, dada
la distancia en el tiempo y la ausencia de fuentes suficientes. Pero
esto no es una historia del crimen o de la violencia psicopiética. Es
una historia de la violencia, la opresién y la crueldad socialmente
aceptadas y, por consiguiente, estructurales y sistémicas, perma-
nentes y no episédicas (siendo el crimen por definicién episédico
y excepcional).

De hecho, esta es una historia de esa crueldad glacial, nunca
psicopdtica ni colérica, que Simone Weil consider el instrumento
de dominacién por excelencia de los imperios del mundo antiguo:

Cuando la crueldad es efecto de un capricho, de una sensibilidad
enferma, de la célera, del odio, con frecuencia tiene consecuencias
fatales para quien cede a ella: la crueldad fria, calculada y conver-
tida en método, la crueldad que ninguna inestabilidad del humor,
ninguna consideracién de prudencia, de respeto o de piedad puede
atemperar, a la que no se puede escapar ni por el valor, la dignidad y
la energia, ni por la sumisidn, las sdplicas y las ldgrimas, esa crueldad
es un instrumento incomparable de dominacién. Pues, siendo ciega
y sorda como las fuerzas de la naturaleza, y sin embargo clarividente
y previsora como la inteligencia humana, paraliza los espiritus me-
diante esa alianza monstruosa bajo el sentimiento de la fatalidad?®.

Entre los conquistadores y opresores atin no permeados por la éti-
ca de la compasion de la Era Axial no encontramos, como si sucederd
en todas las épocas posteriores, hipdcritas campanias de propaganda
que buscaran legitimar o justificar sus politicas de exterminio o su
extrema brutalidad con los débiles y los vencidos. Ni siquiera ocul-
taban los horrores de su dominacién. Reparese en el hecho de que
hasta tiranos sanguinarios como Hitler y Stalin ocultaron al mundo

» Weil 2007, p. 241.
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y a sus pueblos lo que realmente estaba sucediendo en los campos de
concentracion. Por el contrario, asirios y romanos, por citar solo los
dos ejemplos mds conocidos, exhibieron con jactancia en su arte y su
propaganda la inmensa crueldad de la que eran capaces frente a sus
enemigos. Algunos de los monumentos mds bellos que nos han lega-
do son, en realidad, auténticos memoriales de exterminio.

Se podria decir, con Simone Weil, que «disfrutaban de esa sa-
tisfaccion colectiva de si mismos, opaca, impermeable, imposible
de atravesar, que permite conservar una conciencia perfectamente
tranquila en medio de los crimenes. Una conciencia tan impermea-
ble a la verdad implica un envilecimiento del corazén y del espiritu
que traba el pensamiento [...] Tal sentimiento de autosatisfaccion,
apoyado por la fuerza y la violencia, es contagioso y nosotros su-
frimos todavia su contagio»*.

En efecto, en practicamente todas las sociedades y culturas,
algunos de los horrores que vamos a analizar eran generalmen-
te considerados acciones loables y parte de lo mis excelso de la
civilizacién a la que pertenecian. Solo unos pocos, muy pocos, de-
nunciaron la inhumanidad estructural de sus sociedades. Casi to-
dos ellos, voces gue clamaban en el desierto, lo pagaron muy caro,
siendo Sdcrates el mejor ejemplo de estos «mdrtires de la compa-
si6n» del mundo clasico.

Ante el horror socialmente aceptado, ante la atrocidad banali-
zada, un humanista no puede ni debe cerrar los 0jos. Como nos
advierte Jacques Maritain, si el humanismo ha resultado fallido y
aberraciones como el animalismo y el transhumanismo se ciernen
sobre el horizonte, quizd es porque este humanismo se ha vuelto
utilitario y ha dejado de ser heroico. Pero, sobre todo, se debe a
que muchos humanistas llevan intentando desde hace dos siglos,
imbuidos de un optimismo buenista sobre la condicién humana,
por completo carente de fundamento, relegar al olvido la muerte y
el Mal, en lugar de mirarlos a la cara®.

© b, p.249.
31 Maritain 1960, p. 173.
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Este libro, al intentar abordar toda la crueldad de la que haya
memoria en las sociedades de la Antigiiedad clasica, se ha ido con-
virtiendo, casi inadvertidamente, en una especie de Caja de Pando-
ra inversa. Si en este mitico artefacto Zeus habia guardado todos
los males del mundo y la curiosidad de Pandora los liberé para que
asolaran al hombre, por mi parte he querido volver a introducirlos
en una caja en forma de libro, para poder estudiarlos juntos y no,
como se suele hacer, de forma aislada y sectorial.

En no pocas ocasiones a lo largo de este recorrido por la iniqui-
dad del mundo antiguo quiza se puede tener la errénea impresion
de que el nacimiento y desarrollo de las diferentes civilizaciones
solo suponia un «perfeccionamiento» en los métodos de la cruel-
dad, o incluso inferir que el progreso humano en las artes y las
ciencias no implicaba un mejoramiento ético paralelo. Como reza
el dictum de Walter Benjamin, pudiera parecer que no hay do-
cumento de cultura que no haya sido a la vez un documento de
barbarie. En realidad, esta frase encierra una peligrosa falacia, pues
también todos los documentos de compasién y benevolencia de la
historia humana son documentos de cultura. La civilizaciéon refina
la barbarie produciendo la guerra y la opresién a gran escala, pero
también refina la empatia, produciendo éticas de la compasién. La
civilizacién grecolatina es uno de los mas grandes ejemplos de ello
en la historia humana.

De hecho, su legado humanistico, en el doble sentido de hu-
manitario y cultural, es tan inmenso que ha tapado su lado oscuro
y, debido a ello, tergiversado el juicio histérico sobre el inmenso
progreso que supuso la llegada del cristianismo. Asimismo, la ci-
vilizacién cristiana, hija de Atenas y Roma tanto como de Jeru-
salén, es el principal legado de una de las dos tradiciones éticas
nacidas de la civilizacién cldsica: la socritico-platénica. Y es que,
si se presta atencidn a la genealogia sociocultural de Occidente,
salta a la vista que el cristianismo fue la némesis no del mundo cla-
sico en su conjunto, sino tan solo de una cosmovisién cruel y dio-
nisiaca, la presocratica, cuya espectacular resurreccién en el siglo
XIX supuso una catistrofe humanitaria y moral para Europa, al
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traducirse en movimientos politicos que justificaban la explotacion
o exterminio inmisericorde de los seres humanos excluidos de la
comunidad politica.

En definitiva, como advierte Eric Voegelin, el comunismo y el
nazismo no fueron simplemente el producto de «las estupideces de
una pareja de intelectuales de los siglos XIX y XX», sino conse-
cuencia de una bisqueda arqueolégica de ideas del mundo cldsico
desechadas por el Occidente cristiano y resucitadas desde la Revo-
lucién francesa en adelante®.

Evidentemente, los origenes del totalitarismo no solo residen
en esta recuperacién de la mirada cruel sobre el ser humano de
la Antigiiedad clasica. Ningtn fenémeno histérico tiene una ex-
plicacién monocausal y, mucho menos, uno de las dimensiones y
complejidad del que abordamos en este libro. Sin embargo, nos
parece que una genealogia del Mal en el mundo contemporineo
debe necesariamente remontarse a sus raices en la imitacién acriti-
ca de la antigua Grecia y el Imperio romano.

2. Voegelin 2000b, p. 240.
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L.

ERISY POLIS: LA GRECIA
ARCAICA Y CLASICA






Introduccidn: Violencia, mito y
tragedia en la Grecia arcaica

Lalecturadelaobrareferencial de la tragedia griega, el Prometeo
encadenado de Esquilo (c. 525-455 a.C.), el primero de los poetas
trdgicos, supone una auténtica toma de conciencia respecto a la
problemdtica que para el mythos suponian las relaciones entre los
principios de violencia, poder y compasién. La divinidad del mito
es tirdnica, amoral y cruel; mds atin, el poder divino y la compasién
aparecen como opuestos en sus narraciones. Como advirtiera la
sabiduria de Sécrates, y ello le costé la vida, los dioses del Olimpo
no practicaban el bien, lo cual revelaba no que la religién fuera
inicua, sino que el mito era necesariamente falso. Decir esto en la
Atenas democritica era asebeia, impiedad. Y suponia la muerte.

Friedrich Nietzsche lo sefialaba en El nacimiento de la trage-
dia, una obra de juventud, en su estilo caracteristico:

Quien se dirija a estos olimpicos teniendo una religién distinta en
el corazén y busque en ellos altura ética, més atin, santidad, espiritua-
lizacidn incorpdrea, misericordiosas miradas de amor, tendrd pronto
que volverles la espalda, malhumorado y decepcionado. Aqui nada
recuerda la ascesis, la espiritualidad y el deber: aqui no nos habla sino
una existencia exuberante, mds aun, triunfal, en la que estd divinizado
todo lo existente, tanto si es bueno como si es maligno'.

Esquilo supo narrar poéticamente esta paradoja de la bondad
y malignidad de los dioses olimpicos como nadie. En la escena
inicial de su Prometeo encadenado, Fuerza (Poder) y Violencia,

! Nietzsche 2011, p. 345.
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Un elemento no desdefiable de las religiones politicas
contemporaneas, desde el jacobinismo al nazismo,

fue la emulacion del pasado clasico. El peligro de esa
evocacion no ha estado circunscrito a los nacionalismos
o al colonialismo. De hecho, en sus origenes estuvo mas
bien vinculado con tendencias politicas revolucionarias.
Si Mussolini y Hitler estuvieron fascinados con la Roma
imperial 0 la Grecia clasica se debid a la influencia
intelectuales del siglo XIX. En esto, eran hijos de la
Revolucién. Pero esta es una verdad incémoda. Imperios
de crueldad es un libro lleno de verdades incémodas.

Este ensayo constituye un recorrido exhaustivo,
apasionante y desgarrador por la literatura y la historia
de la Antigiiedad clasica para exponer la crueldad
estructural de esa época, y asi establecer vinculos entre
estay las politicas de terror del mundo contemporaneo.
Alejandro Rodriguez de la Pefia lo consigue alejandose
del estudio frio y distante del historiador comdn, pues
no rehiye la mirada ética sobre la relectura de los
clasicos. Asi, abre este ensayo con una declaracion

de principios: solo desde las auténticas raices del
espiritu europeo, las grecorromanas y las cristianas,
combinéndolas y no contraponiéndolas, se puede
reconstruir lo que ahora es una cultura en ruinas.
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