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PRESENTACION A LA EDICION ESPANOLA
UN DIA DE VERANO

Un dia de verano llegamos al norte, a los arenales de Delaware,
junto a los bosques. Se habia estropeado el ferry que nos debia
subir a Nueva Jersey, por lo que teniamos unas horas vacias; era
el momento idéneo para no hacer nada y cerrar los ojos junto al
mar. Soplaba el viento vy, a lo lejos, se divisaban las bandadas de
delfines que nos acompafiarian durante una semana. Yo los miraba
y pensaba en los buinkeres ocultos entre las dunas para proteger-
nos de una guerra que nunca tuvo lugar. Hay huellas, me dije, que
nos hablan de los miedos que pueblan nuestra imaginacién y de
las pesadillas que, como cicatrices, marcan nuestra piel. Mis hijos
jugaban en la arena persiguiendo las olas. Observé cémo sus pi-
sadas se borraban casi al instante, dejando en nada el rastro de la
memoria. Los historiadores de la cultura a menudo se han referido
a los grandes maestros —Socrates y Jestis— que jamds escribieron
y pensé en ellos por un instante, hasta que el graznido de las gavio-
tas me despert6 de mi ensuefio. Una extrafia soledad me embargd,
al ver el rosario de pescadores que se alineaban a mi izquierda.
Para ellos, aquel era un lugar familiar, el apéndice de una tradi-
cién; nosotros, en cambio, pendiamos de la nada, sostenidos solo
por el afecto mutuo y la belleza ventosa del lugar. Cuintas veces,
me pregunté, miramos sin comprender, mientras el tiempo —y la
luz— se escapa de entre nuestros dedos. Aquel dia fui consciente
del don de la infancia, al que llegamos siempre tarde, cuando ya



no nos pertenece. Mis hijos crecian y pronto dejarian de ser nifios;
pero en aquel momento jugaban alli, en el limite de las olas, donde
se difumina la gramdtica de los suefios y desaparece el rastro de la
primera mirada sobre el mundo. Lo importante, me dije, sucede en
los pliegues ocultos de la vida.

Levantamos el campamento unas horas més tarde y llegamos,
ya al atardecer, a nuestro hotel, The Inn of Cape May. Si anoto
aqui su nombre, es porque me parecié un lugar de ensueno: las
maderas viejas, el gusto sobrio y elegante, el servicio adecuado. Al
atardecer les lefa a mis hijos poemas de Derek Walcott —«Amar
un horizonte es insularidad»—, a la vez que observibamos la vas-
tedad del océano y ellos inquirfan el nimero de tiburones blancos
que navegan por aquellos mares. Cerrada la noche, bajdbamos mi
mujer y yo al bar y lefamos en silencio bajo las estrellas insomnes
del verano, ya fuera el periédico del dia, alguna revista o las pagi-
nas de un libro. Fue en Cape May donde tropecé con una idea de
J. G. Hamann, el Mago del Norte, que me apresuré a anotar en mi
diario, mientras los demds dormian. Las palabras resuenan en no-
sotros solo en momentos determinados, nunca antes de alcanzar
un periodo de madurez. El enigmaitico filésofo aleman publicé en
1773 una apologia de la letra H, en la que reivindicaba el eco de las
sombras. No es casual, pensé, que la palabra inglesa hidden (es-
condido) empiece con un leve sonido aspirado, casi inaudible, ni
que las fuentes de la conciencia broten alli donde no sabemos aso-
marnos mas que en raras ocasiones. Lost in Thought (Pensativos),
asi titul6 su libro Zena Hitz, en el que habla precisamente de este
silencio que actda como un humus de la vida. Pero yo entonces no
habia leido atin el libro de la profesora del St. John’s College, en
Annapolis, ni ella lo habia publicado, y, l6gicamente, yo examina-
ba aquellas notas de Hamann pensando en la mudez de mi propia
vida. Si para Leo Strauss lo no dicho era tanto o mds importante
que lo escrito, cabia pensar en aquel misterio doble del lenguaje,
al que hace muy poco se referia Erik Varden en un hermoso li-
bro sobre la experiencia monéstica. En su elegante discrecion, la
letra H nos sugiere el vuelo del espiritu, su libertad asombrosa.
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Sin decir nada, como un sonido borrado por el oleaje del tiempo,
permanece anclada en la escritura anunciando la luz que crece en-
tre las sombras de lo que desconocemos, que es casi todo. Luego
me quedé dormido hasta que, a la mafiana siguiente, de nuevo
en la playa, divisamos un carguero que se perdia en el horizonte,
ajeno a los bafiistas y a las dguilas pescadoras y a las gaviotas y
a los delfines que danzaban en las primeras horas del dia. Supe
entonces que debfamos marcharnos y proseguir nuestro camino
hacia el norte, antes de que la felicidad se intensificara en exceso y
cayera sobre nosotros como una parélisis. Pues ya entonces sabia
que aprender a amar las heridas pertenece a la 16gica de un amor
que se pretende verdadero; del mismo modo que las tumbas no
se encuentran deshabitadas, sino que brillan para nosotros. Es la
fragilidad la que nos sondea y nos recuerda insistentemente que
nadie es foco de su propia verdad.

Un afio después escribi sobre la letra H una columna que publi-
c6 The Objective y lei Pensativos. Nos habian confinado a causa
de la pandemia y solo una ligera desobediencia nos permitia salir
al jardin a pasear o a jugar al fatbol con mi hijo pequefio, ocultos a
las miradas de los reales decretos que nos prohibian salir a la calle.
Entre la casa y el jardin, el mito platénico de la caverna adquiria
una corporeidad extrafia. ¢Es afuera o adentro, en la luz o en la
sombra, donde resuenan nuestras preguntas? No se trataba —me
pareci6 entonces— de un asunto baladi, si pensamos en el cultivo
de la interioridad que nutre el silencio. Hoy sigo creyendo que nos
jugamos el alma en la calidad de los interrogantes que nos plantea-
mos, los que abren pequefias grietas en nuestra conciencia. Cada
mafana, al levantarse, el poeta Seamus Heaney se decia en voz baja
ante el espejo: «¢Qué has hecho con tu vida, Seamus?, ¢qué has
hecho con ella?». La respuesta remite a un versiculo estremecedor
del Libro de Daniel que nos cuestiona una y otra vez: «<has sido
pesado en la balanza, y se te encuentra falto de peso». No todas las
vidas dan fruto ni alcanzan la plenitud a la que estaban llamadas.

En Pensativos, la profesora Zena Hitz nos habla de esa pleni-
tud que llega cuando el hombre se atreve a preguntar desde sus
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adentros. Su propia biografia sugiere un itinerario al que no son
ajenas las ligrimas, en el sentido biblico. San Benito, en su Regla,
insiste en la necesidad de ensanchar el corazén para poder madu-
rar en la verdad; quizds porque el secreto de la sabiduria se halla en
un movimiento de los afectos que nos conduce hacia la humildad.
Hitz —lo cuenta en el prélogo a este libro— habia iniciado una exi-
tosa carrera académica como especialista en filosofia griega antes
de descubrir el dolor de la fragilidad humana en el brutal atentado
de las Torres Gemelas y de convertirse al catolicismo (ingresando
en el noviciado de una comunidad religiosa canadiense, cuya voca-
cién ultima es el servicio a los pobres), para finalmente volver a la
universidad (al mitico St. John’s College en Annapolis, Maryland,
donde habia cursado sus primeros estudios de Artes Liberales) y
acompaiiar a los alumnos en el descubrimiento de los clésicos. Ha-
blamos aqui de un itinerario vital sostenido por el amor; sobre
todo por el amor como condicién primera del saber. Porque lo
esencial sucede en el corazén, que es el registro de la intimidad,
para abrirse después a los demds de forma personal. De todo eso
habla Zena Hitz, aunque aparentemente nos hable de la lectura de
los autores cldsicos, del cultivo de las virtudes intelectuales y de
la naturaleza del aprendizaje. Este camino —dirdi— «comienza a
escondidas: en las reflexiones introspectivas de nifios y adultos, en
la tranquila vida de los ratones de biblioteca, en los vistazos furti-
vos al cielo matutino camino al trabajo o en el estudio distraido de
los pdjaros desde la tumbona. La vida oculta del aprendizaje es su
esencia, lo mas relevante de él». Y, cuando sucede, cuando entras
en ese misterio, no queda espacio ya para la mentira.

Porque, en efecto, lo contrario de la vida interior es la mentira,
que actlia como argamasa social; aunque a veces uno se mienta a si
mismo para soslayar el veredicto que le reserva la balanza. La men-
tira es la ideologia, pero es también el brillo mundano que se persi-
gue a toda costa. La mentira es el poder, en su sentido politico més
fuerte. De ahi que, para recuperar el valor de la verdad, necesitamos
acudir a lo que no resulta evidente ni se muestra de inmediato
ante nuestros ojos. En un capitulo bellisimo del libro, con ecos de
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Viclav Havel, Zena Hitz reivindica esta estrecha relacién entre la
verdad y la dignidad humanas que alcanza, por supuesto, el cam-
po de nuestra proyeccién publica: «Cuando miento a alguien, me
aprovecho de la apertura al mundo de esa persona, de su capacidad
de percepcidn y de su juicio racional, como un medio para obtener
lo que quiero. Quiero una esposa y una amante, asi que miento
para lograr ambas. Quiero pasar la mafiana tranquilo, asi que en-
cubro alguna verdad que pueda desencadenar un conflicto en casa
o en el trabajo. La mentira personal apela no solo al juicio racional
de la audiencia, sino también a sus propios deseos: ellos tampoco
quieren que les moleste una verdad dificil de digerir».

Una verdad dificil de digerir. No se entiende, desde luego, a
los hombres sin una cierta referencia al misterio. Y el misterio va
unido a lo frigil, a lo pequeio y humilde, a nuestra cotidianidad
familiar como hijos que somos antes que padres. Se diria que solo
lo pequeiio y frigil es digno de amor y que lo que es digno de
amor —tan oculto como el sonido ausente de una H—, y solo eso,
serfa la intimidad. Creo que fue san Agustin quien definié el amor
como «un oir verdadero». Hitz nos habla de esta escucha atenta
que constituye una forma de obediencia y de respeto al texto, al
préjimo y a nosotros mismos. El amor no es el lenguaje pomposo
del poder, ni la idolatria inmediata de la belleza de otro ser ence-
rrado en si mismo, sino la verdadera escucha de lo que se nos dice
entre susurros o permanece olvidado entre las tumbas o escondido
en nuestra conciencia, a la espera de que alguien llame y le abra-
mos la puerta. Zena Hitz nos invita en Pensativos, con su menuda
atencidn a los detalles de la literatura, la vida y el arte, a abrir la
puerta, a no dejarnos llevar por lo aparente, a respetar a los demads
y a nosotros mismos, a dejar de lado la curiositas —esa «codicia
de los ojos» — para cultivar en nosotros el brillo de un oro «que
perfora y disuelve mis tinieblas», como reza un conocido verso de
Julio Martinez Mesanza.

Unos dias después de nuestra estancia en Cape May, el coche
nos condujo mds al norte y alli, en la ciudad, ya al atardecer, deam-
bulé sin rumbo. He aprendido a dejarme llevar como el viento o las
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nubes. Volvi a un lugar que habia frecuentado muchos afios antes,
cuando me sentaba en el pequeio cementerio que rodea la Trinity
Church, y esperaba a que el sacerdote episcopaliano, en cuya casa
me hospedaba, oficiara el dltimo servicio littirgico. Recordé que, a
medida que nos sumergiamos en la oscuridad y las fachadas de los
rascacielos se iluminaban, el cementerio se convertia en un refugio
para vagabundos. «Este es el hogar de todos los desesperados de
la Tierra», puede leerse en el frontispicio del templo. Pero yo no
me detuve ni entré en el camposanto. Segui caminando en busca
de otras noches y de otras vidas, también mias. Se habia hecho tar-
de y mi familia me aguardaba. «<Me preguntas —escribié Czestaw
Mitosz— qué utilidad tiene leer los Evangelios en griego. Te res-
pondo que es bueno guiar nuestro dedo por letras mds perdura-
bles que las grabadas en piedra y que, al pronunciar lentamente
sus sonidos, conozcamos la verdadera dignidad del lenguaje». Y
esa dignidad también es nuestra dignidad: la del lenguaje, la del
amor, la de la intimidad, la de las letras y palabras mudas, la del
sufrimiento, la de la memoria y sus cicatrices, la del misterio de la
filiacién y la paternidad, la del tiempo, la del dolor, la del gozo y la
alegria, la del anhelo, la del saber..., la de todo lo que se refleja en
este magnifico libro que ha escrito Zena Hitz.

Daniel Cap6
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Comieron todos y se saciaron.

Lc 9,17






A mis hermanos y a nuestros padres






PROLOGO
DE COMO LAVAR LOS PLATOS
RESTAURO MI VIDA INTELECTUAL

27PN 9K MRE0"IP) 2330 MR LiAET)
Pues la sabiduria vale mis que las perlas,

ninguna joya se la puede comparar.

Prov 8,11

A la mitad del camino de mi vida, me encontraba en los bosques
del este de Ontario asentada en una remota comunidad religiosa
catolica llamada Madonna House. Viviamos junto a un rio que,
en el paisaje llano y helador del invierno, se congelaba, luego se
descongelaba formando niebla, y volvia a congelarse de nuevo en
un ciclo sin fin. En verano, el agua se calentaba lo suficiente como
para permitirnos nadar o viajar en barco a través de la espesa male-
za hacia las vacias y silvestres vistas del valle del rio. Nuestra forma
de vida era rustica, tan pobre como escondida, gracias al delibera-
do compromiso de la comunidad con la pobreza. Dormiamos en
habitaciones equipadas con mdltiples camas, nos valiamos del agua
con moderacién, usibamos ropa donada y nos alimentidbamos a
base de verdura, ya fuera en la corta temporada de produccién o
tirando de despensa y congelador en la medida de lo posible.

El trabajo variaba y estibamos sujetos bajo obediencia a desem-
pefiar la tarea que se nos asignara. Pasé un tiempo como panadera,
administrando la caprichosa levadura y el fuego del horno, emer-
giendo al final del dia cubierta de masa, harina y ceniza. Luego tra-
bajé en el departamento de artesania, donde restauraba muebles,
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reparaba libros, organizaba los materiales y decoraba la casa para
las fiestas. Solia decir en broma que me estaban formando como
una ama de casa del siglo XIX. Me asignaron seguidamente la bi-
blioteca, y luego pasé una larga temporada limpiando e investi-
gando el origen de antigliedades que habian donado para la tienda
de regalos de la comunidad. Compartia el trabajo comunitario de
limpiar la casa y lavar los platos, asi como también el de plantar,
arrancar las malas hierbas y recolectar los frutos del huerto. Como
en muchas de estas comunidades, cambidbamos de trabajo con la
frecuencia suficiente para que nadie pudiera identificarse comple-
tamente con su labor. Tanto cambio hacia que fuera mds ficil ver
el trabajo no como un vehiculo para alcanzar el éxito, sino como
una forma de servicio: el talento y el interés tenfan ciertamente
valor, pero, en dltima instancia, eran irrelevantes. Estaba claro que
mis veinte afios anteriores de vida no me habian preparado para
ninguno de estos «trabajos» ni para adoptar esta perspectiva sobre
la vida. Desde que tenia diecisiete afios hasta que me fui a Canadd
a los treinta y ocho, habia estado dedicada por completo a insti-
tuciones de educacidn superior, primero como estudiante y luego
como profesora y estudiosa de la filosofia clasica.

Mi vida como intelectual profesional hundia sus raices en mi in-
fancia. Desde la mds tierna edad vivi con libros de todo tipo. Habia
pilas de voltimenes en el suelo de mi habitacién y también cubrian
las polvorientas paredes de nuestra casa victoriana. Mi hermano ma-
yor me ensefi a leer y me contagié el apetito por la lectura; mis
padres amaban los libros, las palabras y las ideas sin haber recibido
formacién ni apoyo profesional: eran aficionados en el mejor y mas
original sentido de la palabra. San Francisco era un lugar extraio
en la década de los setenta por muchas razones de sobra conocidas,
pero su fuerte compromiso con el tiempo libre solo me ha quedado
claro ahora que hemos pasado a una época mucho menos pausada.
La lectura y la reflexién por si mismas nos acompafiaban en las ex-
cursiones a las playas pedregosas o los oscuros bosques de las mon-
tafias del norte de California, que llevabamos a cabo sin un propdsi-
to concreto, sin técnicas especializadas y sin costoso equipamiento.
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El éxito de una actividad se media por cudnto habias disfrutado en
comunién con los demas. Tales afanes incluian proyectos de artesa-
nia que nadie compraria jamds y actuaciones musicales cuyo valor
se evaporaria al alejarnos un poco de la fogata.

Que los alimentos naturales fueran superiores a los procesados
era un hecho dificil de digerir: me tenfan que amenazar o engatu-
sarme para convencerme de que probara las algarrobas, la levadura
de cerveza o un té medicinal de mal sabor. Pero no necesitaban
persuadirme de que aprender era un placer. A mi familia le encan-
taban las acaloradas discusiones sobre hechos y datos, en las que
ninguno de los presentes sabia de qué se estaba hablando: récords
mundiales y recuentos de caddveres, la clasificacion adecuada de
los seres vivos y la naturaleza de un eclipse lunar. El diccionario,
la enciclopedia y el almanaque eran las referencias definitivas con
las que se zanjaban las discusiones. Pero nadie se quedaba satisfe-
cho con las respuestas. En esos libros de referencia encontrabamos
municién para debates y discusiones de mds envergadura. Ningu-
no de los conocimientos que buscdbamos o adquiriamos servia a
propdsito alguno.

Mi hermano y yo tenfamos una particular obsesién con los
animales salvajes, especialmente con las criaturas marinas. Nos
sabiamos las diecisiete especies de pingtinos y los hibitos alimen-
ticios de las ballenas. A veces aparecian grandes y sebosos leones
marinos en la costa local; si no veiamos animales en persona, echi-
bamos mano de libros o de visitas al museo de ciencia méds proxi-
mo para estudiar lo que nos gustaba observando esqueletos de
ballenas o tras los gruesos vidrios de aquel acuario que reprodu-
cia grabaciones con sonidos de delfines con tan solo presionar un
botén. Acumulamos una vasta coleccion de animales de peluche,
que formaron una comunidad politica y eligieron a una pequeifia
morsa como presidenta. Redactamos una constitucién para ellos,
escribimos himnos civicos y, por supuesto, contdbamos historias.
En nuestra imaginacién nos mezcldbamos con los animales y fu-
siondbamos sus capacidades con las humanas, como siempre han
hecho los nifios.
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En un mundo hiperconectado, superficial y tecnoldgico,
en el que se juzga casi todo y a casi todos por su utilidad,
¢aqué lugar es posible acudir para retirarnos, disfrutar
con sosiego, contemplar y vincularnos de nuevo con los
demas? Aunque existen muchas formas de ocio para
atender estas necesidades, pocas experiencias llenan
tanto como la vida interior —escribe Zena Hitz—, sea la
del «raton de bibliotecay, la del astrénomo aficionado,

el observador de aves, 0 la de cualquiera que tenga un
interés profundo en alguno de los incontables temas que
atraen al pensamiento.

A partir de ejemplos inspiradores, desde Sécrates y san
Agustin hasta Malcolm Xy Elena Ferrante, desde peliculas
hasta las propias experiencias personales de Hitz, que
abandond la vida de elite universitaria en blisqueda de
una mayor realizacion, Pensativos es un recordatorio
apasionado y oportuno de que una vida rica en el ambito
del pensamiento es unavida plena. Una invitacion a
aprender por el mero placer de hacerlo y a renovar
nuestra vida interior para preservar nuestra humanidad.

«Pensativos es una conmovedora declaracion de
fe en el acto intelectual en un momento en que
todo lo que hacemos parece conspirar contra ély.

Alberto Manguel

ISBN: 978-84-1339-110-6
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