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«¿Las almas inmortales 
hechas a bien tamaño

podrán vivir de sombra y solo engaño?»

Fray Luis de León (1527- 1591) 





A mi mujer
A mis hijos

A mis alumnos de todas las épocas
A todos los autistas y sus familias
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UNAS PALABRAS AL LECTOR

Nuestras vidas siempre están llenas de asuntos que nos apremian. 
Tenemos tanta prisa que nunca hay tiempo de sacar todo lo que te-
nemos dentro, para reflexionar y juzgar lo que nos pasa, para hacer 
experiencia de lo acontecido, de las decisiones acertadas y erradas. 
Así no aprendemos tanto como podríamos y, además, por este y otros 
motivos, nuestras sociedades «desarrolladas» están generando millo-
nes de personas solas con apariencia de acompañadas, millones de 
seres incomunicados. Nos afanamos por aprender idiomas y lengua-
jes y no tenemos nada que decirnos; tenemos los mayores avances 
tecnológicos de la historia en lo que a comunicación se refiere y no 
encontramos el momento de contar lo que nos ocurre a las personas 
que amamos.

Además de eso, está el asunto de la palabra. Estamos perdiendo la 
palabra. Estamos perdiendo la paciencia para escucharla, leerla, decir-
la y no digamos escribirla. Ahora es la imagen. Nos vamos volviendo 
incapaces de imaginar porque nos lo dan ya todo imaginado, no solo 
como individuos, sino como civilización. Se nos está olvidando escri-
bir. Ya casi no se escriben cartas; se mal escriben correos electrónicos 
y mensajes por móvil.

Los programas educativos reducen al mínimo las lecturas de los 
clásicos, de los maestros, de los que sí saben escribir. ¡Y eso que ahora 



12

se lee más que nunca! Pero hay libros importantísimos que se quedan 
sin leer y por tanto sin revivir.

Sin la palabra nos estamos quedando inválidos verbales y mutila-
dos del pensamiento. Hay quien se encarga de llenarnos las horas con 
cantidad de cuestiones inútiles que acaparan nuestra atención. Vivi-
mos pasando levemente por encima de todo sin llegar nunca a pro-
fundizar en nada, en una endémica superficialidad, en una ansiedad 
insatisfecha. De ahí vienen los populismos y las ideologías.

Ya no nos llega la tradición, porque consideramos a nuestros ma-
yores unos discapacitados tecnológicos. La libertad está en juego.

Por eso nos cansamos, nos rebelamos y no queremos hacer nada 
en todo el día: nos volvemos apáticos además de solos; nos volvemos 
agresivos y sustituimos la palabra por el gruñido, el insulto, la ame-
naza…

Y malvivimos en una pobre complacencia que no da felicidad sino 
que maquilla tenuemente la tristeza hasta que, u ocurre un hecho ca-
tastrófico que hace temblar los cimientos de nuestras convicciones 
y nos vuelve a abrir las heridas humanas, o un milagro resucita la 
comunicación. Algo o alguien atrapa nuestro interés, nos habla del 
corazón, de nosotros mismos y vivimos otro trecho con esperanza.

G.S.
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1.

Hola, J. Hacía tiempo que no pensaba en ti y más todavía que no 
me comunicaba contigo. Que no te contaba cosas, ya sabes, como 
hago de vez en cuando, especialmente muchos seis de marzo. Den-
tro de poco habrán pasado cuarenta años desde que te fuiste adonde 
estás ahora. Cuando moriste me sucedió algo similar a lo que me ha 
sucedido cada vez que ha muerto algún ser querido. Primero miro 
su cuerpo inerte, luego lo veo desaparecer bajo la tapa de la caja, 
bajo la tierra o tras la cortina del crematorio o, según los casos, la 
de mis lágrimas. Cuando murió mi padre, como no había podido 
despedirme de él en la UCI, le di un beso antes de que cerraran la 
caja. Luego pienso: «ahora ya sabes todo», y me entra un escalofrío, 
como si, desde donde uno se encuentre, fuera de los límites terre-
nales, ya puede participar de todo el saber, incluido el de los pensa-
mientos de las personas que conoció en vida y quién sabe si también 
de las que no conoció.

La primera vez que vi un muerto fue porque, estando en el cole-
gio en el que estudié, que era un edificio inmenso lleno de pasillos y 
recovecos, nos habíamos escapado un compañero y yo y nos había-
mos puesto a investigar. Sin querer nos metimos en el piso superior 
de la capilla y nos encontramos con que habían dispuesto la capilla 
ardiente de un fraile que había muerto. Había otro fraile rezando. Mi 



14

compañero y yo nos pegamos un susto de muerte y el fraile que estaba 
rezando nos dijo: «Venid, chicos; vamos a rezar por el padre J.».

Cuando te fuiste hace casi cuarenta años, me pareció un testimonio 
vital tremendo el que nos diste durante los últimos once meses de tu 
vida en la tierra.

Recuerdo perfectamente la noche que, mientras hacíamos vivac 
en La Pedriza, con nuestro grupo de amigos entre los que se encon-
traban E., al que llamábamos el Indio porque no se llevaba saco de 
dormir, sino solo una manta a modo de poncho, y P. que, como sabes, 
también murió, puede incluso que estéis por ahí juntos, nos contaste 
que te había salido un bulto en el cuello y que ibas a ir al médico. ¿Re-
cuerdas cuando nos cogíamos un autobús pirata que salía del Castillo 
de Manzanares y nos dejaba en Plaza Castilla? Cuando se llenaba de 
gente, se piraba; no tenía horario ni nada.

Recuerdo que después nos contaste que se trataba de un linfoma 
de Hodgkin, no de Burkitt, como el que tuvo mi padre, que por aquel 
entonces, año ochenta y tres, solo se podía curar con un trasplante de 
médula que hacían en muy pocos lugares en el mundo. Y como eras 
una persona joven, diecinueve años, la enfermedad avanzó muy rápi-
do y no se pudo hacer nada. Y siempre me asalta la duda, si hubiese 
sido ahora, tal vez te habrías salvado. Pero pensar eso es un recurso 
muy poco inteligente porque lo mismo se podía pensar de toda la 
gente que murió antes de los antibióticos.

Y te preguntarás que por qué me he puesto a contarte estas cosas 
si ya las sabes tú de sobra. Pues porque, como me imagino también 
sabes, el año pasado estuve a punto de morir. Sí, por la pandemia 
que empezó hace dos años, mejor dicho, el anterior, que por eso la 
enfermedad se llama Covid-19, y todavía dura hoy, y sigue muriendo 
muchísima gente. Estuve en una UCI, en coma inducido y conectado 
a un respirador. Y cuando desperté, después de dar gracias a Dios, me 
acordé de mi padre, que también estuvo en la UCI, de hecho murió 
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allí, y de las cosas que me contabas cuando iba a visitarte al hospital. 
Y como dice Gabriel Celaya:

…cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos de la muerte,
se dicen las verdades…

Me acordaba de cuando me decías que antes de ponerte malo pen-
sabas que no querías estar nunca enfermo y que no te tuvieran que 
poner una sonda por el pito. Que a un familiar tuyo le pusieron una 
sonda por el pito y tú no querías eso. Pues me acordé de ti porque a 
mí me pusieron una por el pito, otra por la nariz, otra por el ano…Y 
cuando estuve un poco lúcido, pensé, mira, igual que mi padre, igual 
que J.

Y también me acordaba de mi compañero E., que también mu-
rió, aunque no pude ir a su entierro porque me enteré tarde. Pues E., 
al entrar en la sala de profesores del segundo colegio donde trabajé, 
decía cuando nos veía a varios fumar, decía: «ya veréis el día que os 
tengan que poner una máscara con el oxígeno», y al decirlo se tapaba 
la nariz y la boca con la mano. Y fue así: me pusieron una máscara con 
el oxígeno después de que me quitaron el respirador artificial, y lo 
tuve puesto hasta que mi saturación de oxígeno en sangre fue normal.

Y todo esto me ha hecho pensar todo este año y me he vuelto a 
acordar de ti este seis de marzo. Y fíjate, he pensado que contigo o con 
todos los que estáis ahí no me puedo comunicar por WhatsApp. He 
pensado que por una parte está muy bien eso del WhatsApp, pero que 
corremos el riesgo de dejar de sostener una conversación sosegada don-
de realmente podamos comunicar los asuntos importantes de nuestras 
vidas. Y que para poder comunicar los asuntos importantes de nuestras 
vidas, es necesario primero saber cuáles son esos asuntos importan-
tes. Ahora nos pasa que muchas veces nos mandamos fotos, memes y 
tonterías que son absolutamente efímeras, que nos pueden hacer estar 



16

entretenidos pero también distraídos de las cuestiones verdaderamente 
importantes. Bueno, qué te voy a contar que tú no sepas.

Aquí en lo que llamamos primer mundo, que hasta hace nada 
considerábamos invulnerable, corremos un riesgo enorme de estar 
distraídos poniendo nuestra confianza en asuntos secundarios. Co-
rremos el riesgo de ser superficiales y de que se nos pase la vida de 
guasap en guasap y no nos digamos nada de sustancia en realidad, y 
entonces el decir y el contar no sirvan para nada, porque lo más va-
lioso que tenemos las personas es el espíritu, y eso es lo que se puede 
comunicar, y eso lo aprendes cuando tienes el cuerpo hecho una mier-
da pero no por eso eres menos persona.

Me he acordado de cuando volví a casa después de tu entierro 
en La Almudena, y recordaba las paladas de tierra cayendo sobre el 
ataúd; me vino a la memoria un poema de Machado, «un golpe de 
ataúd en tierra es algo perfectamente serio», y me acuerdo de que 
escuché la Elegía a Ramón Sijé de Hernández-Serrat y en ese «com-
pañero del alma» me puse a llorar. Me puse a llorar por el dolor de tu 
enfermedad, por el dolor de tu ausencia, pero no por tu desaparición. 
Porque yo creo que estás ahí.

Creo que muchas expresiones culturales tienen como finalidad 
rescatar a los seres queridos del olvido, porque recordar a un ser que-
rido es una forma de que permanezca vivo, de que viva en nuestro 
recuerdo. Es la única posibilidad si no se tiene la esperanza de que 
seguimos vivos después de la muerte. Y me llaman la atención algunas 
expresiones culturales que convierten a alguien que murió en mito. Se 
sustituye la creencia por el mito. Necesitamos creer en algo.

Entonces, me di cuenta de que en la vida hay cumbres desde las 
que se puede uno asomar a ella y entenderla un poco mejor. Entonces 
pensé que cuando se entiende mejor la vida porque uno se asoma a 
una de esas cumbres como son la muerte de un amigo, la muerte de un 
padre, el nacimiento de una hija o la discapacidad de un hijo es justo 
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contárselo a alguien; que no se quede dentro del espíritu para que ese 
alguien que nos escuche o nos mire —nos lea—, si está disponible y 
urgido de recibir alguna comunicación verdaderamente de sustancia, 
pueda beneficiarse de ella para seguir siendo persona.

Y también porque quien lo cuenta, por el hecho de ponerse a or-
denar lo que quiere decir a otro sobre eso que ha descubierto en su 
propia vida al asomarse desde una de esas cumbres que digo, entiende 
mejor lo que ha vivido y lo hace suyo.

Te lo tenía que contar.
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2.

Por eso, por estar en la UCI, me di cuenta de que se puede tener 
el cuerpo hecho una mierda y sin embargo seguir siendo persona e 
inmediatamente me acordé de que a ti te sucedió algo que muy po-
cas veces he visto y, mucho menos, en una persona joven. A medida 
que te ibas deteriorando físicamente, tu espíritu se iba fortaleciendo 
y engrandeciendo. Había gente que solo se fijaba en la enfermedad 
del cuerpo y estaba desconsolada. Entonces comprendí que lo que te 
sucedió a ti fue que viviste la vida completa en muy poco tiempo. Es 
decir, tu persona creció en once meses lo que a mí me está costando 
más de cincuenta años. Luego lo he relacionado con personas jóvenes 
que han sufrido accidentes o enfermedades. Algunos crecen y madu-
ran de una forma que impresiona, como mis amigas B., L., B. y A., 
todas fallecidas por el cáncer, incluso con los adelantos de hoy día, 
después de varios años de lucha.

¿En qué se ve que uno ha crecido? Yo lo vi en ti en dos cosas: en 
la aceptación y en que sabías perfectamente cuáles son las cuestiones 
importantes.

Te decía por eso que se puede tener el cuerpo muy enfermo y el 
espíritu en plenitud. También lo contrario. En nuestro tiempo, en Oc-
cidente, es muy frecuente ver personas con una salud de cuerpo bas-
tante aceptable y, sin embargo, con el alma enferma. Se ha avanzado 
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mucho en la salud del cuerpo y, en mi opinión, la salud del alma es 
mucho más importante y difícil de aumentar cuando falta. Pero se 
puede curar. También lo he visto. Y no me refiero a que el tratamiento 
del psiquiatra funcione, que también puede ser, sino a que una per-
sona que estaba hundida, sin buscar trabajo, enganchada a los juegos 
online, haya de pronto revivido. ¿Por qué? Porque milagrosamente 
haya encontrado a una chica que le ama como es y que tiene espe-
ranza y motivación y él, también por amor, se ha dejado llenar de esa 
esperanza y se ha remangado y se ha puesto a vivir.

Recuerdo que una vez oí decir a Miguel Delibes en una entrevis-
ta que le hicieron en televisión que la Guerra Civil había provocado 
muertos, heridos del cuerpo y heridos del alma, y que las heridas del 
alma eran las más difíciles de curar. Pues a eso me refiero. Como dice 
Sting en Fragile:

If blood will flow
When flesh and steel are one
Drying in the colour of the evening sun
Tomorrow’s rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay.

Si hubiese sabido lo que iba a vivir en estos casi cuarenta años pos-
teriores a tu muerte, no habría dado crédito y no sé si habría aceptado 
ciertos hechos que han acontecido en mi vida. Sobre todo, no habría 
jamás pensado que iba a ser capaz de afrontar ciertas cosas, como tu 
propia muerte, que me dejó tocado durante un año, más o menos. Y 
todo lo que ha venido después. Quizá por eso no nos está permitido 
conocer el futuro; porque desde el presente no lo podríamos com-
prender. Es como cuando miro la fecha de caducidad de un producto 
y me pregunto: «¿qué pasará ese día?». No podemos ver el futuro 
porque si lo supiésemos no nos veríamos capaces. Eso de ser capaz es 
una perspectiva incompleta. No podríamos solo con nuestras fuerzas, 
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