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«¢Las almas inmortales
hechas a bien tamaifio
podrén vivir de sombra y solo engafio?»

Fray Luis de Leén (1527- 1591)






A mi mujer

A mis hijos

A mis alumnos de todas las épocas
A todos los antistas y sus familias






UNAS PALABRAS AL LECTOR

Nuestras vidas siempre estin llenas de asuntos que nos apremian.
Tenemos tanta prisa que nunca hay tiempo de sacar todo lo que te-
nemos dentro, para reflexionar y juzgar lo que nos pasa, para hacer
experiencia de lo acontecido, de las decisiones acertadas y erradas.
Asino aprendemos tanto como podriamos y, ademads, por este y otros
motivos, nuestras sociedades «desarrolladas» estin generando millo-
nes de personas solas con apariencia de acompafiadas, millones de
seres incomunicados. Nos afanamos por aprender idiomas y lengua-
jes y no tenemos nada que decirnos; tenemos los mayores avances
tecnolégicos de la historia en lo que a comunicacion se refiere y no
encontramos el momento de contar lo que nos ocurre a las personas
que amamos.

Ademis de eso, estd el asunto de la palabra. Estamos perdiendo la
palabra. Estamos perdiendo la paciencia para escucharla, leerla, decir-
la y no digamos escribirla. Ahora es la imagen. Nos vamos volviendo
incapaces de imaginar porque nos lo dan ya todo imaginado, no solo
como individuos, sino como civilizacién. Se nos esta olvidando escri-
bir. Ya casi no se escriben cartas; se mal escriben correos electrénicos
y mensajes por mévil.

Los programas educativos reducen al minimo las lecturas de los

clasicos, de los maestros, de los que si saben escribir. {Y eso que ahora
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se lee mds que nunca! Pero hay libros importantisimos que se quedan
sin leer y por tanto sin revivir.

Sin la palabra nos estamos quedando invélidos verbales y mutila-
dos del pensamiento. Hay quien se encarga de llenarnos las horas con
cantidad de cuestiones inttiles que acaparan nuestra atencién. Vivi-
mos pasando levemente por encima de todo sin llegar nunca a pro-
fundizar en nada, en una endémica superficialidad, en una ansiedad
insatisfecha. De ahi vienen los populismos y las ideologfas.

Ya no nos llega la tradicién, porque consideramos a nuestros ma-
yores unos discapacitados tecnoldgicos. La libertad estd en juego.

Por eso nos cansamos, nos rebelamos y no queremos hacer nada
en todo el dia: nos volvemos apiticos ademds de solos; nos volvemos
agresivos y sustituimos la palabra por el grufiido, el insulto, la ame-
naza...

Y malvivimos en una pobre complacencia que no da felicidad sino
que maquilla tenuemente la tristeza hasta que, u ocurre un hecho ca-
tastréfico que hace temblar los cimientos de nuestras convicciones
y nos vuelve a abrir las heridas humanas, o un milagro resucita la
comunicacién. Algo o alguien atrapa nuestro interés, nos habla del

corazoén, de nosotros mismos y vivimos otro trecho con esperanza.

GS.
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Hola, J. Hacia tiempo que no pensaba en ti y mds todavia que no
me comunicaba contigo. Que no te contaba cosas, ya sabes, como
hago de vez en cuando, especialmente muchos seis de marzo. Den-
tro de poco habrin pasado cuarenta afios desde que te fuiste adonde
estas ahora. Cuando moriste me sucedi6 algo similar a lo que me ha
sucedido cada vez que ha muerto algtin ser querido. Primero miro
su cuerpo inerte, luego lo veo desaparecer bajo la tapa de la caja,
bajo la tierra o tras la cortina del crematorio o, segin los casos, la
de mis ligrimas. Cuando murié mi padre, como no habia podido
despedirme de él en la UCI, le di un beso antes de que cerraran la
caja. Luego pienso: «ahora ya sabes todo», y me entra un escalofrio,
como si, desde donde uno se encuentre, fuera de los limites terre-
nales, ya puede participar de todo el saber, incluido el de los pensa-
mientos de las personas que conocié en vida y quién sabe si también
de las que no conocié.

La primera vez que vi un muerto fue porque, estando en el cole-
gio en el que estudié, que era un edificio inmenso lleno de pasillos y
recovecos, nos habiamos escapado un compaiiero y yo y nos habia-
mos puesto a investigar. Sin querer nos metimos en el piso superior
de la capilla y nos encontramos con que habian dispuesto la capilla

ardiente de un fraile que habia muerto. Habia otro fraile rezando. Mi
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compaiiero y yo nos pegamos un susto de muerte y el fraile que estaba
rezando nos dijo: «Venid, chicos; vamos a rezar por el padre J.».

Cuando te fuiste hace casi cuarenta afios, me pareci6 un testimonio
vital tremendo el que nos diste durante los tltimos once meses de tu
vida en la tierra.

Recuerdo perfectamente la noche que, mientras hacfamos vivac
en La Pedriza, con nuestro grupo de amigos entre los que se encon-
traban E., al que llamdbamos el Indio porque no se llevaba saco de
dormir, sino solo una manta a modo de poncho, y P. que, como sabes,
también murid, puede incluso que estéis por ahi juntos, nos contaste
que te habia salido un bulto en el cuello y que ibas a ir al médico. ¢ Re-
cuerdas cuando nos cogiamos un autobus pirata que salia del Castillo
de Manzanares y nos dejaba en Plaza Castilla? Cuando se llenaba de
gente, se piraba; no tenia horario ni nada.

Recuerdo que después nos contaste que se trataba de un linfoma
de Hodgkin, no de Burkitt, como el que tuvo mi padre, que por aquel
entonces, afio ochenta y tres, solo se podia curar con un trasplante de
médula que hacifan en muy pocos lugares en el mundo. Y como eras
una persona joven, diecinueve afios, la enfermedad avanzé muy ripi-
do y no se pudo hacer nada. Y siempre me asalta la duda, si hubiese
sido ahora, tal vez te habrias salvado. Pero pensar eso es un recurso
muy poco inteligente porque lo mismo se podia pensar de toda la
gente que muri6 antes de los antibidticos.

Y te preguntards que por qué me he puesto a contarte estas cosas
si ya las sabes td de sobra. Pues porque, como me imagino también
sabes, el afio pasado estuve a punto de morir. Si, por la pandemia
que empezé hace dos afios, mejor dicho, el anterior, que por eso la
enfermedad se llama Covid-19, y todavia dura hoy, y sigue muriendo
muchisima gente. Estuve en una UCI, en coma inducido y conectado
a un respirador. Y cuando desperté, después de dar gracias a Dios, me

acordé de mi padre, que también estuvo en la UCI, de hecho murié
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alli, y de las cosas que me contabas cuando iba a visitarte al hospital.
Y como dice Gabriel Celaya:

...cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos de la muerte,
se dicen las verdades...

Me acordaba de cuando me decias que antes de ponerte malo pen-
sabas que no querias estar nunca enfermo y que no te tuvieran que
poner una sonda por el pito. Que a un familiar tuyo le pusieron una
sonda por el pito y ti no querias eso. Pues me acordé de ti porque a
mi me pusieron una por el pito, otra por la nariz, otra por el ano...Y
cuando estuve un poco ldcido, pensé, mira, igual que mi padre, igual
que J.

Y también me acordaba de mi compaiiero E., que también mu-
ri6, aunque no pude ir a su entierro porque me enteré tarde. Pues E.,
al entrar en la sala de profesores del segundo colegio donde trabajé,
decia cuando nos veia a varios fumar, decia: «ya veréis el dia que os
tengan que poner una méscara con el oxigeno», y al decirlo se tapaba
la nariz y la boca con la mano. Y fue asi: me pusieron una mascara con
el oxigeno después de que me quitaron el respirador artificial, y lo
tuve puesto hasta que mi saturacién de oxigeno en sangre fue normal.

Y todo esto me ha hecho pensar todo este afio y me he vuelto a
acordar de ti este seis de marzo. Y fijate, he pensado que contigo o con
todos los que estdis ahi no me puedo comunicar por WhatsApp. He
pensado que por una parte estd muy bien eso del WhatsApp, pero que
corremos el riesgo de dejar de sostener una conversacién sosegada don-
de realmente podamos comunicar los asuntos importantes de nuestras
vidas. Y que para poder comunicar los asuntos importantes de nuestras
vidas, es necesario primero saber cuéles son esos asuntos importan-
tes. Ahora nos pasa que muchas veces nos mandamos fotos, memes y

tonterias que son absolutamente efimeras, que nos pueden hacer estar
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entretenidos pero también distraidos de las cuestiones verdaderamente
importantes. Bueno, qué te voy a contar que td no sepas.

Aqui en lo que llamamos primer mundo, que hasta hace nada
considerdbamos invulnerable, corremos un riesgo enorme de estar
distraidos poniendo nuestra conflanza en asuntos secundarios. Co-
rremos el riesgo de ser superficiales y de que se nos pase la vida de
guasap en guasap y no nos digamos nada de sustancia en realidad, y
entonces el decir y el contar no sirvan para nada, porque lo més va-
lioso que tenemos las personas es el espiritu, y eso es lo que se puede
comunicar, y eso lo aprendes cuando tienes el cuerpo hecho una mier-
da pero no por eso eres menos persona.

Me he acordado de cuando volvi a casa después de tu entierro
en La Almudena, y recordaba las paladas de tierra cayendo sobre el
atatid; me vino a la memoria un poema de Machado, «un golpe de
ataid en tierra es algo perfectamente serio», y me acuerdo de que
escuché la Elegia a Ramon Sijé de Hernandez-Serrat y en ese «com-
pafiero del alma» me puse a llorar. Me puse a llorar por el dolor de tu
enfermedad, por el dolor de tu ausencia, pero no por tu desaparicion.
Porque yo creo que estis ahi.

Creo que muchas expresiones culturales tienen como finalidad
rescatar a los seres queridos del olvido, porque recordar a un ser que-
rido es una forma de que permanezca vivo, de que viva en nuestro
recuerdo. Es la tnica posibilidad si no se tiene la esperanza de que
seguimos vivos después de la muerte. Y me llaman la atencién algunas
expresiones culturales que convierten a alguien que murid en mito. Se
sustituye la creencia por el mito. Necesitamos creer en algo.

Entonces, me di cuenta de que en la vida hay cumbres desde las
que se puede uno asomar a ella y entenderla un poco mejor. Entonces
pensé que cuando se entiende mejor la vida porque uno se asoma a
una de esas cumbres como son la muerte de un amigo, la muerte de un

padre, el nacimiento de una hija o la discapacidad de un hijo es justo
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contdrselo a alguien; que no se quede dentro del espiritu para que ese
alguien que nos escuche o nos mire —nos lea—, si estd disponible y
urgido de recibir alguna comunicacién verdaderamente de sustancia,
pueda beneficiarse de ella para seguir siendo persona.

Y también porque quien lo cuenta, por el hecho de ponerse a or-
denar lo que quiere decir a otro sobre eso que ha descubierto en su
propia vida al asomarse desde una de esas cumbres que digo, entiende
mejor lo que ha vivido y lo hace suyo.

Te lo tenfa que contar.
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Por eso, por estar en la UCI, me di cuenta de que se puede tener
el cuerpo hecho una mierda y sin embargo seguir siendo persona e
inmediatamente me acordé de que a ti te sucedié algo que muy po-
cas veces he visto y, mucho menos, en una persona joven. A medida
que te ibas deteriorando fisicamente, tu espiritu se iba fortaleciendo
y engrandeciendo. Habia gente que solo se fijaba en la enfermedad
del cuerpo y estaba desconsolada. Entonces comprendi que lo que te
sucedid a ti fue que viviste la vida completa en muy poco tiempo. Es
decir, tu persona crecié en once meses lo que a mi me estd costando
mads de cincuenta afios. Luego lo he relacionado con personas jévenes
que han sufrido accidentes o enfermedades. Algunos crecen y madu-
ran de una forma que impresiona, como mis amigas B., L., B. y A.,
todas fallecidas por el cdncer, incluso con los adelantos de hoy dia,
después de varios anos de lucha.

¢En qué se ve que uno ha crecido? Yo lo vi en ti en dos cosas: en
la aceptacién y en que sabias perfectamente cudles son las cuestiones
importantes.

Te decia por eso que se puede tener el cuerpo muy enfermo y el
espiritu en plenitud. También lo contrario. En nuestro tiempo, en Oc-
cidente, es muy frecuente ver personas con una salud de cuerpo bas-

tante aceptable y, sin embargo, con el alma enferma. Se ha avanzado
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mucho en la salud del cuerpo y, en mi opinidn, la salud del alma es
mucho mds importante y dificil de aumentar cuando falta. Pero se
puede curar. También lo he visto. Y no me refiero a que el tratamiento
del psiquiatra funcione, que también puede ser, sino a que una per-
sona que estaba hundida, sin buscar trabajo, enganchada a los juegos
online, haya de pronto revivido. ¢Por qué? Porque milagrosamente
haya encontrado a una chica que le ama como es y que tiene espe-
ranza y motivacion y él, también por amor, se ha dejado llenar de esa
esperanza y se ha remangado y se ha puesto a vivir.

Recuerdo que una vez of decir a Miguel Delibes en una entrevis-
ta que le hicieron en television que la Guerra Civil habia provocado
muertos, heridos del cuerpo y heridos del alma, y que las heridas del
alma eran las mds dificiles de curar. Pues a eso me refiero. Como dice
Sting en Fragile:

If blood will flow

When flesh and steel are one

Drying in the colour of the evening sun
Tomorrow’s rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay.

Si hubiese sabido lo que iba a vivir en estos casi cuarenta afios pos-
teriores a tu muerte, no habria dado crédito y no sé si habria aceptado
ciertos hechos que han acontecido en mi vida. Sobre todo, no habria
jamds pensado que iba a ser capaz de afrontar ciertas cosas, como tu
propia muerte, que me dejé tocado durante un afo, mids o menos. Y
todo lo que ha venido después. Quizi por eso no nos estd permitido
conocer el futuro; porque desde el presente no lo podriamos com-
prender. Es como cuando miro la fecha de caducidad de un producto
y me pregunto: «;qué pasard ese dia?». No podemos ver el futuro
porque si lo supiésemos no nos veriamos capaces. Eso de ser capaz es

una perspectiva incompleta. No podriamos solo con nuestras fuerzas,
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Te lo tenia que contar

Te lo tenia que contar es un libro breve y delicado sobre la
necesidad y la alegria de apreciar la vida, el amor y la libertad.
Gonzalo Santa Maria cuenta, con buena plumay de manera casi
epistolar, la llegada a su vida de su esposa, sus hijos, entre ellos
Santiago, diagnosticado con autismo, y otros muchos aconte-
cimientos enmarcados en la historia reciente de Espafia que, a
través del ordeny la perspectiva que da la escritura, el poderlos
narrar, le han dado sentido y significado a su vida.

«Me di cuenta de que en la vida hay cumbres desde las
que se puede uno asomar a ellay entenderla un poco mejor.
Entonces pensé que cuando se entiende mejor la vida porque
uno se asoma a una de esas cumbres como son la muerte de
un amigo, la muerte de un padre, el nacimiento de una hija o
la discapacidad de un hijo es justo contarselo a alguien; que
no se quede dentro del espiritu para que ese alguien que nos
escuche o nos mire —nos lea—, si esta disponible y urgido
de recibir alguna comunicacion verdaderamente de sustan-
cia, pueda beneficiarse de ella para seguir siendo persona. Y
también porque quien lo cuenta, por el hecho de ponerse a
ordenar lo que quiere decir a otro sobre eso que ha descu-
bierto en su propia vida al asomarse desde una de esas cum-
bres que digo, entiende mejor lo que ha vivido y lo hace suyo.

Te lo tenia que contary.
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