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«Poco antes, en las praderas,

buscaba flores para trenzar

una corona prometida a las ninfas;
ahora, en la claridad dudosa de la noche,

no vefa mds que los astros y las olas»

Horacio, «Carmina», III, XXVII, Ad Galateam

«El futuro oprime también por no mostrarse y, entre

el pasado y el futuro, el presente queda vaciado»

Maria Zambrano

«Todos sabemos que la oruga se convertird en
una mariposa. ¢ Pero lo sabe la oruga? Eso es lo
que deberfamos preguntar a los predicadores de

catéstrofes, que son como orugas, envueltas en la
cosmovisién de su existencia larvaria, ignorantes
de su inminente metamorfosis. Son incapaces de
ver la diferencia entre decaer y convertirse en
algo distinto. Ven la destruccién del mundo y sus
valores, cuando en realidad no es el mundo el que

se desmorona, sino la imagen que tienen de él»

Ullrich Beck, La metamorfosis del mundo






PROLOGO

Como dice el propio autor, el libro de Armando Zerolo, Epoca
de idiotas. Un ensayo sobre el limite de nuestro tiempo, es un reta-
blo de nuestro tiempo en cuatro escenas, v, en el fondo, es un re-
tablo del tiempo mismo como discurrir de los asuntos y las obras
humanas. Sus cuatro capitulos son otras tantas reflexiones sobre el
tiempo como formas de lo humano en la tradicién europea, como
conciencia y razén histérica, como escenario de los avatares de
la identidad y, finalmente, del agotamiento y renacimiento de las
épocas.

Sin embargo, el orden de batalla al que se asoma el lector no
es el que compondria un ejército regular con lineas y escuadrones
uniformados y visibles desde una posicién dominante. Al autor no
le seducen las uniformidades, tampoco las intelectuales y menos
aun las enfrentadas en batallas que tiendan a alinear a los concu-
rrentes. En vez de eso, discurre por cuenta propia y sin unifor-
midad bajo la que resguardarse, pirateando cuanto reluce a una
inteligencia que no quiere evitar ni esconder la hermandad entre
pensar y poetizar.

Asi que los cuatro capitulos y la conclusién son como el re-
cuento del botin y los cuatro abordajes a un galeén bien artilla-

do: nuestra época. El primero de ellos tiene un cierto caricter
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exploratorio porque dibuja una cartografia de las épocas como
distintas formas de relacién del hombre con el mundo, expuestas
mediante las mutaciones de la idea de limite y la consiguiente re-
definicion del poder y la posicion del hombre. Ese capitulo tiene
una deliciosa fuerza intuitiva y poética en sentido aristotélico: or-
ganiza la complejidad de un asunto multifacético en una totalidad
rapida y esencial.

El segundo capitulo aborda el tiempo de lo humano —Ia his-
toria— como conciencia histdrica y, més atin, como la realidad de
lo humano. Para tener conciencia histdrica, la historia tiene que
comparecer también como forma de ser del sujeto de la conciencia.
No es que el hombre no tenga naturaleza, como le gustaba decir
al historicismo, es que su naturaleza resulta inabordable sin la his-
toria, y no solo la historia como condicién genérica, sino con sus
formas efectivas y particulares. Asi el hombre contemporineo se
descubre sujeto y objeto de la conciencia histérica. La visibilidad
de esa doble condicidn es, segtin creo, la secuencia argumental que
articula el primer y segundo capitulo del libro.

El segundo capitulo concluye en uno de los nicleos argumen-
tales del libro. La condicién del hombre como sujeto y objeto de
la conciencia histérica convierte a la historia en el ser del hombre,
pero, por lo mismo, convierte a la persona en la «unidad de senti-
do» en lo histérico y, por afiadidura, en lo politico. Y de ahi que el
tercer capitulo inicie una indagacién narrativa sobre la identidad
cuya estructura es, a su vez, en buena medida narrativa. Somos lo
que nos contamos y no tanto por lo que de hecho contamos de
nosotros mismos como porque somos el contar-lo como modo
de ser. Somos el animal (el mamifero) que cuenta historias porque
habita como ningtn otro el ecosistema de lo histérico, del tiempo
padecido y protagonizado desde la libertad. En efecto, la historia 'y

la libertad se requieren entre si. Si no hay libertad no hay historia,
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pues historia es lo que no se puede explicar metodoldgicamente a
partir de las causas precedentes ya que incluye siempre una varia-
ble no deducible de aquellas causas. Y de esa condicién metahisto-
rica del ser histérico, Zerolo concluye que «el limite es la persona
misma», la piel y la conciencia donde el mundo se siente y se sabe,
y también donde se pierde y confunde.

En el limite entre el sentido y el sin sentido habitan los idiotas
y los imbéciles que componen la tipologia del hombre moderno
que nos propone el autor. Pero no es una tipologia paritaria y el
autor no es equidistante al respecto, porque en el cuarto y tltimo
capitulo desarrolla la propuesta de que el nuestro es el tiempo de
los idiotas, de los que estdn mds cerca de los nifios que de los inte-
lectuales, de Don Quijote que de los sabiondos expertos que dan
forma a la modernidad encantada de conocerse.

El epilogo es una breve reflexion sobre el limite como el punto
donde se encuentran el individuo y la comunidad, el dentro y el fue-
ra, el envés y el revés sin dejarse capturar por ninguno de ellos. Ese li-
mite no es mero intersticio entre lo real, sino que él mismo estd vivo,
como la piel, como la persona. En el limite se juntan los extremos y
en el limite se hacen conscientes de su unilateralidad, de su falta de
matiz. Por eso, vivir al limite es llevar lo de dentro afuera y a la inver-
sa, conciliando un tréfico en sentidos contrarios pero con una misma
direccién: pensar, y hacerlo sin dejarse encastillar para defender una
posicioén que se parece mas a un movimiento, a un camino.

En este libro la idea de limite no es la de los modernos que solo
lo veian como lo que habia que superar, pero tampoco como la de
los antiguos que lo pensaban como lo que nunca habia que rebasar.
Limites los hay de las dos clases, pero, dice Zerolo, somos mds
aquellos ante los que nos inclinamos que los que destruimos. El
poder tiene su forma suprema en el cuidado y ese es un descubri-

miento de nuestro tiempo.
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Asi pues, el retablo compuesto por este texto no es como
aquellos primeros que se dejaban mirar sin modificar la posicién
del espectador, porque sus cuatro escenas no difieren solo por sus
temas y ubicacidn, sino que requieren un cambio de postura lec-
tora. La prosa del ensayo se hace por tramos poética, narrativa,
metddica o analitica. Zerolo hace honor a la polisemia castella-
na del término argumento que es tanto la concatenacion légica de
un pensamiento, como la hilatura narrativa de una historia. En las
paginas de este libro se pasa de la reflexién conceptual a la con-
templacién estética y narrativa preservando un hilo argumental,
«enhebrando el hilo de nuestro tiempo», dice el autor, y delatando
intencionadamente su posicion.

Las posiciones de los pensadores, como la de los observadores,
no se definen tanto por el lugar en el que se sitian como por la
cota, es decir, por la altura y el panorama que comparece a su mira-
da, y por la naturaleza de esa mirada. La visidén de nuestro tiempo
de Armando Zerolo es critica pero no es terminal, por asi decir.
No es la mirada forense de quien hace la autopsia de un mundo
al que le gustaria ver acabado. Hay diagnéstico, pero hay terapia,
hay preocupacidn, pero hay esperanza. En el panorama espaiiol
es una voz con resonancias propias, con visiones personales que
no se disuelven, sino que crecen desde su genealogia: Tocqueville,
Guardini, Ortega, Diez del Corral, Zambrano, Capograssi.

Una posicién, pues, que no se deja alinear entre contendientes,
que lleva a cabo la siempre mal vista funcién del que cruza una y
otra region, llevado de un afin propio: no dejar nada valioso sin
considerar. La singularidad de esa voz les parecera tibia a los con-
vencidos de la imposibilidad de lo otro. Pero el castellano guarda
otra palabra para describir a los que les parecen frios a los calien-
tes y calientes a los frios: templado. Un pensamiento templado no

huye de lo frio o de lo caliente, como el tibio, sino que se expone
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sin subterfugios a ambos, como el hierro que al pasar del fuego
al agua se hace templado, es decir, mds flexible y resistente, mds
capaz.

Capaz de no ver en las posibilidades de una época solo el riesgo
de la pérdida, sino también la posibilidad de lo mejor y, todavia
mds, capaz de ver la posibilidad misma como ocasién para idearla,
para pensarla en sus mejores versiones. Por eso dice el autor, al
inicio mismo de su texto, que no va a hablar mal de nuestra época,
lo que resulta bastante contrario al gusto de la época. De ahi que el
subtitulo, Un ensayo sobre el limite de nuestro tiempo, tenga sen-
tido actual tanto como prospectivo. El autor horada los estratos
de nuestro tiempo para darse una comprension, ciertamente. Pero,
al mismo tiempo, alienta la posibilidad de un tiempo nuevo por
el que discurra la suave brisa de un pensamiento bien templado, a

fuego y agua.

Higinio Marin
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INTRODUCCION

Hablar bien de nuestra época resulta contracultural. Los
ensayos criticos tienen mucho mds éxito que los optimistas, el gé-
nero apocaliptico en cine y literatura funciona muy bien, y los pre-
mios y los aplausos los obtienen habitualmente los que comparten
un juicio condenatorio de nuestro tiempo y de las personas que lo
habitan.

Al escribir un ensayo sobre las oportunidades de nuestra época
me encuentro ante la paradoja de estar intentando sefalar los as-
pectos positivos de una cultura que prefiere castigarse a si misma.
Me enfrento asi al miedo de poder estar incurriendo en una con-
tradiccion: cuanto mds sefialo la positividad, mas emerge la negati-
vidad. Esto me hace pensar que quizds haya algo en nuestros dias
que realmente no estd bien. El cantor de alabanzas se puede sentir
como el pasajero de un avién en caida libre que hace un comen-
tario sobre lo bueno que es el café a bordo. Ante la inminencia de
la catdstrofe toda observacién sobre un aspecto positivo se vuelve
irrelevante.

La pregunta es si es verdad que esta sea una época «Titanic»,
pues de ser asi este libro no serfa mas que una melodia de violin en
medio del Atldntico. Pero la pregunta es en si misma tramposa por-

que estd dando por buena la tesis historicista que es precisamente
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la que pretendo rebatir. Hans Urs von Balthasar explicé que la
teologia de la historia nos da una leccién por encima de cualquier
otra: el sentido de la historia no nos pertenece!. No somos los di-
rectores de la orquesta, ni tenemos delante de nosotros la parti-
tura completa. Nos corresponde representar unas pocas lineas en
el pentagrama de la gran sinfonia de la historia. El pecado capital
de la historiografia decimonénica que atin hoy arrastramos es la
tentacion de precipitar los juicios histéricos y anticipar lo que estd
por venir. Somos herederos de la posteridad espiritual de Joaquin
de Fiore?, milenaristas tentados de volver a cantar el fin del mundo
mil afios después.

Esto no significa que no se pueda hablar mejor de unas épocas
que de otras, pues eso seria caer en el otro extremo del historicis-
mo, que es el relativismo cultural. Claro que prefiero haber nacido
en 1978 que en 1917, y que los momentos de paz son mejores que
los de guerra, por poner un ejemplo. Se puede hacer un juicio cul-
tural de nuestros dias, es necesario. Se deben sefalar los fallos del
sistema, las deficiencias culturales y la mediocridad intelectual y
moral. Se puede hablar del incremento de la tasa de suicidios, de la
soledad de los ancianos, del trabajo precario, de los ciudadanos en
riesgo de exclusidn social, de la baja natalidad y la desmoralizacién
tan extendida en nuestros dias, del riesgo de las nuevas tecnologias
y del deterioro del ecosistema, del terrorismo y de otras tantas
amenazas. Pero el juicio moral de una época, que si es justo y nece-
sario hacer, no se puede extender al sentido absoluto de la historia.
Sefalar lo que estd bien y lo que estd mal en el presente es algo
muy distinto a predecir el futuro y, en todo caso, no nos exime de
la responsabilidad de construir dentro de lo posible.

Cruzar la delgada linea que separa la historia del historicismo
nos puede llevar a una injusticia imperdonable: censurar la catego-

ria de posibilidad. La posibilidad en la historia se cumple bajo la
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forma de acontecimiento, y he aqui el problema. En tanto que no
es necesario, no es predecible, y por ello no podemos asentar so-
bre el acontecimiento ningun sistema positivista. La actitud moral
ante el acontecimiento es la espera y la observacién, pero nues-
tros tiempos impacientes exigen proactividad, iniciativa y planifi-
cacién. ¢Coémo planificar lo que es posible pero no es necesario?
¢Cdémo organizar el acontecimiento para que suceda, cuando, al
hacerlo, lo que conseguimos es que se vuelva imposible?

Este ensayo adolece pues, de una debilidad, y es la de centrarse
en lo posible. Resulta mas ficil demostrar lo malo o lo bueno pre-
sente y pasado, que lo posible futuro. Lo futuro no existe y exige
el abandono a lo que estd por venir. Paciencia y esperanza son las
virtudes mds necesarias en nuestra época, pero todo apunta a que
son precisamente las dos virtudes més ausentes.

El lector que amablemente se ha introducido en este ensayo se
va a encontrar con una obra en cuatro actos. Son cuatro piezas que
componen un retablo, cuatro radios cuyo centro es el autor, y una
circunferencia que habrd de ser trazada en la inteligencia del lector.

Mi intencién es que el lector encuentre algtin criterio para juz-
gar nuestra época que no le lleve a censurarla con un juicio absolu-
tamente condenatorio, y que pueda ayudarle a dejar un espacio a la
categoria de posibilidad. Que el trigo crezca sobre la cizafia y que
algo nuevo e imprevisto inicie un nuevo ciclo, aunque no coincida

exactamente con nuestra imagen preconcebida del mundo.
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