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«Poco antes, en las praderas,
buscaba flores para trenzar

una corona prometida a las ninfas;
ahora, en la claridad dudosa de la noche,

no veía más que los astros y las olas»

Horacio, «Carmina», III, XXVII, Ad Galateam

«El futuro oprime también por no mostrarse y, entre 
el pasado y el futuro, el presente queda vaciado»

María Zambrano

«Todos sabemos que la oruga se convertirá en 
una mariposa. ¿Pero lo sabe la oruga? Eso es lo 

que deberíamos preguntar a los predicadores de 
catástrofes, que son como orugas, envueltas en la 
cosmovisión de su existencia larvaria, ignorantes 
de su inminente metamorfosis. Son incapaces de 

ver la diferencia entre decaer y convertirse en 
algo distinto. Ven la destrucción del mundo y sus 
valores, cuando en realidad no es el mundo el que 

se desmorona, sino la imagen que tienen de él»

Ullrich Beck, La metamorfosis del mundo
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PRÓLOGO

Como dice el propio autor, el libro de Armando Zerolo, Época 

de idiotas. Un ensayo sobre el límite de nuestro tiempo, es un reta-

blo de nuestro tiempo en cuatro escenas, y, en el fondo, es un re-

tablo del tiempo mismo como discurrir de los asuntos y las obras 

humanas. Sus cuatro capítulos son otras tantas reflexiones sobre el 

tiempo como formas de lo humano en la tradición europea, como 

conciencia y razón histórica, como escenario de los avatares de 

la identidad y, finalmente, del agotamiento y renacimiento de las 

épocas.

Sin embargo, el orden de batalla al que se asoma el lector no 

es el que compondría un ejército regular con líneas y escuadrones 

uniformados y visibles desde una posición dominante. Al autor no 

le seducen las uniformidades, tampoco las intelectuales y menos 

aún las enfrentadas en batallas que tiendan a alinear a los concu-

rrentes. En vez de eso, discurre por cuenta propia y sin unifor-

midad bajo la que resguardarse, pirateando cuanto reluce a una 

inteligencia que no quiere evitar ni esconder la hermandad entre 

pensar y poetizar.

Así que los cuatro capítulos y la conclusión son como el re-

cuento del botín y los cuatro abordajes a un galeón bien artilla-

do: nuestra época. El primero de ellos tiene un cierto carácter 
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exploratorio porque dibuja una cartografía de las épocas como 

distintas formas de relación del hombre con el mundo, expuestas 

mediante las mutaciones de la idea de límite y la consiguiente re-

definición del poder y la posición del hombre. Ese capítulo tiene 

una deliciosa fuerza intuitiva y poética en sentido aristotélico: or-

ganiza la complejidad de un asunto multifacético en una totalidad 

rápida y esencial.

El segundo capítulo aborda el tiempo de lo humano —la his-

toria— como conciencia histórica y, más aún, como la realidad de 

lo humano. Para tener conciencia histórica, la historia tiene que 

comparecer también como forma de ser del sujeto de la conciencia. 

No es que el hombre no tenga naturaleza, como le gustaba decir 

al historicismo, es que su naturaleza resulta inabordable sin la his-

toria, y no solo la historia como condición genérica, sino con sus 

formas efectivas y particulares. Así el hombre contemporáneo se 

descubre sujeto y objeto de la conciencia histórica. La visibilidad 

de esa doble condición es, según creo, la secuencia argumental que 

articula el primer y segundo capítulo del libro.

El segundo capítulo concluye en uno de los núcleos argumen-

tales del libro. La condición del hombre como sujeto y objeto de 

la conciencia histórica convierte a la historia en el ser del hombre, 

pero, por lo mismo, convierte a la persona en la «unidad de senti-

do» en lo histórico y, por añadidura, en lo político. Y de ahí que el 

tercer capítulo inicie una indagación narrativa sobre la identidad 

cuya estructura es, a su vez, en buena medida narrativa. Somos lo 

que nos contamos y no tanto por lo que de hecho contamos de 

nosotros mismos como porque somos el contar-lo como modo 

de ser. Somos el animal (el mamífero) que cuenta historias porque 

habita como ningún otro el ecosistema de lo histórico, del tiempo 

padecido y protagonizado desde la libertad. En efecto, la historia y 

la libertad se requieren entre sí. Si no hay libertad no hay historia, 
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pues historia es lo que no se puede explicar metodológicamente a 

partir de las causas precedentes ya que incluye siempre una varia-

ble no deducible de aquellas causas. Y de esa condición metahistó-

rica del ser histórico, Zerolo concluye que «el límite es la persona 

misma», la piel y la conciencia donde el mundo se siente y se sabe, 

y también donde se pierde y confunde.

En el límite entre el sentido y el sin sentido habitan los idiotas 

y los imbéciles que componen la tipología del hombre moderno 

que nos propone el autor. Pero no es una tipología paritaria y el 

autor no es equidistante al respecto, porque en el cuarto y último 

capítulo desarrolla la propuesta de que el nuestro es el tiempo de 

los idiotas, de los que están más cerca de los niños que de los inte-

lectuales, de Don Quijote que de los sabiondos expertos que dan 

forma a la modernidad encantada de conocerse.

El epílogo es una breve reflexión sobre el límite como el punto 

donde se encuentran el individuo y la comunidad, el dentro y el fue-

ra, el envés y el revés sin dejarse capturar por ninguno de ellos. Ese lí-

mite no es mero intersticio entre lo real, sino que él mismo está vivo, 

como la piel, como la persona. En el límite se juntan los extremos y 

en el límite se hacen conscientes de su unilateralidad, de su falta de 

matiz. Por eso, vivir al límite es llevar lo de dentro afuera y a la inver-

sa, conciliando un tráfico en sentidos contrarios pero con una misma 

dirección: pensar, y hacerlo sin dejarse encastillar para defender una 

posición que se parece más a un movimiento, a un camino.

En este libro la idea de límite no es la de los modernos que solo 

lo veían como lo que había que superar, pero tampoco como la de 

los antiguos que lo pensaban como lo que nunca había que rebasar. 

Límites los hay de las dos clases, pero, dice Zerolo, somos más 

aquellos ante los que nos inclinamos que los que destruimos. El 

poder tiene su forma suprema en el cuidado y ese es un descubri-

miento de nuestro tiempo.
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Así pues, el retablo compuesto por este texto no es como 

aquellos primeros que se dejaban mirar sin modificar la posición 

del espectador, porque sus cuatro escenas no difieren solo por sus 

temas y ubicación, sino que requieren un cambio de postura lec-

tora. La prosa del ensayo se hace por tramos poética, narrativa, 

metódica o analítica. Zerolo hace honor a la polisemia castella-

na del término argumento que es tanto la concatenación lógica de 

un pensamiento, como la hilatura narrativa de una historia. En las 

páginas de este libro se pasa de la reflexión conceptual a la con-

templación estética y narrativa preservando un hilo argumental, 

«enhebrando el hilo de nuestro tiempo», dice el autor, y delatando 

intencionadamente su posición.

Las posiciones de los pensadores, como la de los observadores, 

no se definen tanto por el lugar en el que se sitúan como por la 

cota, es decir, por la altura y el panorama que comparece a su mira-

da, y por la naturaleza de esa mirada. La visión de nuestro tiempo 

de Armando Zerolo es crítica pero no es terminal, por así decir. 

No es la mirada forense de quien hace la autopsia de un mundo 

al que le gustaría ver acabado. Hay diagnóstico, pero hay terapia, 

hay preocupación, pero hay esperanza. En el panorama español 

es una voz con resonancias propias, con visiones personales que 

no se disuelven, sino que crecen desde su genealogía: Tocqueville, 

Guardini, Ortega, Diez del Corral, Zambrano, Capograssi.

Una posición, pues, que no se deja alinear entre contendientes, 

que lleva a cabo la siempre mal vista función del que cruza una y 

otra región, llevado de un afán propio: no dejar nada valioso sin 

considerar. La singularidad de esa voz les parecerá tibia a los con-

vencidos de la imposibilidad de lo otro. Pero el castellano guarda 

otra palabra para describir a los que les parecen fríos a los calien-

tes y calientes a los fríos: templado. Un pensamiento templado no 

huye de lo frío o de lo caliente, como el tibio, sino que se expone 
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sin subterfugios a ambos, como el hierro que al pasar del fuego 

al agua se hace templado, es decir, más flexible y resistente, más 

capaz.

Capaz de no ver en las posibilidades de una época solo el riesgo 

de la pérdida, sino también la posibilidad de lo mejor y, todavía 

más, capaz de ver la posibilidad misma como ocasión para idearla, 

para pensarla en sus mejores versiones. Por eso dice el autor, al 

inicio mismo de su texto, que no va a hablar mal de nuestra época, 

lo que resulta bastante contrario al gusto de la época. De ahí que el 

subtítulo, Un ensayo sobre el límite de nuestro tiempo, tenga sen-

tido actual tanto como prospectivo. El autor horada los estratos 

de nuestro tiempo para darse una comprensión, ciertamente. Pero, 

al mismo tiempo, alienta la posibilidad de un tiempo nuevo por 

el que discurra la suave brisa de un pensamiento bien templado, a 

fuego y agua.

Higinio Marín
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INTRODUCCIÓN

Hablar bien de nuestra época resulta contracultural. Los 

ensayos críticos tienen mucho más éxito que los optimistas, el gé-

nero apocalíptico en cine y literatura funciona muy bien, y los pre-

mios y los aplausos los obtienen habitualmente los que comparten 

un juicio condenatorio de nuestro tiempo y de las personas que lo 

habitan.

Al escribir un ensayo sobre las oportunidades de nuestra época 

me encuentro ante la paradoja de estar intentando señalar los as-

pectos positivos de una cultura que prefiere castigarse a sí misma. 

Me enfrento así al miedo de poder estar incurriendo en una con-

tradicción: cuanto más señalo la positividad, más emerge la negati-

vidad. Esto me hace pensar que quizás haya algo en nuestros días 

que realmente no está bien. El cantor de alabanzas se puede sentir 

como el pasajero de un avión en caída libre que hace un comen-

tario sobre lo bueno que es el café a bordo. Ante la inminencia de 

la catástrofe toda observación sobre un aspecto positivo se vuelve 

irrelevante.

La pregunta es si es verdad que esta sea una época «Titanic», 

pues de ser así este libro no sería más que una melodía de violín en 

medio del Atlántico. Pero la pregunta es en sí misma tramposa por-

que está dando por buena la tesis historicista que es precisamente 
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la que pretendo rebatir. Hans Urs von Balthasar explicó que la 

teología de la historia nos da una lección por encima de cualquier 

otra: el sentido de la historia no nos pertenece1. No somos los di-

rectores de la orquesta, ni tenemos delante de nosotros la parti-

tura completa. Nos corresponde representar unas pocas líneas en 

el pentagrama de la gran sinfonía de la historia. El pecado capital 

de la historiografía decimonónica que aún hoy arrastramos es la 

tentación de precipitar los juicios históricos y anticipar lo que está 

por venir. Somos herederos de la posteridad espiritual de Joaquín 

de Fiore2, milenaristas tentados de volver a cantar el fin del mundo 

mil años después.

Esto no significa que no se pueda hablar mejor de unas épocas 

que de otras, pues eso sería caer en el otro extremo del historicis-

mo, que es el relativismo cultural. Claro que prefiero haber nacido 

en 1978 que en 1917, y que los momentos de paz son mejores que 

los de guerra, por poner un ejemplo. Se puede hacer un juicio cul-

tural de nuestros días, es necesario. Se deben señalar los fallos del 

sistema, las deficiencias culturales y la mediocridad intelectual y 

moral. Se puede hablar del incremento de la tasa de suicidios, de la 

soledad de los ancianos, del trabajo precario, de los ciudadanos en 

riesgo de exclusión social, de la baja natalidad y la desmoralización 

tan extendida en nuestros días, del riesgo de las nuevas tecnologías 

y del deterioro del ecosistema, del terrorismo y de otras tantas 

amenazas. Pero el juicio moral de una época, que sí es justo y nece-

sario hacer, no se puede extender al sentido absoluto de la historia. 

Señalar lo que está bien y lo que está mal en el presente es algo 

muy distinto a predecir el futuro y, en todo caso, no nos exime de 

la responsabilidad de construir dentro de lo posible.

Cruzar la delgada línea que separa la historia del historicismo 

nos puede llevar a una injusticia imperdonable: censurar la catego-

ría de posibilidad. La posibilidad en la historia se cumple bajo la 
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forma de acontecimiento, y he aquí el problema. En tanto que no 

es necesario, no es predecible, y por ello no podemos asentar so-

bre el acontecimiento ningún sistema positivista. La actitud moral 

ante el acontecimiento es la espera y la observación, pero nues-

tros tiempos impacientes exigen proactividad, iniciativa y planifi-

cación. ¿Cómo planificar lo que es posible pero no es necesario? 

¿Cómo organizar el acontecimiento para que suceda, cuando, al 

hacerlo, lo que conseguimos es que se vuelva imposible?

Este ensayo adolece pues, de una debilidad, y es la de centrarse 

en lo posible. Resulta más fácil demostrar lo malo o lo bueno pre-

sente y pasado, que lo posible futuro. Lo futuro no existe y exige 

el abandono a lo que está por venir. Paciencia y esperanza son las 

virtudes más necesarias en nuestra época, pero todo apunta a que 

son precisamente las dos virtudes más ausentes.

El lector que amablemente se ha introducido en este ensayo se 

va a encontrar con una obra en cuatro actos. Son cuatro piezas que 

componen un retablo, cuatro radios cuyo centro es el autor, y una 

circunferencia que habrá de ser trazada en la inteligencia del lector.

Mi intención es que el lector encuentre algún criterio para juz-

gar nuestra época que no le lleve a censurarla con un juicio absolu-

tamente condenatorio, y que pueda ayudarle a dejar un espacio a la 

categoría de posibilidad. Que el trigo crezca sobre la cizaña y que 

algo nuevo e imprevisto inicie un nuevo ciclo, aunque no coincida 

exactamente con nuestra imagen preconcebida del mundo.
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«Hablar bien de nuestra época resulta contracultural», 

escribe el autor al inicio de este ensayo. Estamos ante 

un libro que procura señalar precisamente los aspectos 

positivos de una sociedad que, sin duda, está empeñada 

en no verlos. Armando Zerolo propone así una visión de 

nuestro tiempo que, sin dejar de lado la crítica, abre un 

espacio a lo posible, a lo que está por venir. Su carácter 

templado, que no tibio, como escribe Higinio Marín en el 

prólogo, se expone a lo frío y lo caliente sin subterfugios, 

revelándose flexible y resistente a la vez.

Época de idiotas. Un ensayo sobre el límite de nuestro 

tiempo aborda con toda clase de referentes, desde 

literarios hasta cinematográficos, la manera en la que 

los «idiotas» —aquí aquellos chivos expiatorios que 

asumen sobre sí los males del mundo: los Quijotes, 

los Cándidos de Voltaire, los Pasolini o las Teresa de 

Lisieux— han nacido para redimirnos. Haciendo un 

repaso por grandes pensadores y artistas, Zerolo 

construye un ensayo culto y razonado sobre cómo 

permanecer en el límite nos permite conservar lo que 

tenemos y a la vez dejarnos permear por el futuro, 

puesto que si hay esperanza es porque «el límite es el 

lugar del encuentro».
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