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Vamos a instituir, pues, una escuela del servicio 
divino. Y, al organizarla, no esperamos disponer nada 

que pueda ser duro, nada que pueda ser oneroso. 
Pero si, no obstante, cuando lo exija la recta razón, 
se encuentra algo un poco más severo con el fin de 

corregir los vicios o mantener la caridad, no abandones 
en seguida, sobrecogido de temor, el camino de la 

salvación, que forzosamente ha de iniciarse con 
un comienzo estrecho. Mas, al progresar en la vida 
monástica y en la fe, ensanchado el corazón por la 
dulzura de un amor inefable, vuela el alma por el 

camino de los mandamientos de Dios. De esta manera, 
si no nos desviamos jamás del magisterio divino y 

perseveramos en su doctrina y en el monasterio hasta 
la muerte, participaremos con nuestra paciencia 
en los sufrimientos de Cristo, para que podamos 

compartir con él también su reino. Amén.

(Regla de san Benito)
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INVITATORIO

Domine, labia mea aperies.
Et os meum annuntiabit laudem tuam.

Lectura y Escritura

De Nicolás Maquiavelo suele citarse, como expresión altísima y 
derrotada de una conciencia humanística, la confidencia que anota 
en una famosa carta a su amigo Francesco Vettori. Al finalizar el 
día, tras haber mantenido conversaciones ociosas en el bosque y la 
taberna, el desengañado secretario de la Señoría florentina se prepa-
raba largamente para acudir en su despacho a la lectura de los anti-
guos autores griegos y romanos. Mudaba su ropa llena de lodo por 
las mejores galas que conservaba de cuando servía a los Príncipes 
de este mundo. «No siento durante cuatro horas de tiempo ningún 
tedio, olvido toda preocupación, no temo a la pobreza, no me oca-
siona pavor la muerte, y todo yo me convierto en ellos»1.

Tres siglos antes en su Apología al abad Guillermo san Bernar-
do de Claraval se escandalizaba de que, a diferencia de los Padres 
del Desierto, los monjes ya no se reunían ni tan siquiera para cele-
brar el banquete eucarístico, sino para festejar sus apetitos. «Nadie 
conversa sobre las Escrituras, ni se alude para nada a la salvación 
del alma. Todo se reduce a chistes y frivolidades, risas y palabras 
que se lleva el viento»2.

1  Nicolás Maquiavelo, Epistolario privado, La Esfera de los Libros, 
Madrid 2007, pp. 208-209.

2  San Bernardo, Obras Completas I. Introducción general y Tratados, 
BAC, Madrid 2016, p. 239.
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Nuestra época parece vivir atrapada entre la añoranza idealizada 
de un humanismo derribado en todos los países occidentales a gol-
pe de piqueta por sucesivas modas pedagógicas y leyes educativas 
que quisieran desmantelar, por olvido o por censura, hasta el últi-
mo vestigio de la civilización occidental. Encausada como culpable 
de todos los crímenes y errores de una humanidad que, entregada 
al victimismo y al adanismo más desenfrenado, niega simultánea-
mente que vive bajo el peso del único tema que, por teológico, es 
políticamente relevante: la Caída.

No por esgrimir las supuestas consignas de la transparencia, la 
realidad de nuestro mundo resulta menos oscura y autosatisfecha. 
Gira entre una proliferación infinita de recursos no solo visuales, 
como normalmente se le reprocha, sino también escritos. Son re-
producidos a través de los más diversos medios digitales y ampli-
ficados por las redes sociales. Aunque nada parezca preludiarlo, 
precisamente por ese ahogo que provoca la metástasis de los más 
variados productos editoriales y académicos, necesitaría recuperar 
el sentido del ejercicio espiritual de la lectura. Tal fin requeriría 
algo al menos tan exigente como esta tarea. Cabe con urgencia me-
ditar y practicar un sentido renovado del acto de la escritura que 
teje la trama de nuestras vidas. Ni mucho menos bastaría retomar-
lo en su sentido meramente individual, sino que toca, sobre todo, 
restablecer el tapiz comunitario, en relación con nuestros contem-
poráneos que no son solo aquellos que publican a cada instante en 
este presente, sino sobre todo con aquellos que han acompañado 
a través de la historia de nuestra cultura el presente desde el que 
podemos leer.

El escritor cristiano, tan inclinado a la apologética, debería así 
recordar la figura de quien se acercaba al escritorio como al coro: 
revestido de la cogulla de un antiguo oficio litúrgico y sacramental.

En la alabanza y en la acción de gracias, en el lamento y en la 
intercesión, ese escritor deberá rescatar del olvido una luz tenue 
e inextinguible. Fija la atención en el estudio de la verdad de sus 
creaciones, con el afán de cada día, pobre y desnudo, ante las le-
tras de una cultura que de tan compartida es suya, se dispondría a 
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rehacer y no a remendar lo imposible: la túnica rasgada de aquella 
Tradición inconsútil y casi desvanecida en sombra, en humo, en 
nada desde hace más de doscientos años…

Escribimos como leemos. La escritura es el modo con que los 
hombres llevaban a cabo la lectura de sus deseos. De nuestras ca-
rencias. La escritura era una oración. Elevaba la mente a Dios para 
que Él leyese lo que había escrito en el libro de su Creación. Leer 
no podría dejar de ser entonces el acto, siempre penúltimo, de la 
nueva (re)creación. Escribir, leer, están atravesados por una ten-
sión escatológica. Ya, sí, todavía, no. Vivimos en los adverbios. En 
el presente y en el pasado (nos) falta la memoria del futuro.

Todo el resto, abrumador, es en efecto el vértigo abismal de la 
Caída.

El libro-monasterio

Debería ser así este libro que ahora comienzas a hojear, lector, 
un signo de otro tiempo. No se rige por las reglas de una época 
revolucionaria que no solo ha proscrito, sino que ha decretado que 
se avienten las cenizas de esa memoria que, a duras penas, sigue 
recibiendo el nombre de humanidades o incluso, como una ca-
tacresis a la que se intenta insuflar una vida asistida, humanismo 
cristiano. Determinarse a hablar de memoria mantiene en pie, re-
fractaria a toda potestad y dominación, una esperanza.

No basta con refugiarse serenamente en la conversación de los 
sabios y de los santos del pasado. En verdad su vida, cuya mejor 
autobiografía son las obras que han legado, trasciende la prisión 
de un presentismo que descarta todo aquello que no tiene a mano. 
Es preciso construir, mediante una voluntad segura de sus virtu-
des, las bases de una nueva creación que no se pierde por la senda 
de las utopías. Secretamente, casi oscuramente, sin recompensas 
inmediatas y aun entre burlas, cabrá aplicar sin desanimarse los 
conocimientos y las técnicas que una Tradición despreciada guar-
da como un instrumental precioso para roturar lo imprevisto que 
ofrece el futuro. El Eclesiastés lo había advertido: «En tiempo de 
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prosperidad disfruta, en tiempo de adversidad reflexiona: Dios ha 
creado estos dos contrarios para que el hombre no pueda averi-
guar su porvenir» (Ecl 7,14). Sin lamentos ni nostalgias, el nuestro 
es tiempo de reflexionar.

Entras, pues, en un libro como quien llama a las puertas de un 
monasterio. Adentro se supone que deberías encontrar silencio y 
soledad, entre el fragor de la batalla que contra los enemigos de su 
alma cada uno, a solas, autor y lector indistintamente, debe man-
tener sin desfallecer. Se deberán esforzar por alzar un plano sobre 
el sentido literal de su búsqueda. No pueden permitir que que-
de clausurada en sí misma. En fin, deben investigar los resquicios 
anagógicos por donde se cuelan los rayos de unas intuiciones nada 
más que entrevistas.

El libro-monasterio no puede construirse sino como una poé-
tica: una creación que es ensayo de sus propias condiciones de 
posibilidad. Su espacio simbólico no abre las puertas a una visita 
turística. No está dispuesto a guiar pasos arrastrados entre las rui-
nas ensoñadas que una sección despreciada de la teoría cultural 
quisiera mantener disecada. Se debe entrar en ella como en una 
realidad solo en apariencia abandonada.

Durante noventa años san Pablo el ermitaño, el primero de los 
monjes del Occidente latino, habitó una cueva oculta que había 
servido de antiguo taller de falsificación de moneda. San Jerónimo 
relata cómo, tras diversas tentaciones que le asediaron en el cami-
no, san Antonio abad logró entrar dentro de aquel escondrijo «en 
puntas de pie y conteniendo la respiración»3.

Esa cueva que es jardín o ese paraíso que es sepulcro excava-
do en la roca bosquejan la figura oscura y silenciosa de este libro. 
También a tientas nos adentramos en él con el deseo de «finalmen-
te ver a lo lejos una luz en medio del horror de la noche ciega»4. Si 

3  S. Jerónimo, Vita Pauli, en Fernando Rivas, «La Vida de San Pablo, el 
primer ermitaño, de San Jerónimo», en Cuadernos Monásticos 115 (1995), p. 561.

4  Ib.
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avanzamos cada vez más animados, aunque como a san Antonio 
se nos cierre la última estancia, podremos exclamar como en el 
Cantar de los Cantares: «He buscado y he hallado. Ahora llamo a 
la puerta para que me abran» (Ct 3,1). Más honda, ojalá el atisbo 
de esa luz se revele a quien logre traspasar el umbral al que dará fin 
el aquí y ahora de estas páginas.

La vida de un monje asume en su carne la lección paulina del 
Apóstol, «porque todos sois hijos de la luz e hijos del día; no so-
mos de las noches ni de las tinieblas. Así, pues, no nos entregue-
mos al sueño como los demás, sino estemos en vela y vivamos 
sobriamente» (1 Ts 5,5-6). Sin desfallecer, oremos y trabajemos. 
Troquemos la falsa moneda de este mundo en el banquete de la 
gloria, entrevista, de una nueva creación.

Como la idea misma de monasterio, la pretensión de este libro 
resultará inactual a los oídos nihilistas de nuestro tiempo; incluso, 
a su manera, reaccionaria. Sin embargo, a poco que se atienda bajo 
el rumor de sus líneas, se advertirá que, sobre todo, recusa en la 
acepción de cometer «el acto de rehusar hacer lo que una ley o un 
gobernante dice que debiera hacerse»5.

En el caso de este libro esa recusación adopta un doble sentido. 
No acepta ni admite que la imposición de una nueva jerarquía sub-
vierta y degrade la nobleza del orden que ha decidido profesar, por 
más que haya sido irreversiblemente abolido. La defenderá contra 
toda (des)esperanza. Clama a su manera: Non serviam.

Al romper secretamente la disciplina férrea que la anomia re-
clama inflexible y libertina, ha asumido por descontado que tal 
fidelidad se paga, en el mejor de los casos, con el apartamiento de 
la plaza pública. Como descendiente lejano de los católicos ingle-
ses del periodo isabelino que recibieron el nombre de recusantes, 
asume que el desierto en que se refugia no está afuera, sino en el 
corazón mismo de una ciudad que ha exiliado el consuelo de sus 
sueños.

5 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/
recusancy?q=recusancy.
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Una pausa: la Belleza en la Caída

No es esta una obra anacrónica, ni tan siquiera se acoge al 
consuelo de la ucronía. Late en ella tal vez una furia cronoclasta 
que se dirige contra un tiempo que ha decidido cortar amarras con 
la eternidad. Ante la deriva insignificante de los espejismos refleja-
dos en el panóptico de un almacén babélico de datos virtuales, solo 
puede oponer, una de tantas, la confianza humilde en el poder y en 
la autoridad de la Palabra que se vacía hasta el extremo de su rique-
za. Como dice Hans Urs von Balthasar en el umbral de su Epílogo, 
«el discurso plenamente humano, que salvaguarda en sí tanto la 
imagen y forma sensible como la autodonación del corazón, puede 
penetrar en el centro del alumbramiento del ser»6.

Esta certeza querría evitar a toda costa malinterpretar la máxi-
ma de que la belleza salvará al mundo. A esa belleza solo se accede 
mediante un sacrificio —un holocausto de amor— que de tanto 
sufrimiento como viene infligiendo debe merecerse como una gra-
cia inesperada.

Léon Bloy escribió en sus diarios: «En el estado de Caída, la 
Belleza es un monstruo». Poco después aclaraba: «La Caída es 
haber caído de la Eternidad»7. Simone Weil percibía semejante 
tensión cuarenta años después con una agudeza dolorosa y lúcida 
cuando anotó que «todo lo que tiene alguna relación con la belleza 
debe ser sustraído al curso del tiempo. La belleza es la eternidad 
en este mundo»8.

Si no fuese menos lícito terciar en este diálogo imaginario entre 
Bloy y Weil, cabría emborronar una glosa con la que avivar la chis-
pa de estas dos citas rozadas entre sí, como si la monstruosidad de 
la Belleza en el estado de Caída radicase en la temporalidad de este 

6  Hans Urs von Balthasar, Epílogo, Ediciones Encuentro, Madrid 1994, 
p. 78.

7  Léon Bloy, Diarios, Acantilado, Barcelona 2007, pp. 187 y 222.
8  Simone Weil, A la espera de Dios, Editorial Trotta, Madrid 52009, p. 

106.
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mundo que, aun redimido, se resiste ansioso a detener la inercia de 
su abismo sin fondo. Con melancolía airada, ¿acaso no desea, ebrio 
de su poder, borrar bajo los rasgos grotescos los residuos todavía 
operantes de una felicidad primigenia? Tal usurpación propor-
ciona al actual programa de destrucción del orden tradicional de 
los saberes su furia paródica de lo Real Absoluto. De una manera 
contralacaniana, se trataría de contener la plenitud del goce en su 
término, más allá del cual nuestras sociedades se han precipitado a 
la extasiada y frustrante experiencia de la carencia de todo límite.

Por ello, a ninguno de los lectores que esta obra pudiera atraer 
debiera extrañarles que estas páginas brotan de un caudal cuyo ori-
gen es tan cercano como enigmático, tan paradójico como natural. 
Su autor pertenece a una generación que, nacida tras la aprobación 
del Novus Ordo Missae, se ha formado de una manera irremisible 
en el clima del posconcilio hasta alcanzar la madurez durante el 
pontificado de Benedicto XVI.

Nada nos hace añorar el pasado a esos pocos que, a pesar de 
vivir bajo la amenaza de una posible ruptura en la que crecimos, 
no hemos desistido de peregrinar dispersos, no desorientados. No 
se encontrará nada parecido a una nostalgia de otra forma en la 
construcción de esta poética. Es consciente de que el deseo de la 
renovación litúrgica y de la continuidad ininterrumpida de la tra-
dición católica ya no puede ser separado de la herida que desde los 
años setenta hasta bien entrados los ochenta se grabó en la carne 
de nuestra imaginación.

Nuestra esperanza escatológica no fue inspirada en el Réquiem 
de Mozart, sino que se alimentó de escuchar Blowin’ in the wind 
de Bob Dylan («Saber que vendrás, saber que estarás…»). El susu-
rro de The Sound of Silence de Simon & Garfunkel fue la oración 
dominical nuestra de cada día… Como entonces, llegamos hoy 
también después.

Muy posiblemente los dos concilios Vaticanos fueron sendos 
intentos de la Iglesia católica para cerrar la conflictiva relación 
que ha mantenido con la Modernidad. Retracción sobre sus fun-
damentos o aggiornamento no son sino las dos caras de un cierre 
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en falso que parece empeñada en no admitir. El concilio Vaticano 
II simplemente constató que era imposible retroceder a Trento 
para reiniciar la andadura de una historia que había prescindido de 
Dios. Esperó una renovación y, en cambio, a despecho de sus de-
tractores y de sus entusiastas extractores, incluso por las dinámicas 
furibundas que desencadenó, se ha convertido por ello mismo en 
un signo profético.

Medievo y Modernidad

Puestos a aventurarse por camino tan incierto, apenas podría 
objetarse que se recorra por las direcciones que ha marcado ese 
eón histórico de la Modernidad que no ha dejado de brillar y ago-
nizar desde hace cinco siglos. Quien prosiga esta lectura advertirá 
que, como presupuesto implícito, no se reduce aquí su marco al 
periodo iniciado en el siglo XVI, sino que lo remonta hasta la apa-
rición de la Escolástica en el siglo XIII.

La fundación de las universidades y el desarrollo de la vida ur-
bana suponen el comienzo de una transformación radical históri-
ca, como queda de manifiesto, por ejemplo, en el desarrollo de la 
polémica sobre las dos verdades. A fin de cuentas, la solución de 
compromiso de santo de Tomás de Aquino la apuntala. Aunque la 
Iglesia católica jamás ha dejado de buscar el acuerdo de la filoso-
fía y la teología, la ciencia ha pretendido alcanzar por sí misma la 
condición de único garante del conocimiento. Solamente el cum-
plimiento de su método aseguraría el éxito de sus resultados.

Primero, sus conclusiones resultarían tan válidas y universales 
como las que se hubieran alcanzado por la Revelación. No solo la 
fe sería racional, sino que la razón misma habría alcanzado el esta-
tus que la haría merecedora del mismo crédito que la fe. Empieza 
entonces a urdirse el trayecto que conducirá a la decisión de matar 
a Dios.

Dado que la fe no puede proporcionar respuestas según los cri-
terios que la ciencia se exige para verificar sus hipótesis, solo aque-
llas que, más o menos infructuosamente, las obedecen y que, por 
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En la actualidad se acusa a la organización social 

occidental de «tradicional» con la voluntad de 

descartarla. El imaginario de nuestra sociedad, 

y tres de sus figuras fundamentales —El Padre, 

el Maestro y el Monje— parecen haber entrado 

en crisis. Sin embargo, la tradición espiritual que 

triunfa en la Modernidad contiene una alternativa 

por explorar. Es justamente este hilo escondido el 

que intenta seguir, a lo largo de las partes de su 

libro, el autor Armando Pego.

El itinerario de formación que propone la poética 

de un «monasterio», a la que se refiere el título 

de este ensayo bellísimo y erudito, confía en que 

la transmisión de la vida y la creación se siga 

garantizando. Poética del monasterio reflexiona 

alrededor de los espacios fundamentales que 

constituyen el horizonte social y antropológico de 

las tres figuras referidas anteriormente: el hogar, 

la escuela y la celda, reivindicando una pedagogía 

humanista fundada en la pervivencia de los mitos 

clásicos de nuestra cultura.
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