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Vamos a instituir, pues, una escuela del servicio

divino. Y, al organizarla, no esperamos disponer nada
que pueda ser duro, nada que pueda ser oneroso.

Pero si, no obstante, cuando lo exija la recta razon,

se encuentra algo un poco mds severo con el fin de
corregir los vicios o mantener la caridad, no abandones
en seguida, sobrecogido de temor, el camino de la
salvacion, que forzosamente ha de iniciarse con

un comienzo estrecho. Mas, al progresar en la vida
mondstica y en la fe, ensanchado el corazon por la
dulzura de un amor inefable, vuela el alma por el
camino de los mandamientos de Dios. De esta manera,
si no nos desviamos jamads del magisterio divino y
perseveramos en su doctrina y en el monasterio hasta
la muerte, participaremos con nuestra paciencia

en los sufrimientos de Cristo, para que podamos
compartir con él también su reino. Amén.

(Regla de san Benito)






INVITATORIO

Domine, labia mea aperies.
Et os meum annuntiabit landem tuam.

Lectura y Escritura

De Nicolds Maquiavelo suele citarse, como expresion altisima y
derrotada de una conciencia humanistica, la confidencia que anota
en una famosa carta a su amigo Francesco Vettori. Al finalizar el
dia, tras haber mantenido conversaciones ociosas en el bosque y la
taberna, el desengafado secretario de la Sefioria florentina se prepa-
raba largamente para acudir en su despacho a la lectura de los anti-
guos autores griegos y romanos. Mudaba su ropa llena de lodo por
las mejores galas que conservaba de cuando servia a los Principes
de este mundo. «No siento durante cuatro horas de tiempo ningtin
tedio, olvido toda preocupacion, no temo a la pobreza, no me oca-
siona pavor la muerte, y todo yo me convierto en ellos»'.

Tres siglos antes en su Apologia al abad Guillermo san Bernar-
do de Claraval se escandalizaba de que, a diferencia de los Padres
del Desierto, los monjes ya no se reunian ni tan siquiera para cele-
brar el banquete eucaristico, sino para festejar sus apetitos. «Nadie
conversa sobre las Escrituras, ni se alude para nada a la salvacién
del alma. Todo se reduce a chistes y frivolidades, risas y palabras
que se lleva el viento».

! Nicolds Maquiavelo, Epistolario privado, La Esfera de los Libros,
Madrid 2007, pp. 208-209.

2 San Bernardo, Obras Completas I. Introduccion general y Tratados,

BAC, Madrid 2016, p. 239.



Nuestra época parece vivir atrapada entre la afioranza idealizada
de un humanismo derribado en todos los paises occidentales a gol-
pe de piqueta por sucesivas modas pedagdgicas y leyes educativas
que quisieran desmantelar, por olvido o por censura, hasta el tlti-
mo vestigio de la civilizacién occidental. Encausada como culpable
de todos los crimenes y errores de una humanidad que, entregada
al victimismo y al adanismo mds desenfrenado, niega simultinea-
mente que vive bajo el peso del tinico tema que, por teoldgico, es
politicamente relevante: la Caida.

No por esgrimir las supuestas consignas de la transparencia, la
realidad de nuestro mundo resulta menos oscura y autosatisfecha.
Gira entre una proliferacion infinita de recursos no solo visuales,
como normalmente se le reprocha, sino también escritos. Son re-
producidos a través de los més diversos medios digitales y ampli-
ficados por las redes sociales. Aunque nada parezca preludiarlo,
precisamente por ese ahogo que provoca la metdstasis de los mas
variados productos editoriales y académicos, necesitaria recuperar
el sentido del ejercicio espiritual de la lectura. Tal fin requeriria
algo al menos tan exigente como esta tarea. Cabe con urgencia me-
ditar y practicar un sentido renovado del acto de la escritura que
teje la trama de nuestras vidas. Ni mucho menos bastaria retomar-
lo en su sentido meramente individual, sino que toca, sobre todo,
restablecer el tapiz comunitario, en relacién con nuestros contem-
poréneos que no son solo aquellos que publican a cada instante en
este presente, sino sobre todo con aquellos que han acompafiado
a través de la historia de nuestra cultura el presente desde el que
podemos leer.

El escritor cristiano, tan inclinado a la apologética, deberia asi
recordar la figura de quien se acercaba al escritorio como al coro:
revestido de la cogulla de un antiguo oficio litdrgico y sacramental.

En la alabanza y en la accién de gracias, en el lamento y en la
intercesion, ese escritor deberd rescatar del olvido una luz tenue
e inextinguible. Fija la atencidn en el estudio de la verdad de sus
creaciones, con el afdn de cada dia, pobre y desnudo, ante las le-
tras de una cultura que de tan compartida es suya, se dispondria a
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rehacer y no a remendar lo imposible: la tinica rasgada de aquella
Tradicién inconsttil y casi desvanecida en sombra, en humo, en
nada desde hace mds de doscientos afios...

Escribimos como leemos. La escritura es el modo con que los
hombres llevaban a cabo la lectura de sus deseos. De nuestras ca-
rencias. La escritura era una oracién. Elevaba la mente a Dios para
que El leyese lo que habia escrito en el libro de su Creacién. Leer
no podria dejar de ser entonces el acto, siempre penultimo, de la
nueva (re)creacion. Escribir, leer, estin atravesados por una ten-
si6n escatoldgica. Ya, si, todavia, no. Vivimos en los adverbios. En
el presente y en el pasado (nos) falta la memoria del futuro.

Todo el resto, abrumador, es en efecto el vértigo abismal de la

Caida.

El libro-monasterio

Deberia ser asi este libro que ahora comienzas a hojear, lector,
un signo de otro tiempo. No se rige por las reglas de una época
revolucionaria que no solo ha proscrito, sino que ha decretado que
se avienten las cenizas de esa memoria que, a duras penas, sigue
recibiendo el nombre de humanidades o incluso, como una ca-
tacresis a la que se intenta insuflar una vida asistida, humanismo
cristiano. Determinarse a hablar de memoria mantiene en pie, re-
fractaria a toda potestad y dominacién, una esperanza.

No basta con refugiarse serenamente en la conversacién de los
sabios y de los santos del pasado. En verdad su vida, cuya mejor
autobiografia son las obras que han legado, trasciende la prisién
de un presentismo que descarta todo aquello que no tiene a mano.
Es preciso construir, mediante una voluntad segura de sus virtu-
des, las bases de una nueva creacién que no se pierde por la senda
de las utopias. Secretamente, casi oscuramente, sin recompensas
inmediatas y aun entre burlas, cabrd aplicar sin desanimarse los
conocimientos y las técnicas que una Tradicién despreciada guar-
da como un instrumental precioso para roturar lo imprevisto que
ofrece el futuro. El Eclesiastés lo habia advertido: «En tiempo de

Invitatorio ~ 11



prosperidad disfruta, en tiempo de adversidad reflexiona: Dios ha
creado estos dos contrarios para que el hombre no pueda averi-
guar su porvenir» (Ecl 7,14). Sin lamentos ni nostalgias, el nuestro
es tiempo de reflexionar.

Entras, pues, en un libro como quien llama a las puertas de un
monasterio. Adentro se supone que deberias encontrar silencio y
soledad, entre el fragor de la batalla que contra los enemigos de su
alma cada uno, a solas, autor y lector indistintamente, debe man-
tener sin desfallecer. Se deberdn esforzar por alzar un plano sobre
el sentido literal de su bisqueda. No pueden permitir que que-
de clausurada en si misma. En fin, deben investigar los resquicios
anagégicos por donde se cuelan los rayos de unas intuiciones nada
mds que entrevistas.

El libro-monasterio no puede construirse sino como una poé-
tica: una creacién que es ensayo de sus propias condiciones de
posibilidad. Su espacio simbélico no abre las puertas a una visita
turistica. No estd dispuesto a guiar pasos arrastrados entre las rui-
nas ensofiadas que una seccion despreciada de la teoria cultural
quisiera mantener disecada. Se debe entrar en ella como en una
realidad solo en apariencia abandonada.

Durante noventa afios san Pablo el ermitaiio, el primero de los
monjes del Occidente latino, habité una cueva oculta que habia
servido de antiguo taller de falsificacién de moneda. San Jerénimo
relata como, tras diversas tentaciones que le asediaron en el cami-
no, san Antonio abad logré entrar dentro de aquel escondrijo «en
puntas de pie y conteniendo la respiracién».

Esa cueva que es jardin o ese paraiso que es sepulcro excava-
do en la roca bosquejan la figura oscura y silenciosa de este libro.
También a tientas nos adentramos en él con el deseo de «finalmen-
te ver a lo lejos una luz en medio del horror de la noche ciega»*. Si

3 S. Jerénimo, Vita Pauli, en Fernando Rivas, «La Vida de San Pablo, el

primer ermitaflo, de San Jerénimo», en Cuadernos Mondsticos 115 (1995), p. 561.

4 Ib.
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avanzamos cada vez mds animados, aunque como a san Antonio
se nos clerre la dltima estancia, podremos exclamar como en el
Cantar de los Cantares: «<He buscado y he hallado. Ahora llamo a
la puerta para que me abran» (Ct 3,1). Mds honda, ojald el atisbo
de esa luz se revele a quien logre traspasar el umbral al que dard fin
el agui y ahora de estas paginas.

La vida de un monje asume en su carne la leccién paulina del
Apéstol, «porque todos sois hijos de la luz e hijos del dia; no so-
mos de las noches ni de las tinieblas. Asi, pues, no nos entregue-
mos al suefio como los demds, sino estemos en vela y vivamos
sobriamente» (1 Ts 5,5-6). Sin desfallecer, oremos y trabajemos.
Troquemos la falsa moneda de este mundo en el banquete de la
gloria, entrevista, de una nueva creacion.

Como la idea misma de monasterio, la pretensién de este libro
resultard inactual a los oidos nihilistas de nuestro tiempo; incluso,
a su manera, reaccionaria. Sin embargo, a poco que se atienda bajo
el rumor de sus lineas, se advertird que, sobre todo, recusa en la
acepcion de cometer «el acto de rehusar hacer lo que una ley o un
gobernante dice que debiera hacerse»®.

En el caso de este libro esa recusacion adopta un doble sentido.
No acepta ni admite que la imposicién de una nueva jerarquia sub-
vierta y degrade la nobleza del orden que ha decidido profesar, por
mds que haya sido irreversiblemente abolido. La defenderd contra
toda (des)esperanza. Clama a su manera: Non serviam.

Al romper secretamente la disciplina férrea que la anomia re-
clama inflexible y libertina, ha asumido por descontado que tal
fidelidad se paga, en el mejor de los casos, con el apartamiento de
la plaza pablica. Como descendiente lejano de los catélicos ingle-
ses del periodo isabelino que recibieron el nombre de recusantes,
asume que el desierto en que se refugia no esta afuera, sino en el
corazén mismo de una ciudad que ha exiliado el consuelo de sus

suenos.

5 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/

recusancy ?q=recusancy.
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Una pausa: la Belleza en la Caida

No es esta una obra anacrdnica, ni tan siquiera se acoge al
consuelo de la ucronia. Late en ella tal vez una furia cronoclasta
que se dirige contra un tiempo que ha decidido cortar amarras con
la eternidad. Ante la deriva insignificante de los espejismos refleja-
dos en el pandptico de un almacén babélico de datos virtuales, solo
puede oponer, una de tantas, la confianza humilde en el poder y en
la autoridad de la Palabra que se vacia hasta el extremo de su rique-
za. Como dice Hans Urs von Balthasar en el umbral de su Epilogo,
«el discurso plenamente humano, que salvaguarda en si tanto la
imagen y forma sensible como la autodonacién del corazén, puede
penetrar en el centro del alumbramiento del ser»°.

Esta certeza querria evitar a toda costa malinterpretar la maxi-
ma de que la belleza salvard al mundo. A esa belleza solo se accede
mediante un sacrificio —un holocausto de amor— que de tanto
sufrimiento como viene infligiendo debe merecerse como una gra-
cia inesperada.

Léon Bloy escribi6 en sus diarios: «<En el estado de Caida, la
Belleza es un monstruo». Poco después aclaraba: «La Caida es
haber caido de la Eternidad»’. Simone Weil percibia semejante
tensién cuarenta afios después con una agudeza dolorosa y licida
cuando anotd que «todo lo que tiene alguna relacién con la belleza
debe ser sustraido al curso del tiempo. La belleza es la eternidad
en este mundo»®.

Si no fuese menos licito terciar en este didlogo imaginario entre
Bloy y Weil, cabria emborronar una glosa con la que avivar la chis-
pa de estas dos citas rozadas entre si, como si la monstruosidad de
la Belleza en el estado de Caida radicase en la temporalidad de este

6 Hans Urs von Balthasar, Epilogo, Ediciones Encuentro, Madrid 1994,
p-78.

7 Léon Bloy, Diarios, Acantilado, Barcelona 2007, pp. 187 y 222.

8 Simone Weil, A la espera de Dios, Editorial Trotta, Madrid °2009, p.
106.
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mundo que, aun redimido, se resiste ansioso a detener la inercia de
su abismo sin fondo. Con melancolia airada, sacaso no desea, ebrio
de su poder, borrar bajo los rasgos grotescos los residuos todavia
operantes de una felicidad primigenia? Tal usurpacién propor-
ciona al actual programa de destruccién del orden tradicional de
los saberes su furia parédica de lo Real Absoluto. De una manera
contralacaniana, se trataria de contener la plenitud del goce en su
término, més alld del cual nuestras sociedades se han precipitado a
la extasiada y frustrante experiencia de la carencia de todo limite.

Por ello, a ninguno de los lectores que esta obra pudiera atraer
debiera extranarles que estas pginas brotan de un caudal cuyo ori-
gen es tan cercano como enigmatico, tan paradéjico como natural.
Su autor pertenece a una generacion que, nacida tras la aprobacién
del Novus Ordo Missae, se ha formado de una manera irremisible
en el clima del posconcilio hasta alcanzar la madurez durante el
pontificado de Benedicto XVI.

Nada nos hace afiorar el pasado a esos pocos que, a pesar de
vivir bajo la amenaza de una posible ruptura en la que crecimos,
no hemos desistido de peregrinar dispersos, no desorientados. No
se encontrard nada parecido a una nostalgia de otra forma en la
construccion de esta poética. Es consciente de que el deseo de la
renovacion litirgica y de la continuidad ininterrumpida de la tra-
dicién catélica ya no puede ser separado de la herida que desde los
afos setenta hasta bien entrados los ochenta se grabé en la carne
de nuestra imaginacion.

Nuestra esperanza escatolégica no fue inspirada en el Réquiem
de Mozart, sino que se alimenté de escuchar Blowin’ in the wind
de Bob Dylan («Saber que vendris, saber que estaris...»). El susu-
rro de The Sound of Silence de Simon & Garfunkel fue la oracién
dominical nuestra de cada dfa... Como entonces, llegamos hoy
también después.

Muy posiblemente los dos concilios Vaticanos fueron sendos
intentos de la Iglesia catdlica para cerrar la conflictiva relacién
que ha mantenido con la Modernidad. Retraccion sobre sus fun-
damentos o aggiornamento no son sino las dos caras de un cierre
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en falso que parece empefiada en no admitir. El concilio Vaticano
IT simplemente constaté que era imposible retroceder a Trento
para reiniciar la andadura de una historia que habia prescindido de
Dios. Esper6 una renovacion vy, en cambio, a despecho de sus de-
tractores y de sus entusiastas extractores, incluso por las dindmicas
furibundas que desencadend, se ha convertido por ello mismo en
un signo profético.

Medievo y Modernidad

Puestos a aventurarse por camino tan incierto, apenas podria
objetarse que se recorra por las direcciones que ha marcado ese
e6n histérico de la Modernidad que no ha dejado de brillar y ago-
nizar desde hace cinco siglos. Quien prosiga esta lectura advertird
que, como presupuesto implicito, no se reduce aqui su marco al
periodo iniciado en el siglo XVI, sino que lo remonta hasta la apa-
ricién de la Escoléstica en el siglo XIII.

La fundacién de las universidades y el desarrollo de la vida ur-
bana suponen el comienzo de una transformacién radical histéri-
ca, como queda de manifiesto, por ejemplo, en el desarrollo de la
polémica sobre las dos verdades. A fin de cuentas, la solucién de
compromiso de santo de Tomds de Aquino la apuntala. Aunque la
Iglesia catdlica jamds ha dejado de buscar el acuerdo de la filoso-
fia y la teologia, la ciencia ha pretendido alcanzar por si misma la
condicién de tnico garante del conocimiento. Solamente el cum-
plimiento de su método aseguraria el éxito de sus resultados.

Primero, sus conclusiones resultarian tan vilidas y universales
como las que se hubieran alcanzado por la Revelacién. No solo la
fe serfa racional, sino que la raz6n misma habria alcanzado el esta-
tus que la harfa merecedora del mismo crédito que la fe. Empieza
entonces a urdirse el trayecto que conducird a la decisién de matar
a Dios.

Dado que la fe no puede proporcionar respuestas segtin los cri-
terios que la ciencia se exige para verificar sus hipétesis, solo aque-
llas que, mds o menos infructuosamente, las obedecen y que, por
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Enla actualidad se acusa a la organizacion social
occidental de tradicional» con la voluntad de
descartarla. El imaginario de nuestra sociedad,

y tres de sus figuras fundamentales —EI Padre,

el Maestro y el Monje— parecen haber entrado

en crisis. Sin embargo, la tradicién espiritual que
triunfa en la Modernidad contiene una alternativa
por explorar. Es justamente este hilo escondido el
que intenta seguir, a lo largo de las partes de su
libro, el autor Armando Pego.

El itinerario de formacidn que propone la poética
de un «monasterio, a la que se refiere el titulo
de este ensayo bellisimo y erudito, confia en que
|la transmision de lavida y la creacion se siga
garantizando. Poética del monasterio reflexiona
alrededor de los espacios fundamentales que
constituyen el horizonte social y antropoldgico de
las tres figuras referidas anteriormente: el hogar,
la escuelay la celda, reivindicando una pedagogia
humanista fundada en la pervivencia de los mitos
clasicos de nuestra cultura.
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