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INTRODUCCIÓN

I.
Una vez me encontré con Dios en el bar. Y me confesó una cosa. 

No soporta el amor obligatorio, no soporta la sumisión. Hubiera 
apostado por ello. No sería Dios, sino un amo idiota e insoportable. 
En cambio, ama los amores libres, verdaderamente libres. Y por en-
cima de todo desea, como cualquiera de los que estamos allí en el bar, 
ser amado libremente.

Por ello hizo lo más extraño que se pueda imaginar.

Se dice que Luigi Giussani tenía lo que se llama «un carisma».
Es una palabra sugerente, que hoy se utiliza a menudo (parece ser 

que circulan por ahí tipos carismáticos en muchos ámbitos, desde el 
mundo del espectáculo al de la política, desde el del deporte al busi-
ness). Sospecho que se abusa un poco de esta palabra, como sucede 
con las palabras que señalan algo que falta y, por ello, se evoca con-
tinuamente. Sucede también, por ejemplo, con la palabra «evento» o 
«acontecimiento», por otra parte muy queridas por don Gius. Ahora 
se llama evento a cualquier conciertillo o inauguración de perfumería. 
A lo mejor porque la existencia del hombre contemporáneo parece 
vacía de eventos reales, de acontecimientos que marcan la vida y la 
cambian. O quizá porque a tales eventos, que a veces se ocultan en 
detalles discretos o presencias insospechadas, nuestra existencia se ha 
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vuelto insensible. Un acontecimiento es tal si cambia la perspectiva 
del vivir, si introduce de verdad algo nuevo. No es solo algo que su-
cede.

Así que hasta de carisma se habla hoy mucho, entre programas de 
televisión, medios de comunicación y redes sociales.

El término indica que, por motivos no muy bien distinguibles y 
analizables, aquel tipo o aquella tipa ejerce una atracción mayor que 
otros.

En un cierto sentido, un carisma es una dote, un don que pue-
des usar, como todos los dones y las dotes, bien o mal. En fin, se lo 
puede vivir de modo fértil o estéril, generoso o egoísta. Los hay que 
«explotan» el propio carisma para ganar algo —ya sea dinero, fama o 
vanidad— pasando muchas veces de carismáticos a grotescos. Y los 
hay que del propio carisma tratan de sacar frutos buenos para todos. 
Y, con el tiempo, muchas veces pasan de simples desconocidos a ser 
puntos luminosos de la historia.

Luigi Giussani era un muchacho despierto de Desio, un pueblo 
de Brianza perdido entre unos cuantos pueblos similares, al norte de 
la Gran Milán. Ahora Giussani es un nombre muy querido, querido 
hasta las lágrimas y con una sonrisa, para decenas de miles de perso-
nas en todo el mundo.

En el ámbito de la fe cristiana, el carisma se entiende como un don 
concedido a una persona para que anime la vida de muchos.

Su misterio inasible (¿por qué? ¿por qué a él, a ella? ¿por qué en 
este momento histórico?) se hunde en el secreto mismo de la pater-
nidad y maternidad de Dios hacia su criatura amada. Hacia nosotros, 
los seres humanos.

En aquel bar, Dios tenía ojos maravillosos e inaferrables mientras 
me hablaba de su problema.

En efecto, ¿cómo es posible para Dios persuadir a este ser pecu-
liar, inestable, a veces maravilloso y a veces horrendo, este ser hu-
mano que somos, a que reconozca el Ser del que surge? ¿Cómo es 
posible para Dios invitarlo a amar a su Destino, a su PadreMadre? 
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Invitarlo, no obligarlo. Pues bien, para afrontar este problema Dios 
ha hecho la cosa más extraña. Y sigue haciéndola. De esta extraña 
iniciativa de Dios han nacido historias y personalidades singulares. 
Figuras «imprevistas», aun más en un mundo donde se vive como si 
Dios no existiera y donde se parlotea mucho de amor, pero de amor 
verdaderamente libre vemos muy poco.

En resumen, apremiándole mucho a Dios este problema de ha-
cerse amar libremente, se inclinó ante una chiquilla de quince años, 
María. Se inclinó como un enamorado cualquiera para pedirle: oye, 
¿me dices que «sí»? Se inclinó con sus ángeles en lágrimas y en fiesta, 
porque sabía que el «sí» de ella iba a dar inicio a una historia tremenda 
y maravillosa.

Una historia en donde Su Hijo iba a obrar cosas milagrosas, deli-
cadísimas y poderosas, e iba a pasar también por un montón de pro-
blemas, antes de salir airoso, resucitando, descorchando el tapón para 
elevar el primer brindis, verdadero y absoluto, a la vida.

En fin, Dios tuvo que inclinarse ante ella, «término fijo del consejo 
eterno», como dice Dante, nombre fijado desde la eternidad. Porque 
si ella le decía que «sí» podía arrancar una historia de amor libre entre  
los seres humanos y Dios. Un amor no obligado, un amor que tiene 
el sí del enamorado y del hijo, de la hija y de aquel que es perdonado. 
No el del esclavo. Un sí ajeno a la sumisión.

II.
No soy un teólogo, y se nota. Cuando me preguntan por mi fe 

digo que soy un cristiano católico de rito romagnolo1.
Sin embargo, ciertas cosas se admiran y, si profundizas en ellas, te 

marcan para siempre. He tenido la suerte de conocer y frecuentar a un 
hombre que, como veréis más adelante en este libro, a la pregunta de 
si lo que había nacido de él como un Movimiento tenía una novedad 

1  Rondoni se refiere a su tierra natal de Emilia Romagna.
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y una sustancia más ética, filosófica o poética, contestó enseguida: 
«Poética», para añadir, yendo a lo esencial: «Religiosa». No tendría 
ni la pizca de fe que tengo si no hubiera encontrado a este hombre. 
Hubiera sido simplemente un anárquico romagnolo.

Los carismas que surgen en la historia son una continuación, por 
así decir, de aquel evento de Dios que tiembla delante de la Virgen: 
¿dirá que sí? De aquel «acontecimiento», como le gustaba decir a don 
Gius.

Son una reverencia de Dios ante alguien que, lleno de gracia, con 
su humanidad dice: «Sí».

Para que aquella historia de amor libre continúe a lo largo de los 
siglos.

No es un discurso, el carisma, no es una idea. Es una «personali-
dad» que recibe su animación de un don especial.

Y tal animación es querida por Dios. Porque, a través de ese don 
especial, Él mismo invita y provoca a quienes quedan tocados por 
él a dirigirse a Cristo, aunque solo sea por unos instantes. Que ese 
«revolvimiento» provocado por el encuentro con un carisma llegue a 
movimentar unos pocos instantes o el arco entero de una existencia, 
es un don, una historia de gracia y de libertad.

III.
Don Giussani ha sido un hombre que ha despertado y ha movimen-

tado la vida de muchos. Encontraréis en este libro conciso los encuen-
tros y los diálogos que han cambiado la vida de muchos jóvenes, hom-
bres y mujeres. Lo ha hecho con su simpatía excepcional, con su finura, 
su coraje, sus palabras y su humanidad. Que se trasluce en sus discursos 
y en sus libros, en múltiples episodios, gestos y situaciones que han 
marcado la vida de las personas que lo han frecuentado durante años 
o solo unos instantes. Tenía carácter don Giussani, se apasionaba con 
aquello en lo que creía, era capaz de sorprendentes delicadezas.

Don Giussani ha generado a su alrededor un Movimiento. Análo-
gamente a lo que sucedía con las primeras comunidades cristianas y 
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con la misma comunidad que se reunió en torno a Jesús, la presencia 
excepcional de un hombre ha generado amistades (¡cuántas veces vuel-
ve esta palabra a lo largo de estas páginas!, eco de la frase revoluciona-
ria «os he llamado amigos» que Jesús dice a los suyos), pensamientos, 
obras, aventuras personales y colectivas. Un movimiento del ánimo y 
del pensamiento que pasa de una persona a otras. A lo largo de su exis-
tencia, durante décadas, y luego en el tiempo por venir. Para la Iglesia, 
la suscitación de estos carismas coincide con el devenir de su misma 
historia. Una historia que hace Dios. Innumerables son los carismas 
que en los siglos han movimentado la historia creando órdenes, grupos, 
comunidades. Sin ellos, la misma institución de la Iglesia, como han 
repetido los últimos papas, perdería algo de su naturaleza.

El carisma de don Giussani surgió en Italia en el momento en que 
la nación, desde siempre considerada católica por tradición, por la 
presencia y la importancia del papa y por vicisitudes políticas, llegaba 
a su cumbre y entraba en una crisis que muy pocos supieron inter-
pretar.

Joven hombre de fuerte cultura, de lecturas extensas, don Giussani 
comprendió, sufriéndolo en la propia piel, que algo no funcionaba. El 
formalismo de ciertas prácticas —que a él mismo le quedaban estre-
chas ya desde el seminario—, la capa de respetabilidad burguesa a la 
que se reducía a menudo una fe privada de razones y de esperanzas 
vivas y operantes, y la consiguiente ceguera del mundo católico a la 
hora de interpretar los retos reales del tiempo, existenciales y cultu-
rales, lo impulsaron a asumir, con la audacia de los sencillos de cora-
zón y el arrojo del guerrillero, un reto para muchos incomprensible 
e incluso absurdo. Y por lo tanto incómodo. Desafiar la modernidad 
—y las filosofías e ideologías que la vertebraban a menudo en abierta 
oposición al cristianismo— sobre el terreno en el que estaba entrando 
en crisis: la concepción misma de lo que es la libertad, y de lo que es 
la verdadera «liberación» de la persona humana.

Sobre el terreno de este desafío, se pueden leer la riqueza de gracia, 
la inteligencia cultural y también las polémicas que acompañaron la 
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vida de don Giussani y de sus «muchachos». Había apuntado, por así 
decir, al premio gordo, dando en la diana: a la pretensión de las filo-
sofías e ideologías imperantes de representar la verdadera liberación 
de la vida humana. La polémica anticristiana, que venía de siglos, y 
las astucias del poder invasivo en las formas que adquirió en el siglo 
XX, eran el blanco adonde apuntaba no solo el «discurso» de don 
Giussani, sino la presencia misma de sus jóvenes, con su alegría y la 
fertilidad positiva de su existencia. Incluso los que se oponían con 
furia a la vida que nacía de don Giussani no podían y no pueden sus-
traerse a una cierta fascinación humana que de ella proviene. Giussani 
lo sabía y custodiaba (y supo custodiar siempre aún en circunstancias 
turbulentas y en la opacidad de la historia) la fuente auténtica de esa 
«fascinación»: el acontecimiento cristiano, la noticia increíble de la 
encarnación, la figura de Jesucristo capaz de pasión y entrega por la 
vida humana como ninguna otra en la historia. Y fijó en un nombre, 
que por otra parte no inventó él, el sentido profundo de su carisma 
y de la vida que este moviliza: comunión y liberación. No viene de 
la política, ni de la burocracia perfecta, ni del esfuerzo moral, ni de la 
ciencia o de la tecnología, no viene de la sumisión a un Dios lejano «la 
liberación»: viene de la comunión, de una vida entendida como amis-
tad en camino hacia el destino. Una amistad liberadora, porque no se 
apoya en un proyecto social o en una preferencia psicológica, sino en 
el acontecimiento de Cristo presente.

IV.
No es este el lugar en el que describir las etapas de una aventura 

que, partiendo de un vagón de tren de cercanías y de los escalones 
de un liceo milanés, llevaron la figura de don Giussani a ser percibi-
da como cercana, cargada de autoridad, afectiva y movilizadora para 
miles de personas en todo el mundo, en contextos culturales y civiles 
diferentes, y que lo llevaron a ser de distintas formas una «referencia» 
para los papas Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. Para ello 
existen documentadas publicaciones.
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«Nunca pretendí fundar nada», repetía. Había asistido, 
maravillándose él el primero, al surgir de muchas personas, amista-
des, obras y aventuras sociales que extraían su savia de la relación con 
su humanidad y sus palabras. Era un guerrillero, en cierto sentido. 
El desafío, al que aludíamos antes, absorbía todo su espíritu animado 
por una fe niña, toda su inteligencia febril y profunda, toda su pasión 
humana, con el tiempo consciente de la excepcionalidad que lo había 
conformado. Un temperamento nutrido de raíces familiares —la ma-
dre creyente, el padre ebanista anárquico—, de estudios con grandes 
maestros a los que estuvo siempre agradecido, de un rechazo persona-
lísimo hacia lo inauténtico, y de un coraje y una delicadeza especiales a 
la hora de afrontar situaciones complicadas, colectivas e individuales. 
Un temperamento que se había apasionado por Cristo como la res-
puesta a la potentísima demanda de sentido y de belleza que lo ha-
bitaba desde que era un muchacho. Aquella demanda de sentido que 
descubría en los poemas de Leopardi, en la música de Donizetti y en 
los rostros de las personas en los que se fijaba. De este temperamento 
conquistado por la fe dan testimonio muchos hechos, muchos elemen-
tos que inducen a rastrear señales de santidad, y muchos recuerdos que 
quedan guardados en la memoria de sus amigos e hijos. Es como un 
tesoro que no cesa de ser una «fuente viva de esperanza».

Son escenas que se relatan en modo análogo a las escenas del Evan-
gelio, o de muchos otros libros que narran una vida especial.

Las escenas están suspendidas en un punto del relato, no lo cuen-
tan todo. No se trata, por lo tanto, de narrar una historia para magni-
ficar a su protagonista. Si acaso, lo contrario. Se captan las señales, los 
reflejos que de su vida llegan hasta nosotros. 

Tampoco se trata de reconstruir —de un modo que, por otro lado, 
tendría siempre lagunas— un exhaustivo retrato de una figura rica y 
sorprendente, viva al modo de una figura michelangiolesca como don 
Giussani, sino de reconocer, de registrar como un sismógrafo algunas 
de las ondas de aquel «terremoto» que ha alcanzado a muchos.
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V.
Este libro recoge algunos reflejos, entre muchos, de la propagación 

de esta onda sísmica. Son ejemplos que, ciertamente, pueden picar la 
curiosidad del lector acerca de la vida que en don Giussani ha gritado, 
rezado y amado, y que de él ha nacido y se ha transmitido a muchos.

Carmen, homónima en cuanto a apellido, ha recopilado de varios 
amigos, cercanos y lejanos, estos relatos de episodios, a veces míni-
mos, a veces aparentemente marginales, pero capaces de marcar una 
existencia.

Quien —como un servidor, su «hijo» más raro e impresentable— 
ha tenido la suerte de compartir durante años su cercanía y colabora-
ción, conserva vivos en la memoria muchos episodios análogos. Deta-
lles que ilustran la temperatura de vida y de fe de la que luego surgían 
las palabras, sus impetuosos y conmovedores discursos que han to-
cado el corazón y persuadido en la fe a miles y miles de personas que 
lo conocieron solo de lejos, en inmensos auditorios, o mediante esa 
extraña lejanía y proximidad que son los amigos y los libros que re-
cogen sus pensamientos.

Recuerdo que un día teníamos que presentar uno de sus libros que 
le ayudé a «componer». Se trataba de la antología de poemas de su 
amadísimo Giacomo Leopardi, Cara Beltà... ¡Cómo le gustaba este 
título!, que le sugerí de golpe en el momento en que teníamos que ele-
gir, teniendo en mente cómo se detenía en aquella expresión cuando 
leía en público la poesía «A su dama». «¡Y cómo quieres llamar a este 
bendito libro si no con aquel íncipit que te gusta tanto...!». Era uno de 
los poemas que citaba y comentaba más a menudo, por aquella nos-
talgia ardiente de una presencia... La evocación «Cara Beltà...» hacía 
temblar el corazón de don Giussani. No creo que se pueda acercar de 
verdad a la comprensión de su carisma quien no aprenda a temblar 
del mismo modo...

Estábamos entonces en la Feria de Milán para presentar aquel li-
bro. Año 1993. En el pequeño cuarto en el que nos habíamos reuni-
do antes de entrar en la sala, don Gius dijo que estaba despeinado y 
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buscaba un peine. Entonces mi mujer extrajo del bolso un pedazo de 
peine de esos dorados, muy llamativo, del tipo de los que se usan en 
la playa, y se lo ofreció. Él lo agarró sonriendo y se arregló con ese 
artilugio dorado y pop. Luego salió al escenario. Y la conferencia fue 
bellísima, vibrante. Quienquiera que haya escuchado a don Giussani 
hablar de Leopardi y de ese anhelo que lo acompañaba desde que, 
siendo joven seminarista, repetía las palabras del poeta como agra-
decimiento después de haber comulgado (porque o Cristo es la res-
puesta a la petición de Leopardi, o bien no sirve para nada), pues bien, 
quienquiera que lo haya escuchado hablar de estas cosas, ha quedado 
marcado. Cada vez que hablaba de ello, se encendía un discurso vivo, 
palpitante, que te implicaba. Poético, en el sentido en que tuvimos 
ocasión de conversar un día, porque el modo de hablar de don Gius-
sani era del rango de los poetas: cuando hablaba, se le veía compro-
metido en perseguir, en penetrar, en conocer aquello de lo que estaba 
hablando. Hay muchos que te «explican» el Evangelio (o la matemá-
tica o el vino). Y no sucede nada. En muy pocos ves la tensión por 
enfocar el objeto del que hablan mediante las palabras que usan y que 
por ello se «movimientan», se encienden, están vivas, porque cobran 
toda la vida del que habla. Don Giussani hablaba así, poéticamente. 
De Leopardi o del primer encuentro de Jesús con los discípulos o 
de una noticia de la prensa. De todo. Por eso, aquella vez fue bello y 
provocador escucharle. Al término, entre los muchos que se apiñaban 
en torno a la mesa de los ponentes para saludarlo, se abrió paso una 
señora anciana. Recuerdo todavía su rostro. No entendí bien quién 
era, si una antigua profesora o una compañera de los primeros años de 
escuela. Era, así me pareció, mayor que don Gius, que ya había supe-
rado los 70. Pero he aquí que, nada más presentarse ella, emocionada, 
él la recibió con un cumplido: «¡Qué frescura!», le dijo mirándola a 
los ojos. Temblé por la exactitud humana de aquellas palabras. Por la 
exactitud no solo y no tanto de la descripción sino, por así decir, de la 
puesta en valor, la exactitud en captar un deseo vital y una situación 
existencial. Una exactitud poética, es decir, humana.
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En muchos casos, ya hablara en público o en privado, lo he visto. 
Guardo en la memoria muchas respuestas dadas a mis interrogantes, 
a preguntas planteadas, al requerimiento de una confrontación. Y una 
multitud de episodios que nos contábamos entre amigos y seguimos 
contándonos. Pero no como se hace con «los famosos», sino como 
cuando se remueven las ascuas para avivar el fuego. Incluso anécdotas 
divertidas. Esas no faltan con una persona simpática como era don 
Gius, pero realmente simpática, no como esos curas medio humanos 
medio estatuas de cera y —como él mismo recordaba— en cuanto 
medio varoniles también medio curas. Porque era enteramente hom-
bre, era enteramente sacerdote.

Entre los episodios graciosos, recuerdo el de un señor, Dino, que 
deseaba mucho conocerle personalmente y no había tenido la ocasión 
de hacerlo. Hasta que un día se encontró casualmente con don Gius 
en un ascensor. Como no sabía qué decir allí sobre la marcha, siendo 
él mismo físicamente no muy alto y con una cara simpática y no pre-
cisamente regular, dijo: «Dicen que me parezco a ti...». Y don Gius: 
«¡Qué va! Tú eres mucho más guapo». Final del viaje en el ascensor. 
Dino cuenta que desde entonces —y ya han pasado 50 años— to-
davía se pregunta cómo pudo, en lugar de usar el tiempo que tuvo 
para decir a don Gius algo importante, salirse con aquella tontería. 
Sin embargo, considerando la respuesta, tal vez no lo sea. Porque los 
encuentros con Giussani, los graciosos y los ásperos en donde se dis-
cutía, en donde se abordaban cuestiones espinosas o cosas delicadas 
y terribles, dejaban una huella. No te dejaban esa suerte de beatitud 
boba que aparece en los rostros de quien «ha visto» o ha estado por 
un momento con un vip, un famoso, un líder. Una beatitud que se 
esfuma a la primera de cambio. No, dejaba inquietudes, preguntas 
abiertas. Dejaba pistas, no puntos de llegada.

«Os deseo que no estéis jamás tranquilos», casi gritó, cerrando una 
de sus intervenciones más conocidas, en el Meeting de Rímini.

Pensando quizá en muchos, en especial en los más avispados, con 
más temperamento, gente con una marcha más que se había reunido 
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A cada uno de vosotros va mi agradecimiento. Gracias a todos los 
que, aún sin haber encontrado lugar en este libro, han querido com-
partir esos encuentros con don Giussani que han encendido su vida. 
Como escribe Dante en el primer canto del «Paraíso», «poca favilla, 
gran fiamma seconda»: sobre estos apuntes de la memoria pueda en-
cenderse toda una vida.



 

Don Gius

Don Gius, como le llamaban coloquialmente, fue una compañía 

fundamental para miles de personas que se acercaron a él siguiendo 

su itinerario humano y religioso. Su perspicacia y delicadeza, el tem-

peramento que lo caracterizaba, también su ironía, su vivacidad y su 

capacidad de leer en profundidad el alma del que tenía delante y de 

dar siempre un consejo adecuado son algunas de las cualidades más 

reconocidas de quien dio origen a Comunión y Liberación.

Si bien hay mucho escrito sobre la obra y el pensamiento de don 

Giussani, este libro pretende hacer accesible a los lectores su dimen-

sión más íntima, popular y cotidiana. El resultado es un retrato vívido y 

sorprendente de una de las personalidades más importantes del cato-

licismo del siglo XX. A través de anécdotas y episodios aparentemente 

sencillos, pero también de recuerdos personales en encuentros oficia-

les, conversaciones y gestos de atención y caridad, emerge toda la hu-

manidad de don Giussani.

Editado por Carmen Giussani, traductora al castellano de muchas 

de sus obras, y con prólogo del poeta Davide Rondoni, el libro recoge 

cerca de un centenar de testimonios de personas que, a largo de su 

vida, compartieron un tramo de camino con él. Un libro único y pre-

cioso que, con motivo del centenario del nacimiento del fundador de 

CL, proporciona al lector las herramientas para conocer de cerca al 

hombre y apreciar así plenamente su obra.
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