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Heredera de mi nombre, en ti yo seré dado a otro.

P. Claudel, La Anunciacién a Maria






INTRODUCCION

I

Una vez me encontré con Dios en el bar. Y me confes6 una cosa.
No soporta el amor obligatorio, no soporta la sumisiéon. Hubiera
apostado por ello. No seria Dios, sino un amo idiota e insoportable.
En cambio, ama los amores libres, verdaderamente libres. Y por en-
cima de todo desea, como cualquiera de los que estamos alli en el bar,
ser amado libremente.

Por ello hizo lo mds extrafio que se pueda imaginar.

Se dice que Luigi Giussani tenia lo que se llama «un carisma».

Es una palabra sugerente, que hoy se utiliza a menudo (parece ser
que circulan por ahi tipos carismaticos en muchos dmbitos, desde el
mundo del especticulo al de la politica, desde el del deporte al busi-
ness). Sospecho que se abusa un poco de esta palabra, como sucede
con las palabras que sefialan algo que falta y, por ello, se evoca con-
tinuamente. Sucede también, por ejemplo, con la palabra «evento» o
«acontecimiento», por otra parte muy queridas por don Gius. Ahora
se llama evento a cualquier conciertillo o inauguracién de perfumeria.
A lo mejor porque la existencia del hombre contemporineo parece
vacia de eventos reales, de acontecimientos que marcan la vida y la
cambian. O quizd porque a tales eventos, que a veces se ocultan en
detalles discretos o presencias insospechadas, nuestra existencia se ha



vuelto insensible. Un acontecimiento es tal si cambia la perspectiva
del vivir, si introduce de verdad algo nuevo. No es solo algo que su-
cede.

Asi que hasta de carisma se habla hoy mucho, entre programas de
television, medios de comunicacién y redes sociales.

El término indica que, por motivos no muy bien distinguibles y
analizables, aquel tipo o aquella tipa ejerce una atraccién mayor que
otros.

En un cierto sentido, un carisma es una dote, un don que pue-
des usar, como todos los dones y las dotes, bien 0 mal. En fin, se lo
puede vivir de modo fértil o estéril, generoso o egoista. Los hay que
«explotan» el propio carisma para ganar algo —ya sea dinero, fama o
vanidad— pasando muchas veces de carismdticos a grotescos. Y los
hay que del propio carisma tratan de sacar frutos buenos para todos.
Y, con el tiempo, muchas veces pasan de simples desconocidos a ser
puntos luminosos de la historia.

Luigi Giussani era un muchacho despierto de Desio, un pueblo
de Brianza perdido entre unos cuantos pueblos similares, al norte de
la Gran Mildn. Ahora Giussani es un nombre muy querido, querido
hasta las ldgrimas y con una sonrisa, para decenas de miles de perso-
nas en todo el mundo.

En el ambito de la fe cristiana, el carisma se entiende como un don
concedido a una persona para que anime la vida de muchos.

Su misterio inasible (¢ por qué? ¢por qué a él, a ella? ;por qué en
este momento histérico?) se hunde en el secreto mismo de la pater-
nidad y maternidad de Dios hacia su criatura amada. Hacia nosotros,
los seres humanos.

En aquel bar, Dios tenia ojos maravillosos e inaferrables mientras
me hablaba de su problema.

En efecto, ¢cémo es posible para Dios persuadir a este ser pecu-
liar, inestable, a veces maravilloso y a veces horrendo, este ser hu-
mano que somos, a que reconozca el Ser del que surge? ;Como es
posible para Dios invitarlo a amar a su Destino, a su PadreMadre?
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Invitarlo, no obligarlo. Pues bien, para afrontar este problema Dios
ha hecho la cosa mis extrafa. Y sigue haciéndola. De esta extrafia
iniciativa de Dios han nacido historias y personalidades singulares.
Figuras «imprevistas», aun mds en un mundo donde se vive como si
Dios no existiera y donde se parlotea mucho de amor, pero de amor
verdaderamente libre vemos muy poco.

En resumen, apremiindole mucho a Dios este problema de ha-
cerse amar libremente, se incliné ante una chiquilla de quince afios,
Marfa. Se incliné como un enamorado cualquiera para pedirle: oye,
¢me dices que «si»? Se inclin con sus dngeles en ldgrimas y en fiesta,
porque sabia que el «si» de ella iba a dar inicio a una historia tremenda
y maravillosa.

Una historia en donde Su Hijo iba a obrar cosas milagrosas, deli-
cadisimas y poderosas, e iba a pasar también por un montén de pro-
blemas, antes de salir airoso, resucitando, descorchando el tapén para
elevar el primer brindis, verdadero y absoluto, a la vida.

En fin, Dios tuvo que inclinarse ante ella, «término fijo del consejo
eterno», como dice Dante, nombre fijado desde la eternidad. Porque
si ella le decia que «si» podia arrancar una historia de amor libre entre
los seres humanos y Dios. Un amor no obligado, un amor que tiene
el si del enamorado y del hijo, de la hija y de aquel que es perdonado.
No el del esclavo. Un si ajeno a la sumisién.

II.

No soy un tedlogo, y se nota. Cuando me preguntan por mi fe
digo que soy un cristiano catélico de rito romagnolo'.

Sin embargo, ciertas cosas se admiran vy, si profundizas en ellas, te
marcan para siempre. He tenido la suerte de conocer y frecuentar a un
hombre que, como veréis mas adelante en este libro, a la pregunta de
si lo que habia nacido de él como un Movimiento tenia una novedad

Rondoni se refiere a su tierra natal de Emilia Romagna.
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y una sustancia mds ética, filoséfica o poética, contestd enseguida:
«Poética», para afadir, yendo a lo esencial: «Religiosa». No tendria
ni la pizca de fe que tengo si no hubiera encontrado a este hombre.
Hubiera sido simplemente un andrquico romagnolo.

Los carismas que surgen en la historia son una continuacién, por
asi decir, de aquel evento de Dios que tiembla delante de la Virgen:
¢dird que si? De aquel «acontecimiento», como le gustaba decir a don
Gius.

Son una reverencia de Dios ante alguien que, lleno de gracia, con
su humanidad dice: «Si».

Para que aquella historia de amor libre continte a lo largo de los
siglos.

No es un discurso, el carisma, no es una idea. Es una «personali-
dad» que recibe su animacién de un don especial.

Y tal animacién es querida por Dios. Porque, a través de ese don
especial, £l mismo invita y provoca a quienes quedan tocados por
él a dirigirse a Cristo, aunque solo sea por unos instantes. Que ese
«revolvimiento» provocado por el encuentro con un carisma llegue a
movimentar unos pocos instantes o el arco entero de una existencia,
es un don, una historia de gracia y de libertad.

ITI.

Don Giussani ha sido un hombre que ha despertado y ha movimen-
tado la vida de muchos. Encontraréis en este libro conciso los encuen-
tros y los didlogos que han cambiado la vida de muchos j6venes, hom-
bres y mujeres. Lo ha hecho con su simpatia excepcional, con su finura,
su coraje, sus palabras y su humanidad. Que se trasluce en sus discursos
y en sus libros, en mdltiples episodios, gestos y situaciones que han
marcado la vida de las personas que lo han frecuentado durante afios
o solo unos instantes. Tenfa caricter don Giussani, se apasionaba con
aquello en lo que crefa, era capaz de sorprendentes delicadezas.

Don Giussani ha generado a su alrededor un Movimiento. Anilo-
gamente a lo que sucedia con las primeras comunidades cristianas y
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con la misma comunidad que se reunié en torno a Jesus, la presencia
excepcional de un hombre ha generado amistades (jcudntas veces vuel-
ve esta palabra a lo largo de estas paginas!, eco de la frase revoluciona-
ria «os he llamado amigos» que Jesus dice a los suyos), pensamientos,
obras, aventuras personales y colectivas. Un movimiento del danimo y
del pensamiento que pasa de una persona a otras. A lo largo de su exis-
tencia, durante décadas, y luego en el tiempo por venir. Para la Iglesia,
la suscitacién de estos carismas coincide con el devenir de su misma
historia. Una historia que hace Dios. Innumerables son los carismas
que en los siglos han movimentado la historia creando érdenes, grupos,
comunidades. Sin ellos, la misma institucién de la Iglesia, como han
repetido los dltimos papas, perderia algo de su naturaleza.

El carisma de don Giussani surgi6 en Italia en el momento en que
la nacién, desde siempre considerada catélica por tradicién, por la
presenciay la importancia del papa y por vicisitudes politicas, llegaba
a su cumbre y entraba en una crisis que muy pocos supieron inter-
pretar.

Joven hombre de fuerte cultura, de lecturas extensas, don Giussani
comprendid, sufriéndolo en la propia piel, que algo no funcionaba. El
formalismo de ciertas pricticas —que a él mismo le quedaban estre-
chas ya desde el seminario—, la capa de respetabilidad burguesa a la
que se reducia a menudo una fe privada de razones y de esperanzas
vivas y operantes, y la consiguiente ceguera del mundo catélico a la
hora de interpretar los retos reales del tiempo, existenciales y cultu-
rales, lo impulsaron a asumir, con la audacia de los sencillos de cora-
z6n y el arrojo del guerrillero, un reto para muchos incomprensible
e incluso absurdo. Y por lo tanto incémodo. Desafiar la modernidad
—y las filosofias e ideologias que la vertebraban a menudo en abierta
oposicidn al cristianismo— sobre el terreno en el que estaba entrando
en crisis: la concepcién misma de lo que es la libertad, y de lo que es
la verdadera «liberacién» de la persona humana.

Sobre el terreno de este desafio, se pueden leer la riqueza de gracia,
la inteligencia cultural y también las polémicas que acompafiaron la
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vida de don Giussani y de sus «<muchachos». Habia apuntado, por asi
decir, al premio gordo, dando en la diana: a la pretension de las filo-
soffas e ideologias imperantes de representar la verdadera liberacién
de la vida humana. La polémica anticristiana, que venia de siglos, y
las astucias del poder invasivo en las formas que adquirié en el siglo
XX, eran el blanco adonde apuntaba no solo el «discurso» de don
Giussani, sino la presencia misma de sus jovenes, con su alegria y la
fertilidad positiva de su existencia. Incluso los que se oponian con
furia a la vida que nacia de don Giussani no podian y no pueden sus-
traerse a una cierta fascinaciéon humana que de ella proviene. Giussani
lo sabia y custodiaba (y supo custodiar siempre ain en circunstancias
turbulentas y en la opacidad de la historia) la fuente auténtica de esa
«fascinacién»: el acontecimiento cristiano, la noticia increible de la
encarnacién, la figura de Jesucristo capaz de pasién y entrega por la
vida humana como ninguna otra en la historia. Y f1j6 en un nombre,
que por otra parte no inventé él, el sentido profundo de su carisma
y de la vida que este moviliza: comunién y liberacién. No viene de
la politica, ni de la burocracia perfecta, ni del esfuerzo moral, ni de la
ciencia o de la tecnologia, no viene de la sumisién a un Dios lejano «la
liberacién»: viene de la comunién, de una vida entendida como amis-
tad en camino hacia el destino. Una amistad liberadora, porque no se
apoya en un proyecto social o en una preferencia psicoldgica, sino en
el acontecimiento de Cristo presente.

IV.

No es este el lugar en el que describir las etapas de una aventura
que, partiendo de un vagén de tren de cercanias y de los escalones
de un liceo milanés, llevaron la figura de don Giussani a ser percibi-
da como cercana, cargada de autoridad, afectiva y movilizadora para
miles de personas en todo el mundo, en contextos culturales y civiles
diferentes, y que lo llevaron a ser de distintas formas una «referencia»
para los papas Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. Para ello
existen documentadas publicaciones.
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«Nunca pretendi fundar nada», repetia. Habia asistido,
maravillindose él el primero, al surgir de muchas personas, amista-
des, obras y aventuras sociales que extrafan su savia de la relacién con
su humanidad y sus palabras. Era un guerrillero, en cierto sentido.
El desafio, al que aludiamos antes, absorbia todo su espiritu animado
por una fe nifia, toda su inteligencia febril y profunda, toda su pasién
humana, con el tiempo consciente de la excepcionalidad que lo habia
conformado. Un temperamento nutrido de raices familiares —la ma-
dre creyente, el padre ebanista andrquico—, de estudios con grandes
maestros a los que estuvo siempre agradecido, de un rechazo persona-
lisimo hacia lo inauténtico, y de un coraje y una delicadeza especiales a
la hora de afrontar situaciones complicadas, colectivas e individuales.
Un temperamento que se habia apasionado por Cristo como la res-
puesta a la potentisima demanda de sentido y de belleza que lo ha-
bitaba desde que era un muchacho. Aquella demanda de sentido que
descubria en los poemas de Leopardi, en la musica de Donizetti y en
los rostros de las personas en los que se fijaba. De este temperamento
conquistado por la fe dan testimonio muchos hechos, muchos elemen-
tos que inducen a rastrear sefiales de santidad, y muchos recuerdos que
quedan guardados en la memoria de sus amigos e hijos. Es como un
tesoro que no cesa de ser una «fuente viva de esperanza».

Son escenas que se relatan en modo andlogo a las escenas del Evan-
gelio, o de muchos otros libros que narran una vida especial.

Las escenas estdn suspendidas en un punto del relato, no lo cuen-
tan todo. No se trata, por lo tanto, de narrar una historia para magni-
ficar a su protagonista. Si acaso, lo contrario. Se captan las sefiales, los
reflejos que de su vida llegan hasta nosotros.

Tampoco se trata de reconstruir —de un modo que, por otro lado,
tendria siempre lagunas— un exhaustivo retrato de una figura rica y
sorprendente, viva al modo de una figura michelangiolesca como don
Giussani, sino de reconocer, de registrar como un sismdgrafo algunas
de las ondas de aquel «terremoto» que ha alcanzado a muchos.
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V.

Este libro recoge algunos reflejos, entre muchos, de la propagacién
de esta onda sismica. Son ejemplos que, ciertamente, pueden picar la
curiosidad del lector acerca de la vida que en don Giussani ha gritado,
rezado y amado, y que de €l ha nacido y se ha transmitido a muchos.

Carmen, homénima en cuanto a apellido, ha recopilado de varios
amigos, cercanos y lejanos, estos relatos de episodios, a veces mini-
mos, a veces aparentemente marginales, pero capaces de marcar una
existencia.

Quien —como un servidor, su «hijo» més raro e impresentable —
ha tenido la suerte de compartir durante afios su cercania y colabora-
cién, conserva vivos en la memoria muchos episodios andlogos. Deta-
lles que ilustran la temperatura de vida y de fe de la que luego surgian
las palabras, sus impetuosos y conmovedores discursos que han to-
cado el corazén y persuadido en la fe a miles y miles de personas que
lo conocieron solo de lejos, en inmensos auditorios, o mediante esa
extrafia lejanfa y proximidad que son los amigos y los libros que re-
cogen sus pensamientos.

Recuerdo que un dia tenfamos que presentar uno de sus libros que
le ayudé a «componer». Se trataba de la antologia de poemas de su
amadisimo Giacomo Leopardi, Cara Belta... ;Cémo le gustaba este
titulo!, que le sugeri de golpe en el momento en que tenfamos que ele-
gir, teniendo en mente cémo se detenia en aquella expresion cuando
lefa en publico la poesia «A su dama». «;Y c6mo quieres llamar a este
bendito libro si no con aquel incipit que te gusta tanto...!». Era uno de
los poemas que citaba y comentaba mds a menudo, por aquella nos-
talgia ardiente de una presencia... La evocacién «Cara Belta...» hacia
temblar el corazén de don Giussani. No creo que se pueda acercar de
verdad a la comprensién de su carisma quien no aprenda a temblar
del mismo modo...

Estdbamos entonces en la Feria de Mildn para presentar aquel li-
bro. Afio 1993. En el pequefio cuarto en el que nos habiamos reuni-
do antes de entrar en la sala, don Gius dijo que estaba despeinado y
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buscaba un peine. Entonces mi mujer extrajo del bolso un pedazo de
peine de esos dorados, muy llamativo, del tipo de los que se usan en
la playa, y se lo ofrecié. El lo agarré sonriendo y se arreglé con ese
artilugio dorado y pop. Luego salié al escenario. Y la conferencia fue
bellisima, vibrante. Quienquiera que haya escuchado a don Giussani
hablar de Leopardi y de ese anhelo que lo acompafiaba desde que,
siendo joven seminarista, repetia las palabras del poeta como agra-
decimiento después de haber comulgado (porque o Cristo es la res-
puesta a la peticién de Leopardi, o bien no sirve para nada), pues bien,
quienquiera que lo haya escuchado hablar de estas cosas, ha quedado
marcado. Cada vez que hablaba de ello, se encendia un discurso vivo,
palpitante, que te implicaba. Poético, en el sentido en que tuvimos
ocasién de conversar un dia, porque el modo de hablar de don Gius-
sani era del rango de los poetas: cuando hablaba, se le veia compro-
metido en perseguir, en penetrar, en conocer aquello de lo que estaba
hablando. Hay muchos que te «explican» el Evangelio (o la matema-
tica o el vino). Y no sucede nada. En muy pocos ves la tensién por
enfocar el objeto del que hablan mediante las palabras que usan y que
por ello se «movimientan», se encienden, estdn vivas, porque cobran
toda la vida del que habla. Don Giussani hablaba asi, poéticamente.
De Leopardi o del primer encuentro de Jests con los discipulos o
de una noticia de la prensa. De todo. Por eso, aquella vez fue bello y
provocador escucharle. Al término, entre los muchos que se apifiaban
en torno a la mesa de los ponentes para saludarlo, se abri6 paso una
seflora anciana. Recuerdo todavia su rostro. No entendi bien quién
era, si una antigua profesora o una compaiiera de los primeros afios de
escuela. Era, asi me parecid, mayor que don Gius, que ya habia supe-
rado los 70. Pero he aqui que, nada més presentarse ella, emocionada,
él la recibié con un cumplido: «;Qué frescural», le dijo mirindola a
los ojos. Temblé por la exactitud humana de aquellas palabras. Por la
exactitud no solo y no tanto de la descripcién sino, por asi decir, de la
puesta en valor, la exactitud en captar un deseo vital y una situacién
existencial. Una exactitud poética, es decir, humana.
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En muchos casos, ya hablara en publico o en privado, lo he visto.
Guardo en la memoria muchas respuestas dadas a mis interrogantes,
a preguntas planteadas, al requerimiento de una confrontacién. Y una
multitud de episodios que nos contibamos entre amigos y seguimos
contindonos. Pero no como se hace con «los famosos», sino como
cuando se remueven las ascuas para avivar el fuego. Incluso anécdotas
divertidas. Esas no faltan con una persona simpética como era don
Gius, pero realmente simpdtica, no como esos curas medio humanos
medio estatuas de cera y —como él mismo recordaba— en cuanto
medio varoniles también medio curas. Porque era enteramente hom-
bre, era enteramente sacerdote.

Entre los episodios graciosos, recuerdo el de un sefior, Dino, que
deseaba mucho conocerle personalmente y no habia tenido la ocasién
de hacerlo. Hasta que un dia se encontré casualmente con don Gius
en un ascensor. Como no sabia qué decir alli sobre la marcha, siendo
él mismo fisicamente no muy alto y con una cara simpdtica y no pre-
cisamente regular, dijo: «Dicen que me parezco a ti...». Y don Gius:
«jQué va! Tu eres mucho mds guapo». Final del viaje en el ascensor.
Dino cuenta que desde entonces —y ya han pasado 50 afios— to-
davia se pregunta cémo pudo, en lugar de usar el tiempo que tuvo
para decir a don Gius algo importante, salirse con aquella tonterfa.
Sin embargo, considerando la respuesta, tal vez no lo sea. Porque los
encuentros con Giussani, los graciosos y los dsperos en donde se dis-
cutia, en donde se abordaban cuestiones espinosas o cosas delicadas
y terribles, dejaban una huella. No te dejaban esa suerte de beatitud
boba que aparece en los rostros de quien «ha visto» o ha estado por
un momento con un vip, un famoso, un lider. Una beatitud que se
esfuma a la primera de cambio. No, dejaba inquietudes, preguntas
abiertas. Dejaba pistas, no puntos de llegada.

«Os deseo que no estéis jamds tranquilos», casi gritd, cerrando una
de sus intervenciones mds conocidas, en el Meeting de Rimini.

Pensando quizd en muchos, en especial en los mds avispados, con

mas temperamento, gente con una marcha mds que se habia reunido
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A cada uno de vosotros va mi agradecimiento. Gracias a todos los

que, atn sin haber encontrado lugar en este libro, han querido com-

partir esos encuentros con don Giussani que han encendido su vida.

Como escribe Dante en el primer canto del «Paraiso», «poca favilla,

gran fiaumma seconda»: sobre estos apuntes de la memoria pueda en-

cenderse toda una vida.

152 ~ Don Gius
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