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INTRODUCCIÓN

Tal vez el mejor crítico de Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936) haya sido su hermano Cecil Edward (1879-1918). No es de 
extrañar, pues los dos se habían entrenado desde su niñez en la 
dialéctica de la conversación y la disputa. Además, el círculo más 
cercano que los rodeaba no era menor: los picantes Hilaire Be-
lloc y Ada Jones. Todos ellos periodistas (con trazas de poetas, 
filósofos, teólogos, novelistas, historiadores, políticos y un largo 
etcétera) tenían la mirada incisiva, las palabras afiladas, la paradoja 
oportuna y la pluma siempre desenvainada; eran, para decirlo en 
una palabra, críticos, de todo y de todos. Pues bien, una de las fra-
ses más orientativas para comprender el sentido de la obra chester-
toniana la escribió Cecil al afirmar que Gilbert «es principalmente 
un portavoz. El predicador de un claro mensaje para su tiempo. 
Él usa todo el poder de su capacidad literaria para conducir su 
época hacia un fin determinado»1. Chesterton se presenta con una 
tarea, tiene algo en mente que hacer, una labor que cumplir: un 
mensaje que dejar. No es raro, por eso, que Gilbert, con tan solo 
cinco años, se alegrara profundamente cuando naciera Cecil y ex-
clamara: «¡Qué bien!, ahora siempre tendré público»2. Él quería 

1  Cecil Edward Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, Altson 
Rivers, London 1908, X.

2  G. K. Chesterton, Autobiografía, Acantilado, Barcelona 2003, 224.
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un auditorio porque tenía un mensaje. Pero, primero, el público 
debía estar citado, y el joven Gilbert en su Cuaderno de Notas 
tiene la invitación registrada:

Invitación
Gilbert Chesterton

tiene el gusto
de invitar a la humanidad

a tomar el té
el 25 de diciembre de 1896.

Plaza de la humanidad, la Tierra, el Cosmos3

¿Qué dijo ese día? No lo sabemos a ciencia cierta. Puede ser que 
ni siquiera él al principio lo supiera. Tenía claro al menos que tenía 
algo que decir, aunque lo que no sabía muy bien en esos días era 
su contenido. Él mismo escribe en una de sus poesías de juventud: 
«pero si me preguntas qué es, no lo sé; es un rastro de pasos en la 
nieve; es una linterna alumbrando un camino; es una puerta abier-
ta»4. Pero él ya estaba in statu pupillari en su propia escuela. Lo que 
sabemos con seguridad de esos primeros años del joven Gilbert es 
que se los pasó leyendo, pensando y escribiendo. A propósito, leía 
hasta en las comidas; en una carta inédita a Frances —su novia, 
la única que le ponía orden— le escribe: «Comí mientras leía el 
ensayo de Renan sobre san Francisco de Asís […] Pero recordé 
que tú me habías dicho que es mejor no leer mientras se come. No 
me acuerdo la razón. Entonces, dejé mi lectura y me puse a deba-
tir con Cecil sobre el ideal doméstico de los franceses»5. Y en esa 

3  Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, Poseidón, Buenos Aires 1947, 
62.

4  Ward, 65.
5  Consultado el 25 de julio de 2022 en los manuscritos de Chesterton 

(Chesterton papers) de la British Library (Londres), y tomado de unas cartas 
inéditas no fechadas dirigidas a Frances Blogg. Las citas que no aparezcan en esta 
introducción con su adecuada referencia se debe a que son inéditas. Corresponden 
a los portafolios Add MS 73351, Add MS 73193 y Add MS 73375, en donde se 
pueden encontrar las cartas citadas.
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época —como en toda su vida— escribía a granel: «durante media 
hora escribo palabras sobre un trozo de papel, palabras que no son 
examinadas ni escogidas, palabras en las que vierto la sangre del 
alma, como la sangre del cuerpo surge de una herida»6. Le escribe 
también a Frances: «¿Sabes que tengo una serie de ensayos cortos, 
escritos como ejercicios, sobre los primeros diez temas discutidos 
en Noctes Ambrosianae de Wilson?». Chesterton se estaba entre-
nando. Ahí escribe, como van saliendo, su religión personal, sus 
pasiones y sus anhelos, sus iras y sus desacuerdos, su gratitud hacia 
Dios y hacia los hombres, el grito de su indignación, sus ociosas 
alegorías, su sofisticado humor y las alegrías que emergen de la 
sagrada embriaguez de su existencia7.

Pasado el tiempo, Chesterton comenzará a organizar su mente, 
a estructurar sus ideas y a fundamentar su filosofía, su mensaje o 
su «herejía propia»8. De hecho, en una carta lo confirma: «Antes 
derramaba un torrente de nociones como si fuera el Niágara y me 
importaba muy poco adónde me conducían, así como a las cata-
ratas no les importa adónde va su espuma. Ahora, solemnemente 
y con sentimientos de indescriptible ventura, tomo nota de cual-
quier cosa que se me ocurra. Cultivo las ideas como si fueran coles. 
Tengo un ‘método’ como cualquier asno lo tiene. Mi regla: anotar 
cada idea que se me ocurra sobre lo que esté leyendo». Sus ocupa-
ciones son, como él mismo dice, muy «básicas» y «comunes», pero 
las más necesarias: «todo se divide entre la comida y la filosofía 
[…] La mayor parte del tiempo me la paso comiendo, durmiendo 
y escribiendo cosas sobre Dios».

6  Ward, Gilbert Keith Chesterton, 101.
7  Tuve ocasión de leer algunos cuadernos de notas de la época infantil 

de Chesterton en sus manuscritos reservados en la British Library; y además 
de deleitarme viendo sus planas de palabras, los dictados, algunas operaciones 
matemáticas, y de flipar con sus increíbles dibujos regados por doquier; me 
conmoví, ante todo, por sus anotaciones personales, sus comentarios al margen, 
sus breves ejercicios ensayísticos, sus cuentos no finalizados. Se podía percibir 
que, en esta etapa infantil, el brillante Gilbert no solamente ya era un dibujante 
nato, sino que tenía incluso, como se dice, opiniones personales.

8  G. K. Chesterton, Ortodoxia, Acantilado, Barcelona 2013, 13.
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Insatisfecho de la filosofía de su tiempo, no buscaba solo refugio 
en Dickens, Scott, Shakespeare y Maculay, sino una salida con 
Whitman, Stevenson, Newman y Browning, por mencionar algu-
nos. Pero, sobre todo, porque se estaba preparando para combatir 
a Shaw, Tolstoi, Kipling y a tantos MPs. Tenía viva conciencia de 
que estaba llamado a desempeñar una determinada misión: «Dios 
me hizo como un árbol, o un cerdo, o una ostra: para realizar cier-
ta función»9. En efecto, alrededor de 1900, después de sus poemas 
recogidos en El caballero salvaje y otros poemas, se puede ir vien-
do que Chesterton está aún más seguro de su mensaje. Así es como 
podemos comprender mejor los títulos de sus libros de esta prime-
ra década del siglo XX: si ya conocía su doctrina, podía entonces 
llamar a su primera colección de artículos El defensor (1901), dado 
que tenía cosas por las que abogar; o titular un libro Herejes (1905) 
porque había gente que se equivocaba o disentía de su doctrina; o 
llamar a otro texto Ortodoxia (1908) para mostrar qué era lo que 
de verdad pensaba; y nombrar un escrito como Lo que está mal 
en el mundo (1910) porque la familiaridad con el bien le permitía 
ver lo que iba mal. Todo esto ya da una idea de que tenía una ense-
ñanza, una visión sobre las cosas, una cierta doctrina sobre Dios, 
el mundo y el hombre. Por cierto, aunque es verdad que se pueda 
citar eventualmente a Chesterton, admirar sus frases paradójicas y 
lapidarias, sus juegos de palabras o su elaborado estilo, resultaría 
una traición hacer abstracción del fondo de su mensaje.

Sabemos que G. K. Chesterton, desde sus primeras publica-
ciones a comienzos del siglo XX hasta sus últimos días en 1936, 
se muestra, sin duda alguna, en cada una de sus palabras como un 
pensador consistente con una clara visión personal sobre las cosas 
y sin ninguna variación de estilo. «Tengo opiniones que expresar 
que estoy seguro de que son consistentes […] Yo estoy en lo cierto 
acerca del Cosmos, y Schopenhauer y Cía. se equivocan»10. En este 
caso, Cecil nos da otra preciosa pista: «La clave para comprender 

9  Ward, Gilbert Keith Chesterton, 94.
10  Ward, 117.
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los méritos y defectos del señor Chesterton debe encontrarse en 
el impulso combativo y divulgativo que está en la base de casi to-
dos sus trabajos. Él no es un artista que busca el instrumento más 
perfecto para la propia expresión, sino un soldado que combate en 
la forma más efectiva. Realiza su cruzada en verso; y también la 
predica en prosa»11.

Así las cosas, ¿qué está en el fondo de sus escritos —y especial-
mente en los presentes artículos que ahora nos congregan—, qué 
hay en la base a pesar de que hable de la muerte de Eduardo VII, de 
los mince-pies, del cometa Halley, de personajes dramáticos disfra-
zados de pájaros, o de chinos actuando como orientales? Digamos, 
en primer lugar, con respecto al impulso combativo, que si «el esti-
lo es el sacramento del pensamiento» como escribió Wordsworth, 
entonces podemos sostener que en los presentes artículos se pue-
de percibir muy bien su estilo de musicalidad combativa y polé-
mica. Chesterton es un espadachín danzante, es un panfletista en 
verso, un cruzado que canta sus gestas. Tal vez ahí se encuentren 
las raíces profundas de su escritura. Siempre había cosas con que 
discordaba. Él, con su aspecto singular —gordo, enorme, bigotu-
do, con capa, sombrero y bastón— con exterior bohemio y dócil, 
pero boxeador en el fondo —o mejor, de sumo— impartía aquí y 
allá sus golpes con perspicacia agridulce. Decir que el periodismo 
de Chesterton es combativo resulta casi una verdad de Perogrullo 
«que a la mano cerrada llamaba puño». De hecho, debo confesarlo, 
durante la traducción de estos artículos, muchas veces me detenía 
no solo para echar alguna risotada (lo que es normal), sino para 
crujir los dedos, hacer barra y celebrar a Chesterton por el punch 
line y el golpetazo tremendo que le había dado a algún adversario: 
como las patadas que le da a Rockefeller, ¿por qué será que este 
tipo le cae tan mal? En fin, muchas veces terminaba de traducir 
un artículo y pensaba en una suerte de comentario entusiasmado 
con un travieso guiño de camaradería: «¡GK, cómo le has dado de 
duro, no lo dejaste ni respirar en el cuadrilátero!».

11  Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 196.
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Con este espíritu de contradicción y su dialéctica se puede 
comprender que se le llame «paradójico», no solo por hacer bri-
llantes paradojas, sino también por una constante puesta en escena 
de tesis y antítesis exageradas, llevadas al extremo, pero que al final 
muestran en la aparente aporía una posibilidad que resulta respe-
tuosa con el sentido común y la inteligencia más sensata. Por eso, 
no era él solo «un hombre de ingenio» a lo Beerbohm o a lo Wilde; 
era un hombre con un mensaje, tal vez se pueda decir —con este 
matiz— que era «un hombre de ideas» a lo Belloc, y de buenas 
ideas. Hay que añadir, además, que aunque Chesterton escribiera 
la mayoría de las veces con un espíritu siempre jocoso y lúdico, 
este joie de vivre no reducía en nada la seriedad de la verdad que 
iba planteando en sus artículos, como tampoco una cierta agresivi-
dad y alguna amargura en sus ataques, como se puede apreciar en 
los artículos de diciembre del presente año, 1910. No hace falta ser 
trágico ni mefistofélico para resultar más verdadero o impactante, 
como reconocería Jerome K. Jerome, pues lo cómico se sienta al 
lado de la verdad, y esta siempre es combativa. Es más, como dijo 
Herman Hesse, la vida coloca lo risible junto con lo más grave y 
profundo. Y es ahí cuando lo verdadero parece una invención ridí-
cula como la realidad del hipopótamo: oportunamente irreverente. 
O en palabras de Chesterton: «Buscamos la verdad, pero cabe la 
posibilidad de que busquemos instintivamente las verdades más 
estrambóticas»12. Chesterton escribe con una jovialidad propia de 
lo siempre nuevo y desbordante, lleno de vitalidad y vigor, en un 
presente jeu d’esprit.

Los artículos periodísticos muestran a Chesterton en su máxi-
ma expresión como un autor combativo. Se puede decir, incluso, 
que su sed de controversias muchas veces le llevaba a un juego 
dialéctico que por mantener su punto de vista y para realizar ar-
gumentos ad absurdum llevaba a su oponente a un punto que él 
mismo había defendido y atacado anteriormente. Por ejemplo, en 
el presente año del Illustrated, a veces defiende a la naturaleza y la 

12  Chesterton, Ortodoxia, 12.
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trata de hermana menor, otras veces la trata de tímida y solapada; 
en general defiende a ultranza la tradición, pero en uno de los pre-
sentes artículos la iguala con la traición. Puede ser que haya fi-
nalmente una conexión interna, pero todo iba for the argument’s 
sake del momento. Aunque se puede decir que era enteramente 
coherente en su conjunto, sus imágenes a veces se pueden encon-
trar contradictorias. Con todo, se le puede perdonar estos deslices, 
porque en realidad —su única excusa— todos los temas y todas 
las cosas daban lugar para alguna batalla, sea cuerpo a cuerpo, o 
para darse de espaldas. Los artículos de Chesterton, la verdad sea 
dicha, se relacionan con cualquier cosa que pueda apoyar o pueda 
combatir a rajatabla. Nunca resulta neutro. Chesterton mete baza, 
como suele decirse, en el tema semanal, en un constante tengo algo 
que deciros, con el perdón de la palabra. Y es que pulula mucha 
necedad. El problema no es no-pensar, con esto al menos no se le 
hace daño a nadie, como los animales no tienen responsabilidad 
moral; el problema es el pensar-mal: tener razón, pero utilizarla 
en detrimento. Porque si hay algo más rudo que el bruto y el ig-
norante, es el idiota. Chesterton se presenta, en última instancia, 
como un combatiente contra la estupidez más brava, esta es, la que 
causa injusticia. Cecil lo confirma: «¿Cuál es la esencia del ataque 
del señor Chesterton al pensamiento moderno? En pocas palabras, 
el escepticismo de los inteligentes…»13.

Con todo, su misión se basaba en un terreno más profundo. 
Existe en Chesterton un fuerte impulso divulgativo, y este es el se-
gundo aspecto. Hay que preguntarse de igual manera ¿qué es lo que 
divulga?, ¿de qué es un propagandista? Más aún, ¿qué hay de fondo 
en todas sus minucias periodísticas que parecen que hablan de todo 
y de nada al mismo tiempo? Es difícil decirlo, de entrada. De hecho, 
hay algunos artículos que rozan el nivel de lo críptico, comentando 
muchas cosas en tan solo tres páginas: defiende un dicho antiguo, 
opina sobre la tarta de cerezas, comenta la revolución gloriosa, criti-
ca el sufragismo y recuerda, al final, un cuento de hadas. En efecto, 

13  Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 144.
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tal como el mismo Chesterton afirma de la literatura victoriana 
—pues siempre lo bueno que él reconoce de otros se puede predicar 
asimismo de él—, conforme uno va avanzando en su lectura «parece 
estar seccionando un pastel de pasas o un queso Gruyere: mientras 
el cuchillo va profundizando en su interior, va topándose con frutos 
o agujeros»14. A propósito, ya es de sobra conocido que traducir a 
Chesterton es una labor titánica y dificilísima. No solo por su es-
tilo característico: sus juegos de palabras y malabarismos lógicos, 
su inglés sofisticado y barroco —desbordado de una fantasía verbal 
impresionante (aliteraciones, retruécanos, calambures)—, sus párra-
fos enormes, sus frases interminables llenas de punto y comas, por 
no mencionar su ritmo oral impreso en la tinta escrita; sino, princi-
palmente, porque nos separa de él una diferencia temporal de casi 
cien años, y al leerlo nos encontramos con una infinidad de temas 
secundarios y demasiadas referencias a personajes menores y a pro-
blemáticas típicas de su cultura británica.

Entonces, ¿qué se esconde detrás de esos múltiples rostros que 
constituyen sus escritos y que da forma a sus temas? ¿Acaso pasa 
aquí lo que sucedía en El hombre que fue Jueves con Domingo y 
sus múltiples facetas? Es una pregunta legítima: la de si hay una 
unidad en la diversidad. Escuchemos una vez más a su brillante 
hermano que nos saca del atolladero: «El señor Chesterton ex-
ploró como nadie las posibilidades del detectivismo filosófico […] 
¿Por qué el universo no puede ser el personaje principal de una 
historia detectivesca? Después de todo, la esencia de una historia 
de detectives es que ciertos hechos se saben mientras que su expli-
cación está escondida. Y, cuando uno lo piensa, esta es precisamen-
te la esencia de nuestro conocimiento del universo […] El criminal 
que el señor Chesterton buscaba era: Dios»15.

¿Acaso Chesterton no confirma esto al decir que toda su 
vida era una historia de detectives? En el último párrafo de su 

14  G. K. Chesterton, La época victoriana en la literatura, Barlin Libros, 
Valencia 2017, 9.

15  Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 210-11.
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Autobiografía escribió antes de morir: «Esta historia, por tanto, 
solo puede acabar como una historia de detectives […] Miles de 
historias totalmente diferentes, con problemas totalmente distin-
tos, han acabado en el mismo punto y con los problemas resueltos. 
Para mí, mi final es mi principio»16. Así las cosas, como pasa en El 
hombre que fue Jueves, podemos afirmar sin temor a equivocar-
nos que su mensaje tiene esa base circular de un ir y venir de Dios 
y hacia Dios. Escribe en Ortodoxia: «No lo llamaré mi sistema 
filosófico, porque no es obra mía. Es obra de Dios y de la huma-
nidad; y yo soy obra suya»17. Dios era a quien buscaba y a quien, 
al mismo tiempo, como una de las grandes paradojas cristianas, 
testimoniaba. Hacia Él y para la humanidad se dirigen los miles de 
historias y problemas que trataba en sus escritos. Se puede afirmar 
que sus artículos configuran unas dichosas digresiones, pero no 
excursos laterales, sino rodeos esenciales —si puede decirse así—: 
como un giro de tuerca para apretar bien, unas vueltas de taladro 
para profundizar, un irse por las ramas para llegar al fruto. Parecen 
derroteros laberínticos, pero, en realidad, son caminos que llevan 
a Roma. En efecto, al ver en retrospectiva sus primeros artículos, 
afirma el joven Gilbert: «No puedo eludir el tema de Dios. Tanto 
si hablo de los cerdos como de la teoría del binomio, estoy hablan-
do de él. Si resulta que el cristianismo es verdad, esto es, si Dios 
es el verdadero Dios del universo, su defensa implicaría por tanto 
hablar de todas y cada una de las cosas […] Nada puede resultar 
irrelevante el supuesto de que el cristianismo sea verdadero. Los 
zulúes, la jardinería, las carnicerías, los manicomios, las criadas y 
la Revolución francesa, todos estos temas no solamente tienen que 
ver con el Dios cristiano, sino que deben estar relacionados con 
Él»18. 

Y, con todo, sus artículos casi nunca hablan explícitamente de 
Dios. Ian Boyd reconoce que Chesterton «rara vez escribió acerca 

16  Chesterton, Autobiografía, 392.
17  Chesterton, Ortodoxia, 9.
18  Daily News, 12 de diciembre de 1903.
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de temas directamente religiosos, pero en los acontecimientos de 
la vida ordinaria o en un pedazo de tiza o en una calle de la ciu-
dad, encontró el misterio religioso central»19. Aunque Dios era su 
combate y su lucha, como su alegría y mensaje, sin embargo, el 
camino histórico, la vida cristiana y las minucias del día a día hacia 
Él eran los que iban haciendo el tejido de sus textos. Las mismas 
palabras de Chesterton podrían ser las que dijo Syme frente a Do-
mingo (metáfora de Dios) en una suerte de oración dicha antes de 
morir: «Yo te agradezco, no solo el vino y la hospitalidad que me 
has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero 
te quisiera conocer. Mi alma y mi corazón se sienten tan dichosos 
y quietos como este dorado jardín, pero mi razón está llorando: yo 
quisiera conocer, yo quiero conocer»20.

Cierta vez, Swinburne, en un momento devoto, llamó a su Ha-
cedor «El misterio de muchos rostros»; y así, también, Chesterton 
conoció al menos algo: conoció una faceta de Dios, que es al fin lo 
que manifiesta el intríngulis de su novela El hombre que fue Jue-
ves. Hay que prestar atención a la poesía inicial del libro —es una 
lástima que en la clásica traducción al español de Alfonso Reyes 
no aparezca— en la que Chesterton patentiza su pesadilla de ju-
ventud, donde «una nube oscura había sobre nuestra alma joven», 
pero al final «por la paz de Dios» había encontrado «cosas funda-
mentales: un matrimonio y un credo»21. Las cosas fundamentales: 
el amor y la verdad. Además de decirle a su amigo Bentley que por 
fin se habían resuelto las ansiedades del amor que en la etapa juve-
nil suelen doler tanto, le comunica que ya tenía también una idea 
consolidada, una apreciación particular sobre Dios y el mundo.

Por cierto, su Autobiografía (1936) nos ofrece una preciosa cla-
ve sobre el contenido de su doctrina que aglutina toda su vida y 

19  Ian Boyd, «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades», Seton Hall 
University, Chesterton Review, 2010, 41.

20  G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves, Oveja Negra, Bogotá 
1985, 144.

21  G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday, Penguin English 
Library, London 2012.
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en la que convergen la felicidad infantil y las cavilaciones difíciles 
de su juventud: «es la idea principal de mi vida; no diré que es la 
doctrina que he enseñado siempre, sino la que siempre me habría 
gustado enseñar. Es la idea de aceptar las cosas con gratitud y no 
como algo debido»22. Fue su maestría: «Porque nadie más se es-
pecializa en ese estado místico en el que la flor amarilla del diente 
de león es asombrosa por inesperada e inmerecida»23. No es tarea 
de este prólogo explicar su doctrina del agradecimiento24, sino pa-
tentar que había una intención de fondo que estructuraba todo el 
contenido de su obra. En última instancia, lo que sobresale de su 
intimidad filosófica y de su contacto con Dios, es el rumiar, en la 
vida interior, los contenidos que le otorga su mirada atenta en tor-
no a la realidad; es esa perspectiva cuasi-divina que le da su hábito 
de divulgador o de apóstol de minucias sagradas. Reconoce en una 
de sus cartas a Frances: «Preguntas con cierta inocencia por qué 
mis cartas tratan sobre ti y no sobre mí. La respuesta es obvia: ten-
go el instinto periodístico de escribir sobre algún tema realmente 
interesante». Y no se perderá, por tanto, en la multiplicidad caótica 
de las ideas y los temas, pues su pluma tenía cierta unidad, dado 
que aquella germinaba y crecía en el jardín del cristianismo, por-
que «las flores crecen mejor, e incluso más grandes, en un jardín, y 
en pleno campo se marchitan y mueren»25.

Había, entonces, unidad en la multiplicidad. Y así fue el año 
de 1910. Este es el tiempo durante el cual Chesterton publicará su 

22  Chesterton, Autobiografía, 377.
23  Chesterton, 382.
24  He trabajado este tema aquí: Miguel A. Romero-Ramírez y Duncan 

Reyburn, «Towards an Expansive Object and a Restrictive Experience in 
Everyday Aesthetics: A Chestertonian Metaxological Approach», Kepes, 18, 
n. 24 (2021), https://doi.org/10.17151/kepes.2021.18.24.8; Miguel A. Romero y 
Liliana B. Irizar, «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que ve», 
Chesterton Review VIII 2018/2019 (2020): 97-107; Miguel A. Romero, Estética 
de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton, Universidad Sergio 
Arboleda, Bogotá 2019; Miguel A. Romero y Javier Camargo, «El asombro y el 
agradecimiento. Una actitud sapiencial desde G. K. Chesterton», en La sabiduría 
en Tomás de Aquino, Universidad Sergio Arboleda, Bogotá 2017, 135 y ss.

25  Chesterton, Autobiografía, 389.
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cuidadoso estudio de William Blake; publicará una recopilación 
de artículos escritos para el Daily News en Alarmas y digresiones; 
y publicará su magnífico ensayo de crítica social conocido como 
Lo que está mal en el mundo, el cual para algunos configura una 
trilogía redonda con Herejes (1905) y Ortodoxia (1908). Asimis-
mo, durante este año se estaban gestando otras cosas que publicará 
al año siguiente: su magnífico poema épico La balada del caballo 
blanco; la recopilación de prólogos a la obra de uno de los mejores 
escritores ingleses: Apreciaciones y crítica a los trabajos de Dickens; 
y la primera recopilación de los misterios de su rechoncho detecti-
ve: La inocencia del padre Brown. Pero, sobre todo, 1910 es el año 
en que GKC escribe para el Illustrated London News alrededor de 
50 brillantes artículos.

Como es sabido, en 1910, Chesterton ya no escribe artículos 
en el ambiente «calmo» y «citadino» de la calle de los periodistas: 
Fleet Street. Ahora los escribe en el «frenético bullicio» del campo 
en Beaconsfield. Un año fue suficiente para recoger su impactante 
experiencia en un artículo decembrino que coincidía con el ad-
viento navideño26. Ahí recoge su nueva experiencia en su anhela-
da villa. La imagen básicamente es la siguiente. Mientras que en 
casa están los amigos tranquilos y barrigones, fumando y tomando 
cerveza, por el jardín muchos niños corretean gritando «¡tío Gil-
bert!» para que se ponga de nuevo el disfraz, que haga otra pre-
sentación de su teatro de juguete, que pesque bollos con la boca y 
les haga una demostración con su cuchillo. Entonces, surge algún 
problema infantil sobre si un chiquillo debiera apropiarse del co-
llar de su hermana por esta haberle pellizcado en Littlehampton, 
entonces Chesterton intenta resolver el problema según principios 
de la más elevada moralidad, pero se acuerda de golpe que no ha 
escrito el artículo para el periódico, y que solo le queda una hora 
para hacerlo. Entonces, a paso de elefante entra en la casa, le dice 

26  Este artículo fue publicado el 17 de diciembre de 1910 en el Daily News 
y fue publicado de nuevo en el libro recopilatorio Miscellany of Men, Methuen 
and co. Ltd., London 1926, 100.
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al primero que se encuentra (de seguro es el jardinero que sale 
de la cocina con una taza de té humeante) que telefonee a algún 
sitio pidiendo un mensajero. Se encierra en su estudio y aunque 
al principio quisiera arrancarse el cabello pensando sobre qué 
escribirá, se sienta por fin inspiradísimo y escribe sin parar. Los 
puños golpean su puerta, se escucha a alguien llorar, una pelota 
rompe su ventana. Después de un minuto de silencio, se escucha la 
risa estruendosa de Chesterton por un buen chiste o algún juego 
de palabras que se le ha ocurrido. Pero, en seguida, el mensajero 
toca el timbre, Frances golpea la puerta, el jardinero sube de rato 
en rato para anunciar que el mensajero se aburre, el lápiz avanza 
tambaleando y escribiendo las palabras más sinceras y apresuradas 
del mundo. Entonces, al citar a Shakespeare de memoria —porque 
no tiene tiempo de consultar el libro, ni se acuerda dónde lo ha 
dejado—, escribe «fantásticas raíces retorcíanse en lo alto» en vez 
de «asomaban antiguas raíces», así que la Elegía de Gray queda 
trastocada, para alegría de muchos y rabia de los puristas. Luego 
Chesterton envía su original y vuelve a la atención sobre el collar, 
el pellizco, los títeres, el disfraz y los bollos. Y Belloc le pide otra 
ronda de cervezas.

En efecto, 1910 es el primer año en que Chesterton vive de lle-
no en Overroads, Beaconsfield. Se había mudado de Overstrand 
Mansions, Battersea, a finales de 1909. Y no es que Frances hubie-
ra cometido una equivocación al separar a Chesterton de la vida 
bohemia y caótica de Fleet Street, como creía Ada Jones, ni que, 
de lo contrario, su esposo hubiera muerto de exceso de trabajo, 
de quesos y de cerveza. La verdad es que, si se mira bien la cosa, 
Chesterton también quería mudarse. Pues este era el sitio del que 
un año después de casarse, Frances y Gilbert, montándose en un 
tren que no sabían adónde los llevaría, pudieron afirmar luego de 
su visita que Beaconsfield era la clase de sitio donde querían esta-
blecer su hogar algún día, como el mismo escritor reconoce en su 
Autobiografía27. Además, desde allí, su visión podía expandirse, 

27  Cf. Chesterton, Autobiografía, 246.
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pues, como escribe, estar fuera de Londres implicaba pensar mejor 
sobre su gente y sus problemas. Uno va al campo no para pensar 
sobre los árboles, sino para ver sobre ese paisaje un rostro personal 
más detallado. Con todo, aunque se creyera que ahora Chesterton 
tenía más tiempo para escribir, resultaba que tenía menos, dado 
que no solamente sus amigos londinenses lo visitaban con asidui-
dad, sino que al tener jardín y una casa grande, más gente cabía 
dentro. Es allí cuando tiene que escribir sus artículos en las más 
frenéticas condiciones. Ahora no se encuentra en The George o 
en Ye Olde Cheshire Cheese para que a un tiro de piedra en Fleet 
Street, o a un minuto en cab pueda entregar sus artículos unos se-
gundos antes de terminar el proceso de edición.

Esta imagen me recuerda mucho el anuncio general que siem-
pre encabezaba sus artículos en The Illustrated London News: una 
sensación de relumbrón y tranquilidad; de unidad en la diversidad. 
Las brillantes piezas semanales, que Chesterton escribió con cons-
tancia homilética en medio del relumbrón de imágenes, noticias y 
propagandas del The Illustrated London News, venían encabeza-
das siempre con este anuncio: «Our Note Book» («Nuestro cua-
derno» o «Cuaderno de apuntes», según otras traducciones). Este 
título eterno para sus innominados artículos, seguido de un «by G. 
K. Chesterton», resulta muy significativo. El título iba ilustrado a 
lo grande —pues esta era la misión fundamental del Illustrated— 
en una de las primeras páginas del periódico. Por cierto, era una 
página entera solo para las letras chestertonianas. En el centro se 
encuentra un largo banco en el que está escrito «Our Note Book», 
sentado está un joven escritor, y alrededor del asiento se encuentra 
una multitud shakesperiana. Lo más significativo es que se pue-
de apreciar al escritor exultando de inspiración y alegría al untar 
su pluma en la tinta mientras que se le ocurren fantásticas ideas 
que en seguida va a anotar en su libreta, todo lo cual se puede 
apreciar por el brillo de sus ojos y su desenvoltura: su posición 
es cómoda y abierta, su capa se extiende por todo el asiento. Él se 
encuentra en su oasis popular, a sus anchas en el enorme asiento de 
plaza, dispuesto solo para él, su traje y su tintero. Mientras tanto, 
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las personas que lo rodean (damas, laudistas, soldados, diablos, 
bufones, pintores, niños), como si se tratara de las mejores musas 
humanas, lo miran, le soplan ideas y lo ignoran.

Sus lectores lo leyeron y lo leemos agradecidos. Por cierto, creo 
con firmeza en lo que sostiene Hans Urs von Balthasar en su bri-
llante obra sobre la misión de santa Teresita, que pocas cosas pue-
den fecundar y rejuvenecer a la humanidad como una inyección de 
pensamiento enérgico y revitalizador, cultivado en la filosofía y en 
la teología, y que redunde en la vida entendida como misión tras 
la verdad y su testimonio diario. Es verdad que Chesterton no ha 
dejado escuela, en sentido estricto, pero en sus artículos está en-
carnada su mirada, con la que nosotros como discípulos podemos 
poco a poco ir familiarizándonos; en efecto, él nos ha dejado su 
escuela en sus textos. Estos son más que un recuerdo en tinta, pues 
configuran para nosotros una influencia actual y real. ¿Habrá que 
encontrar conceptos? No es suficiente. Hace falta entrar en su co-
razón y en su mente. Y nos topamos con que, en los artículos pre-
sentes, nos recomienda esto: comer muchos buñuelos en Navidad 
y luego andar a cuatro patas como un burro… Pero, en el fondo, 
se encuentra el gozo de la vida y de la alegría del cristianismo. Al 
leer podemos lenta y progresivamente, y sobre todo con mucho 
cuidado y atención, irnos adentrando en su espíritu, y podemos ir 
dejando que se vayan dibujando o asimilando los contornos de su 
actitud frente a la vida y sus cosas.

Y así es el libro que tenemos entre manos. Acaso, el periodis-
mo chestertoniano sea eso: una constante mirada exigente sobre el 
pasar de los días, un ímpetu por denunciar y mostrar a partir de 
una reflexión sincera el quid de la situación concreta y su verdad 
profunda. Y siempre de base: Dios. De hecho, un buen periodista 
es, de algún modo, un filósofo de la calle (de Fleet Street, en este 
caso) viviendo con nosotros, sintiendo con nosotros, padecien-
do con nosotros las vicisitudes de nuestro tiempo. De modo que 
Chesterton no quiso ningún aislamiento metafísico con sus letras, 
pues así tampoco lo quiso el Verbo encarnado: la palabra de Dios, 
que es también logos eterno y concreto. En los artículos esto se 
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muestra de forma palpable. Se ha dicho que el artículo periodístico 
una vez leído muere: read and perish, puesto que en general, los 
artículos periodísticos —o las columnas de opinión— tienden a ser 
endémicos y efímeros: situados en un entorno concreto, para un 
público en especial y para un día fechado. Con todo, resulta mejor 
esta descripción que la amenaza académica, publish or perish, que 
no recae sobre el objeto, sino sobre el sujeto —el angustiado do-
cente investigador—. Sin embargo, el periodismo chestertoniano 
no cumplió esas muertes prematuras: sus escritos no están en el 
cementerio de las letras. Chesterton desmitifica este paradigma o, 
más que él, sus lectores lo rompen. No solamente sus artículos se 
han convertido en monumentos grabados en la piedra para leer, es-
tudiar y disfrutar con atención en nuestros días, sino que muestran 
verdades que permanecen todavía hoy vigentes. Chesterton, como 
ha escrito Aidan Mackey, es un profeta para el siglo XXI, y esto es 
verdad; pero también, porque una verdad dicha, como sea o cuan-
do sea dicha, tiene la validez de lo perenne. Este es el auténtico 
periodismo filosófico, porque tal como reconoció W. R. Titterton: 
«el periodismo falla cuando no relaciona la noticia del momento, o 
el comentario inmediato de la noticia, con la verdad eterna. G. K. 
Chesterton nunca falló en este sentido»28.

Así las cosas, la misión de Chesterton se delinea en una pers-
pectiva clara en cada uno de sus artículos, a tal punto que no se 
vuelve simple arena del tiempo, archivos del pasado, contenido 
para los anticuarios, sino que sus letras se vuelven perennes y, por 
tanto, contemporáneas. Tal vez Chesterton mismo pensaba que su 
propio camino de pensamiento, lo que configuraba su estilo, no 
iba más allá que una vocación personal, y aunque era muy sincero 
y serio en su planteamiento de la verdad, se tomaba a sí mismo 
de modo lúdico. Sus escritos configuran una respuesta, sí, indivi-
dual, y aunque lo eran, él fue trazando una mirada que por sincera 
se volvía universal y que se podría mentar como una doctrina (al 
menos, en el sentido más genuino de una enseñanza) o, también, 

28  W. R. Titterton, Chesterton, mi amigo, Rialp, Madrid 2011, 37.
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como una filosofía, esto es, un modo de acercarse a la verdad. Se 
puede decir que su vehemencia por su comprensión, su obediencia 
a su consciencia y a la verdad como él la había interiorizado, mues-
tra un camino, y este camino es enseñanza eterna.

La figura de Chesterton parece ganar hoy en grandeza y dimen-
sión, y no solo porque él siga comiendo y (principalmente) toman-
do cerveza en el banquete celestial, sino porque sus lectores crecen 
y la edición de sus libros continúa. Esto lo testimonia esta empre-
sa que con constancia anual va presentando los artículos de Ches-
terton, la cual llegará, Dios mediante, hasta el año de la muerte del 
escritor. Por cierto, en 1910 es coronado George F. Ernest como rey 
de Inglaterra. En la extensa edición conmemorativa de 1935 del The 
Illustrated London News del jubileo de plata del reinado de Jorge V, 
varios escritores resumieron los avances que se habían hecho en los 
diversos ámbitos del saber. A Chesterton le correspondió hablar so-
bre los escritores británicos de ese periodo. Es significativo que ahí, 
precisamente un año antes de su muerte, se le conmemorara al mismo 
Chesterton con una gran foto en medio de su artículo —por lo co-
mún, en las otras ediciones, se ponía alguna imagen atravesada que no 
tenía nada que ver con el tema de la columna de GKC— y debajo pu-
sieran: «G. K. Chesterton: retrato de la gran figura literaria y brillante 
ensayista que por más de treinta años ha escrito ‘Our Note Book’ en 
The Illustrated London News». Chesterton, a pesar de ciertos olvi-
dos enciclopedistas, nunca ha resultado extraño al lector común. Por 
eso, es muy grato poder responder afirmativamente a la pregunta que 
planteaba Cecil en el último párrafo de su libro sobre su hermano 
Gilbert: «¿Será un escritor contemporáneo para nuestros hijos?». ¡Lo 
es! Porque tal como profetizaba Cecil: «Si él vive será por virtud de 
aquellas partes de su trabajo que tratan sobre cosas eternas»29.

Miguel Ángel Romero Ramírez30

29  Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 265.
30  Agradezco las sugerentes revisiones y comentarios que hicieron para 

esta introducción Sílvia Coll-Vinent, Josep Carbonell y Santiago Argüello.
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1 de enero, 1910
La Navidad y el movimiento progresista

Tengo en mis manos el número de Navidad, formidable y bien 
presentado, de un periódico que me envían amablemente cada se-
mana, titulado Christian Commonwealth, descrito en la primera 
página como «El órgano del movimiento progresista en religión y 
en ética social». Nunca he sabido bien en qué consiste el progreso, 
solo sé que es algo así como un policía que siempre le está dicien-
do a la gente que se mueva sin decirles a donde ir. Con todo, no 
negaré que este número de Navidad del órgano del movimiento 
progresista está lleno de cosas muy interesantes. Solo que, a pe-
sar de la considerable exhibición de la palabra «Navidad» impresa 
en su portada, me parecen asuntos sumamente in-navideños. En 
una página se hace una defensa de la ciencia cristiana; en otra, un 
repaso sobre la eugenesia; después, artículos interesantes sobre el 
espiritismo y los médiums; luego, una diatriba realizada por una 
enérgica sufragista; casi al final, un excelente artículo del señor Ed-
ward Carpenter1 sobre la adoración pagana del Sol; y, por último, 
pero no menos importante, una página dedicada especialmente a 
mis viejos amigos: los Reformadores de Alimentos.

Puede ser que yo sea un anticuado, pero, para mí, la anterior 
lista de cosas no me huele en absoluto a Navidad divertida. Cier-
tamente no huelo mince-pies2 cuando pienso en la señora Eddy3, 

1  Edward Carpenter (1844-1929), amigo de Walt Whitman, escribió 
sobre una variedad de temas como la homosexualidad, la civilización y el arte. 
Su libro Paganismo y creencias cristianas: origen y significado (1920) insinúa su 
interés en los temas que Chesterton le reprochaba.

2  Pastelillo navideño, tradicional de Inglaterra (N. del T.).
3  Mary Baker Eddy (1821-1910) fue la fundadora de la ciencia cristiana 

(N. del T.).
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en el señor Podmore4, en Sir Francis Galton5 o incluso en el señor 
Edward Carpenter. Si estas cuatro personas se reunieran a cenar 
con Bob Cratchit6 en Nochebuena, no creo que se lanzaran a la 
comida (ni se lanzarían la comida) con el debido grado de ale-
gría. Y este es un buen ejemplo que soporta la curiosa verdad que 
sugerí la semana pasada: el fracaso práctico de los intelectuales 
modernos en darse cuenta de las cualidades del ambiente y del 
espíritu de los temas de los que ellos tanto hablan. La Navidad 
es, como poco, un estado de ánimo y ellos no saben expresar-
lo. La cena de Nochebuena para los Reformadores de Alimentos 
(como se muestra en ese periódico) es lo siguiente: falso ganso, 
falsa gallina, salchichas de nueces, falsa chuleta de pescado, casta-
ña salada; y un pudin de Navidad que debe de hacerse con sebo 
de nuez y con «guisos vegetales en la marmita, y carne de lentejas, 
todo lo cual se puede encontrar en una tienda de comida sana». 
No es difícil apuntar que el falso ganso y la falsa chuleta de pes-
cado son unos platos muy apropiados para la falsa Navidad. Con 
todo, aquí hay una verdad más profunda, que se puede expresar 
con mayor suavidad. La gente «de mente abierta» siempre nos 
dice que la creencia no se limita a ciertas formas, sino también 
a cierto espíritu. A lo cual yo digo: «muy bien, traigan la bebida 
espirituosa; y pónganmela en la copa7. Si la religión es solamente 
una cuestión de gusto, llamen al camarero, y déjenme degustar mi 
religión. Sabré si sabe bien o mal». Y, después, los académicos de 
la nueva teología me traen algo que parece ganso y, en realidad, 
sabe a judías a medio cocer.

4  Frank P. Podmore (1856-1910), escritor contemporáneo interesado 
en espiritualismo, telepatía y mesmerismo. Tiene escritos como Apariciones 
y telepatía (1894), Espiritualismo moderno (1902) y Mesmerismo y Ciencia 
Cristiana (1909).

5  Sir Francis Galton (1822-1911). Chesterton estuvo en desacuerdo con 
sus trabajos sobre eugenesia.

6  Bob Cratchit, personaje de la novela Canción de Navidad (1843) de 
Charles Dickens, es el empleado de Scrooge (N. del T.).

7  Juego de palabras: spirit se puede traducir como «espíritu» y como 
«licor» (N. del T.).
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G.K. Chesterton, autor de novelas como El hombre que fue 
jueves y creador del famoso detective Padre Brown fue, 

ante todo, un periodista que escribió miles de artículos para 
distintos medios.

Su colaboración más longeva —de 1905 hasta su muerte en 
1936— fue en el semanario gráfico The Illustrated London 

News. En sus artículos, que eran verdaderos ensayos, habló 
de sus contemporáneos con una visión que hoy sigue 

resultando fresca y reveladora. Ya escribiera sobre educación, 
prisiones, elecciones, moda, turismo, teatro, ritos sociales o 

historia, hizo siempre gala de un tono combativo, pero alegre 
y burlón. Apostó por el hombre común frente al experto; 

por la tradición y la costumbre arraigada frente a la moda 
caprichosa y pasajera; por la alegría de un mundo material 

que se nos dona y tiene un significado positivo frente al 
pesimismo filosófico que todo niega o duda.

Presentamos el quinto volumen de la serie en colaboración 
con el Club Chesterton de la Universidad San Pablo 

CEU (Fundación Cultural Ángel Herrera Oria) en el que 
encontraremos nuevamente todo el ingenio, la rapidez, 

profundidad y buen humor del autor inglés, cuyos textos de 
1910 se nos presentan quizá más variados y combativos que 
otros años —este fue el año en el que Chesterton se mudó al 

campo y abandonó Londres, lo cual implica que podía pensar 
mejor sobre su gente y sus problemas—, aunque mantengan 

siempre la misma maravillosa base: el sentido común.
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