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INTRODUCCION

Tal vez el mejor critico de Gilbert Keith Chesterton (1874-
1936) haya sido su hermano Cecil Edward (1879-1918). No es de
extrafiar, pues los dos se habfan entrenado desde su nifiez en la
dialéctica de la conversacién y la disputa. Ademds, el circulo més
cercano que los rodeaba no era menor: los picantes Hilaire Be-
lloc y Ada Jones. Todos ellos periodistas (con trazas de poetas,
filésofos, tedlogos, novelistas, historiadores, politicos y un largo
etcétera) tenfan la mirada incisiva, las palabras afiladas, la paradoja
oportuna y la pluma siempre desenvainada; eran, para decirlo en
una palabra, criticos, de todo y de todos. Pues bien, una de las fra-
ses mds orientativas para comprender el sentido de la obra chester-
toniana la escribié Cecil al afirmar que Gilbert «es principalmente
un portavoz. El predicador de un claro mensaje para su tiempo.
El usa todo el poder de su capacidad literaria para conducir su
época hacia un fin determinado»'. Chesterton se presenta con una
tarea, tiene algo en mente que hacer, una labor que cumplir: un
mensaje que dejar. No es raro, por eso, que Gilbert, con tan solo
cinco afos, se alegrara profundamente cuando naciera Cecil y ex-

clamara: «;Qué bien!, ahora siempre tendré publico»2 El queria

! Cecil Edward Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, Altson
Rivers, London 1908, X.

2 G. K. Chesterton, Autobiografia, Acantilado, Barcelona 2003, 224.



un auditorio porque tenfa un mensaje. Pero, primero, el publico
debia estar citado, y el joven Gilbert en su Cuaderno de Notas
tiene la invitacidn registrada:

Invitacion
Gilbert Chesterton
tiene el gusto
de invitar a la humanidad
a tomar el té
el 25 de diciembre de 1896.
Plaza de la humanidad, la Tierra, el Cosmos?

¢Qué dijo ese dia? No lo sabemos a ciencia cierta. Puede ser que
ni siquiera €l al principio lo supiera. Tenia claro al menos que tenia
algo que decir, aunque lo que no sabfa muy bien en esos dias era
su contenido. El mismo escribe en una de sus poesfas de juventud:
«pero si me preguntas qué es, no lo sé; es un rastro de pasos en la
nieve; es una linterna alumbrando un camino; es una puerta abier-
ta»*. Pero él ya estaba i statu pupillari en su propia escuela. Lo que
sabemos con seguridad de esos primeros afios del joven Gilbert es
que se los pasé leyendo, pensando y escribiendo. A propésito, leia
hasta en las comidas; en una carta inédita a Frances —su novia,
la tnica que le ponia orden— le escribe: «Comi mientras lefa el
ensayo de Renan sobre san Francisco de Asis [...] Pero recordé
que td me habias dicho que es mejor no leer mientras se come. No
me acuerdo la razén. Entonces, dejé mi lectura y me puse a deba-
tir con Cecil sobre el ideal doméstico de los franceses»*. Y en esa

3 Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, Poseidén, Buenos Aires 1947,
62.

4 Ward, 65.

5 Consultado el 25 de julio de 2022 en los manuscritos de Chesterton

(Chesterton papers) de la British Library (Londres), y tomado de unas cartas
inéditas no fechadas dirigidas a Frances Blogg. Las citas que no aparezcan en esta
introduccién con su adecuada referencia se debe a que son inéditas. Corresponden
a los portafolios Add MS 73351, Add MS 73193 y Add MS 73375, en donde se
pueden encontrar las cartas citadas.

8 ~ Muchos vicios y algunas virtudes



época —como en toda su vida— escribia a granel: «durante media
hora escribo palabras sobre un trozo de papel, palabras que no son
examinadas ni escogidas, palabras en las que vierto la sangre del
alma, como la sangre del cuerpo surge de una herida»®. Le escribe
también a Frances: «;Sabes que tengo una serie de ensayos cortos,
escritos como ejercicios, sobre los primeros diez temas discutidos
en Noctes Ambrosianae de Wilson?». Chesterton se estaba entre-
nando. Ah{ escribe, como van saliendo, su religién personal, sus
pasiones y sus anhelos, sus iras y sus desacuerdos, su gratitud hacia
Dios y hacia los hombres, el grito de su indignacién, sus ociosas
alegorias, su sofisticado humor y las alegrias que emergen de la
sagrada embriaguez de su existencia’.

Pasado el tiempo, Chesterton comenzard a organizar su mente,
a estructurar sus ideas y a fundamentar su filosofia, su mensaje o
su «herejia propia»®. De hecho, en una carta lo confirma: «Antes
derramaba un torrente de nociones como si fuera el Nidgara y me
importaba muy poco adénde me conducian, asi como a las cata-
ratas no les importa adénde va su espuma. Ahora, solemnemente
y con sentimientos de indescriptible ventura, tomo nota de cual-
quier cosa que se me ocurra. Cultivo las ideas como si fueran coles.
Tengo un ‘método’ como cualquier asno lo tiene. Mi regla: anotar
cada idea que se me ocurra sobre lo que esté leyendo». Sus ocupa-
ciones son, como él mismo dice, muy «bdsicas» y «comunes», pero
las mds necesarias: «todo se divide entre la comida y la filosofia
[...] La mayor parte del tiempo me la paso comiendo, durmiendo
y escribiendo cosas sobre Dios».

6 Ward, Gilbert Keith Chesterton, 101.

7 Tuve ocasién de leer algunos cuadernos de notas de la época infantil

de Chesterton en sus manuscritos reservados en la British Library; y ademds
de deleitarme viendo sus planas de palabras, los dictados, algunas operaciones
matemiticas, y de flipar con sus increibles dibujos regados por doquier; me
conmovi, ante todo, por sus anotaciones personales, sus comentarios al margen,
sus breves ejercicios ensayisticos, sus cuentos no finalizados. Se podia percibir
que, en esta etapa infantil, el brillante Gilbert no solamente ya era un dibujante
nato, sino que tenia incluso, como se dice, opiniones personales.

8 G. K. Chesterton, Ortodoxia, Acantilado, Barcelona 2013, 13.
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Insatisfecho de la filosofia de su tiempo, no buscaba solo refugio
en Dickens, Scott, Shakespeare y Maculay, sino una salida con
Whitman, Stevenson, Newman y Browning, por mencionar algu-
nos. Pero, sobre todo, porque se estaba preparando para combatir
a Shaw, Tolstoi, Kipling y a tantos MPs. Tenfa viva conciencia de
que estaba llamado a desempefiar una determinada misién: «Dios
me hizo como un drbol, o un cerdo, o una ostra: para realizar cier-
ta funcién»’. En efecto, alrededor de 1900, después de sus poemas
recogidos en El caballero salvaje y otros poemas, se puede ir vien-
do que Chesterton estd ain mds seguro de su mensaje. Asi es como
podemos comprender mejor los titulos de sus libros de esta prime-
ra década del siglo XX: si ya conocia su doctrina, podia entonces
llamar a su primera coleccidn de articulos EI defensor (1901), dado
que tenia cosas por las que abogar; o titular un libro Herejes (1905)
porque habia gente que se equivocaba o disentia de su doctrina; o
llamar a otro texto Ortodoxia (1908) para mostrar qué era lo que
de verdad pensaba; y nombrar un escrito como Lo gue estd mal
en el mundo (1910) porque la familiaridad con el bien le permitia
ver lo que iba mal. Todo esto ya da una idea de que tenia una ense-
flanza, una visién sobre las cosas, una cierta doctrina sobre Dios,
el mundo y el hombre. Por cierto, aunque es verdad que se pueda
citar eventualmente a Chesterton, admirar sus frases paraddjicas y
lapidarias, sus juegos de palabras o su elaborado estilo, resultaria
una traicién hacer abstraccién del fondo de su mensaje.

Sabemos que G. K. Chesterton, desde sus primeras publica-
ciones a comienzos del siglo XX hasta sus tltimos dias en 1936,
se muestra, sin duda alguna, en cada una de sus palabras como un
pensador consistente con una clara vision personal sobre las cosas
y sin ninguna variacién de estilo. «Tengo opiniones que expresar
que estoy seguro de que son consistentes [...] Yo estoy en lo cierto
acerca del Cosmos, y Schopenhauer y Cia. se equivocan»'®. En este
caso, Cecil nos da otra preciosa pista: «La clave para comprender

? Ward, Gilbert Keith Chesterton, 94.
10 Ward, 117.

10 ~ Muchos vicios y algunas virtudes



los méritos y defectos del sefior Chesterton debe encontrarse en
el impulso combativo y divulgativo que esta en la base de casi to-
dos sus trabajos. £l no es un artista que busca el instrumento mds
perfecto para la propia expresidn, sino un soldado que combate en
la forma mds efectiva. Realiza su cruzada en verso; y también la
predica en prosa»'l.

Asi las cosas, ¢qué estd en el fondo de sus escritos —y especial-
mente en los presentes articulos que ahora nos congregan—, qué
hay en la base a pesar de que hable de la muerte de Eduardo VII, de
los mince-pies, del cometa Halley, de personajes draméticos disfra-
zados de pdjaros, o de chinos actuando como orientales? Digamos,
en primer lugar, con respecto al impulso combativo, que si «el esti-
lo es el sacramento del pensamiento» como escribié Wordsworth,
entonces podemos sostener que en los presentes articulos se pue-
de percibir muy bien su estilo de musicalidad combativa y polé-
mica. Chesterton es un espadachin danzante, es un panfletista en
verso, un cruzado que canta sus gestas. Tal vez ahi se encuentren
las raices profundas de su escritura. Siempre habia cosas con que
discordaba. El, con su aspecto singular —gordo, enorme, bigotu-
do, con capa, sombrero y bastén— con exterior bohemio y décil,
pero boxeador en el fondo —o mejor, de sumo— impartia aqui y
alld sus golpes con perspicacia agridulce. Decir que el periodismo
de Chesterton es combativo resulta casi una verdad de Perogrullo
«que a la mano cerrada llamaba pufio». De hecho, debo confesarlo,
durante la traduccién de estos articulos, muchas veces me detenia
no solo para echar alguna risotada (lo que es normal), sino para
crujir los dedos, hacer barra y celebrar a Chesterton por el punch
line y el golpetazo tremendo que le habia dado a algtin adversario:
como las patadas que le da a Rockefeller, ;por qué serd que este
tipo le cae tan mal? En fin, muchas veces terminaba de traducir
un articulo y pensaba en una suerte de comentario entusiasmado
con un travieso guifio de camaraderia: «<;GK, cdmo le has dado de
duro, no lo dejaste ni respirar en el cuadrildtero!».

u Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 196.
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Con este espiritu de contradiccién y su dialéctica se puede
comprender que se le llame «paraddjico», no solo por hacer bri-
llantes paradojas, sino también por una constante puesta en escena
de tesis y antitesis exageradas, llevadas al extremo, pero que al final
muestran en la aparente aporia una posibilidad que resulta respe-
tuosa con el sentido comtin y la inteligencia més sensata. Por eso,
no era él solo «un hombre de ingenio» a lo Beerbohm o alo Wilde;
era un hombre con un mensaje, tal vez se pueda decir —con este
matiz— que era «un hombre de ideas» a lo Belloc, y de buenas
ideas. Hay que afiadir, ademds, que aunque Chesterton escribiera
la mayoria de las veces con un espiritu siempre jocoso y lidico,
este joze de vivre no reducia en nada la seriedad de la verdad que
iba planteando en sus articulos, como tampoco una cierta agresivi-
dad y alguna amargura en sus ataques, como se puede apreciar en
los articulos de diciembre del presente ano, 1910. No hace falta ser
trdgico ni mefistofélico para resultar mds verdadero o impactante,
como reconoceria Jerome K. Jerome, pues lo comico se sienta al
lado de la verdad, y esta siempre es combativa. Es mds, como dijo
Herman Hesse, la vida coloca lo risible junto con lo mis grave y
profundo. Y es ahi cuando lo verdadero parece una invencién ridi-
cula como la realidad del hipopdtamo: oportunamente irreverente.
O en palabras de Chesterton: «Buscamos la verdad, pero cabe la
posibilidad de que busquemos instintivamente las verdades mas
estramboticas»'2. Chesterton escribe con una jovialidad propia de
lo siempre nuevo y desbordante, lleno de vitalidad y vigor, en un
presente jex d’esprit.

Los articulos periodisticos muestran a Chesterton en su maxi-
ma expresién como un autor combativo. Se puede decir, incluso,
que su sed de controversias muchas veces le llevaba a un juego
dialéctico que por mantener su punto de vista y para realizar ar-
gumentos ad absurdum llevaba a su oponente a un punto que él
mismo habia defendido y atacado anteriormente. Por ejemplo, en
el presente afio del Illustrated, a veces defiende a la naturaleza y la

12 Chesterton, Ortodoxia, 12.
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trata de hermana menor, otras veces la trata de timida y solapada;
en general defiende a ultranza la tradicién, pero en uno de los pre-
sentes articulos la iguala con la traicién. Puede ser que haya fi-
nalmente una conexién interna, pero todo iba for the argument’s
sake del momento. Aunque se puede decir que era enteramente
coherente en su conjunto, sus imagenes a veces se pueden encon-
trar contradictorias. Con todo, se le puede perdonar estos deslices,
porque en realidad —su unica excusa— todos los temas y todas
las cosas daban lugar para alguna batalla, sea cuerpo a cuerpo, o
para darse de espaldas. Los articulos de Chesterton, la verdad sea
dicha, se relacionan con cualquier cosa que pueda apoyar o pueda
combatir a rajatabla. Nunca resulta neutro. Chesterton mete baza,
como suele decirse, en el tema semanal, en un constante tengo algo
que deciros, con el perdon de la palabra. Y es que pulula mucha
necedad. El problema no es no-pensar, con esto al menos no se le
hace dafio a nadie, como los animales no tienen responsabilidad
moral; el problema es el pensar-mal: tener razdn, pero utilizarla
en detrimento. Porque si hay algo mds rudo que el bruto y el ig-
norante, es el idiota. Chesterton se presenta, en ultima instancia,
como un combatiente contra la estupidez mds brava, esta es, la que
causa injusticia. Cecil lo confirma: «¢Cudl es la esencia del ataque
del sefior Chesterton al pensamiento moderno? En pocas palabras,
el escepticismo de los inteligentes...»".

Con todo, su misién se basaba en un terreno mds profundo.
Existe en Chesterton un fuerte impulso divulgativo, y este es el se-
gundo aspecto. Hay que preguntarse de igual manera ; qué es lo que
divulga?, sde qué es un propagandista? Mds atin, ¢ qué hay de fondo
en todas sus minucias periodisticas que parecen que hablan de todo
y de nada al mismo tiempo? Es dificil decirlo, de entrada. De hecho,
hay algunos articulos que rozan el nivel de lo criptico, comentando
muchas cosas en tan solo tres pginas: defiende un dicho antiguo,
opina sobre la tarta de cerezas, comenta la revolucién gloriosa, criti-
ca el sufragismo y recuerda, al final, un cuento de hadas. En efecto,

& Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 144.
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tal como el mismo Chesterton afirma de la literatura victoriana
—pues siempre lo bueno que él reconoce de otros se puede predicar
asimismo de él—, conforme uno va avanzando en su lectura «parece
estar seccionando un pastel de pasas o un queso Gruyere: mientras
el cuchillo va profundizando en su interior, va topandose con frutos
o agujeros»'*. A propdsito, ya es de sobra conocido que traducir a
Chesterton es una labor titdnica y dificilisima. No solo por su es-
tilo caracteristico: sus juegos de palabras y malabarismos légicos,
su inglés sofisticado y barroco —desbordado de una fantasia verbal
impresionante (aliteraciones, retruécanos, calambures)—, sus parra-
fos enormes, sus frases interminables llenas de punto y comas, por
no mencionar su ritmo oral impreso en la tinta escrita; sino, princi-
palmente, porque nos separa de él una diferencia temporal de casi
cien afos, y al leerlo nos encontramos con una infinidad de temas
secundarios y demasiadas referencias a personajes menores y a pro-
blematicas tipicas de su cultura britédnica.

Entonces, ¢qué se esconde detrds de esos maltiples rostros que
constituyen sus escritos y que da forma a sus temas? ¢ Acaso pasa
aqui lo que sucedia en EIl hombre que fue Jueves con Domingo y
sus multiples facetas? Es una pregunta legitima: la de si hay una
unidad en la diversidad. Escuchemos una vez més a su brillante
hermano que nos saca del atolladero: «El sefior Chesterton ex-
ploré como nadie las posibilidades del detectivismo filoséfico [...]
¢Por qué el universo no puede ser el personaje principal de una
historia detectivesca? Después de todo, la esencia de una historia
de detectives es que ciertos hechos se saben mientras que su expli-
cacién estd escondida. Y, cuando uno lo piensa, esta es precisamen-
te la esencia de nuestro conocimiento del universo [...] El criminal
que el sefior Chesterton buscaba era: Dios»".

¢Acaso Chesterton no confirma esto al decir que toda su
vida era una historia de detectives? En el tltimo parrafo de su

14 G. K. Chesterton, La época victoriana en la literatura, Barlin Libros,
Valencia 2017, 9.

15 Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 210-11.
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Autobiografia escribié antes de morir: «Esta historia, por tanto,
solo puede acabar como una historia de detectives [...] Miles de
historias totalmente diferentes, con problemas totalmente distin-
tos, han acabado en el mismo punto y con los problemas resueltos.
Para mi, mi final es mi principio»'¢. Asf las cosas, como pasa en El
hombre que fue Jueves, podemos afirmar sin temor a equivocar-
nos que su mensaje tiene esa base circular de un ir y venir de Dios
y hacia Dios. Escribe en Ortodoxia: «No lo llamaré mi sistema
filoséfico, porque no es obra mia. Es obra de Dios y de la huma-
nidad; y yo soy obra suya»'. Dios era a quien buscaba y a quien,
al mismo tiempo, como una de las grandes paradojas cristianas,
testimoniaba. Hacia El y para la humanidad se dirigen los miles de
historias y problemas que trataba en sus escritos. Se puede afirmar
que sus articulos configuran unas dichosas digresiones, pero no
excursos laterales, sino rodeos esenciales —si puede decirse asi—:
como un giro de tuerca para apretar bien, unas vueltas de taladro
para profundizar, un irse por las ramas para llegar al fruto. Parecen
derroteros laberinticos, pero, en realidad, son caminos que llevan
a Roma. En efecto, al ver en retrospectiva sus primeros articulos,
afirma el joven Gilbert: «No puedo eludir el tema de Dios. Tanto
si hablo de los cerdos como de la teoria del binomio, estoy hablan-
do de él. Si resulta que el cristianismo es verdad, esto es, si Dios
es el verdadero Dios del universo, su defensa implicaria por tanto
hablar de todas y cada una de las cosas [...] Nada puede resultar
irrelevante el supuesto de que el cristianismo sea verdadero. Los
zuldes, la jardineria, las carnicerias, los manicomios, las criadas y
la Revolucién francesa, todos estos temas no solamente tienen que
ver con el Dios cristiano, sino que deben estar relacionados con
EI»IS.

Y, con todo, sus articulos casi nunca hablan explicitamente de
Dios. Ian Boyd reconoce que Chesterton «rara vez escribié acerca

e Chesterton, Autobiografia, 392.
7 Chesterton, Ortodoxia, 9.
¥ Daily News, 12 de diciembre de 1903.
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de temas directamente religiosos, pero en los acontecimientos de
la vida ordinaria o en un pedazo de tiza o en una calle de la ciu-
dad, encontré el misterio religioso central»'’. Aunque Dios era su
combate y su lucha, como su alegria y mensaje, sin embargo, el
camino histérico, la vida cristiana y las minucias del dia a dia hacia
El eran los que iban haciendo el tejido de sus textos. Las mismas
palabras de Chesterton podrian ser las que dijo Syme frente a Do-
mingo (metdfora de Dios) en una suerte de oracidn dicha antes de
morir: «Yo te agradezco, no solo el vino y la hospitalidad que me
has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero
te quisiera conocer. Mi alma y mi corazén se sienten tan dichosos
y quietos como este dorado jardin, pero mi razén estd llorando: yo
quisiera conocer, yo quiero conocer»®.

Cierta vez, Swinburne, en un momento devoto, llamé a su Ha-
cedor «El misterio de muchos rostros»; y asi, también, Chesterton
conocié al menos algo: conocid una faceta de Dios, que es al fin lo
que manifiesta el intringulis de su novela E/ hombre que fue Jue-
ves. Hay que prestar atencién a la poesia inicial del libro —es una
lastima que en la cldsica traduccidn al espanol de Alfonso Reyes
no aparezca— en la que Chesterton patentiza su pesadilla de ju-
ventud, donde «una nube oscura habia sobre nuestra alma joven»,
pero al final «por la paz de Dios» habia encontrado «cosas funda-
mentales: un matrimonio y un credo»?'. Las cosas fundamentales:
el amor y la verdad. Ademds de decirle a su amigo Bentley que por
fin se habian resuelto las ansiedades del amor que en la etapa juve-
nil suelen doler tanto, le comunica que ya tenia también una idea
consolidada, una apreciacién particular sobre Dios y el mundo.

Por cierto, su Autobiografia (1936) nos ofrece una preciosa cla-
ve sobre el contenido de su doctrina que aglutina toda su vida y

19

Ian Boyd, «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades», Seton Hall
University, Chesterton Review, 2010, 41.

2 G. K. Chesterton, El hombre que fue Jueves, Oveja Negra, Bogotd
1985, 144.

o G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday, Penguin English
Library, London 2012.
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en la que convergen la felicidad infantil y las cavilaciones dificiles
de su juventud: «es la idea principal de mi vida; no diré que es la
doctrina que he ensenado siempre, sino la que siempre me habria
gustado ensefar. Es la idea de aceptar las cosas con gratitud y no
como algo debido»*. Fue su maestria: «Porque nadie mis se es-
pecializa en ese estado mistico en el que la flor amarilla del diente
de ledn es asombrosa por inesperada e inmerecida»®. No es tarea
de este prélogo explicar su doctrina del agradecimiento®, sino pa-
tentar que habia una intencién de fondo que estructuraba todo el
contenido de su obra. En ultima instancia, lo que sobresale de su
intimidad filos6fica y de su contacto con Dios, es el rumiar, en la
vida interior, los contenidos que le otorga su mirada atenta en tor-
no a la realidad; es esa perspectiva cuasi-divina que le da su hébito
de divulgador o de ap6stol de minucias sagradas. Reconoce en una
de sus cartas a Frances: «Preguntas con cierta inocencia por qué
mis cartas tratan sobre ti y no sobre mi. La respuesta es obvia: ten-
go el instinto periodistico de escribir sobre algin tema realmente
interesante». Y no se perderd, por tanto, en la multiplicidad cadtica
de las ideas y los temas, pues su pluma tenia cierta unidad, dado
que aquella germinaba y crecia en el jardin del cristianismo, por-
que «las flores crecen mejor, e incluso més grandes, en un jardin, y
en pleno campo se marchitan y mueren»®.

Habfa, entonces, unidad en la multiplicidad. Y asi fue el afio
de 1910. Este es el tiempo durante el cual Chesterton publicard su

2 Chesterton, Autobiografia, 377.
» Chesterton, 382.

2 He trabajado este tema aqui: Miguel A. Romero-Ramirez y Duncan

Reyburn, «Towards an Expansive Object and a Restrictive Experience in
Everyday Aesthetics: A Chestertonian Metaxological Approach», Kepes, 18,
n. 24 (2021), https://doi.org/10.17151/kepes.2021.18.24.8; Miguel A. Romero y
Liliana B. Irizar, «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que ve»,
Chesterton Review VIII 2018/2019 (2020): 97-107; Miguel A. Romero, Estética
de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton, Universidad Sergio
Arboleda, Bogotd 2019; Miguel A. Romero y Javier Camargo, «El asombro y el
agradecimiento. Una actitud sapiencial desde G. K. Chesterton», en La sabiduria
en Tomds de Aquino, Universidad Sergio Arboleda, Bogotd 2017, 135 y ss.

% Chesterton, Autobiografia, 389.

Introduccién ~ 17



cuidadoso estudio de William Blake; publicard una recopilacién
de articulos escritos para el Daily News en Alarmas vy digresiones;
y publicard su magnifico ensayo de critica social conocido como
Lo que estda mal en el mundo, el cual para algunos configura una
trilogia redonda con Herejes (1905) y Ortodoxia (1908). Asimis-
mo, durante este afio se estaban gestando otras cosas que publicard
al afo siguiente: su magnifico poema épico La balada del caballo
blanco; la recopilacion de prélogos a la obra de uno de los mejores
escritores ingleses: Apreciaciones y critica a los trabajos de Dickens;
y la primera recopilacion de los misterios de su rechoncho detecti-
ve: La inocencia del padre Brown. Pero, sobre todo, 1910 es el afio
en que GKC escribe para el Illustrated London News alrededor de
50 brillantes articulos.

Como es sabido, en 1910, Chesterton ya no escribe articulos
en el ambiente «calmo» y «citadino» de la calle de los periodistas:
Fleet Street. Ahora los escribe en el «frenético bullicio» del campo
en Beaconsfield. Un afio fue suficiente para recoger su impactante
experiencia en un articulo decembrino que coincidia con el ad-
viento navidefio®. Ahi recoge su nueva experiencia en su anhela-
da villa. La imagen bédsicamente es la siguiente. Mientras que en
casa estan los amigos tranquilos y barrigones, fumando y tomando
cerveza, por el jardin muchos nifios corretean gritando «jtio Gil-
bert!» para que se ponga de nuevo el disfraz, que haga otra pre-
sentacion de su teatro de juguete, que pesque bollos con la boca y
les haga una demostracién con su cuchillo. Entonces, surge algtn
problema infantil sobre si un chiquillo debiera apropiarse del co-
llar de su hermana por esta haberle pellizcado en Littlehampton,
entonces Chesterton intenta resolver el problema segtin principios
de la mds elevada moralidad, pero se acuerda de golpe que no ha
escrito el articulo para el periddico, y que solo le queda una hora
para hacerlo. Entonces, a paso de elefante entra en la casa, le dice

% Este articulo fue publicado el 17 de diciembre de 1910 en el Daily News
y fue publicado de nuevo en el libro recopilatorio Miscellany of Men, Methuen
and co. Ltd., London 1926, 100.
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al primero que se encuentra (de seguro es el jardinero que sale
de la cocina con una taza de té humeante) que telefonee a algin
sitio pidiendo un mensajero. Se encierra en su estudio y aunque
al principio quisiera arrancarse el cabello pensando sobre qué
escribird, se sienta por fin inspiradisimo y escribe sin parar. Los
pufios golpean su puerta, se escucha a alguien llorar, una pelota
rompe su ventana. Después de un minuto de silencio, se escucha la
risa estruendosa de Chesterton por un buen chiste o algin juego
de palabras que se le ha ocurrido. Pero, en seguida, el mensajero
toca el timbre, Frances golpea la puerta, el jardinero sube de rato
en rato para anunciar que el mensajero se aburre, el lipiz avanza
tambaleando y escribiendo las palabras mds sinceras y apresuradas
del mundo. Entonces, al citar a Shakespeare de memoria —porque
no tiene tiempo de consultar el libro, ni se acuerda dénde lo ha
dejado—, escribe «fantdsticas raices retorcianse en lo alto» en vez
de «asomaban antiguas raices», asi que la Elegia de Gray queda
trastocada, para alegria de muchos y rabia de los puristas. Luego
Chesterton envia su original y vuelve a la atencién sobre el collar,
el pellizco, los titeres, el disfraz y los bollos. Y Belloc le pide otra
ronda de cervezas.

En efecto, 1910 es el primer afio en que Chesterton vive de lle-
no en Overroads, Beaconsfield. Se habia mudado de Overstrand
Mansions, Battersea, a finales de 1909. Y no es que Frances hubie-
ra cometido una equivocacién al separar a Chesterton de la vida
bohemia y cadtica de Fleet Street, como crefa Ada Jones, ni que,
de lo contrario, su esposo hubiera muerto de exceso de trabajo,
de quesos y de cerveza. La verdad es que, si se mira bien la cosa,
Chesterton también queria mudarse. Pues este era el sitio del que
un afio después de casarse, Frances y Gilbert, montindose en un
tren que no sabian adénde los llevaria, pudieron afirmar luego de
su visita que Beaconsfield era la clase de sitio donde querian esta-
blecer su hogar algin dia, como el mismo escritor reconoce en su
Autobiografia¥. Ademds, desde alli, su visién podia expandirse,

¥ Cf. Chesterton, Autobiografia, 246.
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pues, como escribe, estar fuera de Londres implicaba pensar mejor
sobre su gente y sus problemas. Uno va al campo no para pensar
sobre los drboles, sino para ver sobre ese paisaje un rostro personal
mas detallado. Con todo, aunque se creyera que ahora Chesterton
tenia mds tiempo para escribir, resultaba que tenia menos, dado
que no solamente sus amigos londinenses lo visitaban con asidui-
dad, sino que al tener jardin y una casa grande, mds gente cabia
dentro. Es alli cuando tiene que escribir sus articulos en las més
frenéticas condiciones. Ahora no se encuentra en The George o
en Ye Olde Cheshire Cheese para que a un tiro de piedra en Fleet
Street, 0 a un minuto en cab pueda entregar sus articulos unos se-
gundos antes de terminar el proceso de edicién.

Esta imagen me recuerda mucho el anuncio general que siem-
pre encabezaba sus articulos en The Illustrated London News: una
sensacion de relumbrén y tranquilidad; de unidad en la diversidad.
Las brillantes piezas semanales, que Chesterton escribié con cons-
tancia homilética en medio del relumbrén de imdgenes, noticias y
propagandas del The Illustrated London News, venian encabeza-
das siempre con este anuncio: «Our Note Book» («Nuestro cua-
derno» o «Cuaderno de apuntes», segtin otras traducciones). Este
titulo eterno para sus innominados articulos, seguido de un «by G.
K. Chesterton», resulta muy significativo. El titulo iba ilustrado a
lo grande —pues esta era la misién fundamental del Illustrated—
en una de las primeras pdginas del periddico. Por cierto, era una
péagina entera solo para las letras chestertonianas. En el centro se
encuentra un largo banco en el que estd escrito «Our Note Book»,
sentado estd un joven escritor, y alrededor del asiento se encuentra
una multitud shakesperiana. Lo mds significativo es que se pue-
de apreciar al escritor exultando de inspiracién y alegria al untar
su pluma en la tinta mientras que se le ocurren fantisticas ideas
que en seguida va a anotar en su libreta, todo lo cual se puede
apreciar por el brillo de sus ojos y su desenvoltura: su posicién
es comoda y abierta, su capa se extiende por todo el asiento. El se
encuentra en su oasis popular, a sus anchas en el enorme asiento de
plaza, dispuesto solo para él, su traje y su tintero. Mientras tanto,
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las personas que lo rodean (damas, laudistas, soldados, diablos,
bufones, pintores, nifios), como si se tratara de las mejores musas
humanas, lo miran, le soplan ideas y lo ignoran.

Sus lectores lo leyeron y lo leemos agradecidos. Por cierto, creo
con firmeza en lo que sostiene Hans Urs von Balthasar en su bri-
llante obra sobre la misién de santa Teresita, que pocas cosas pue-
den fecundar y rejuvenecer a la humanidad como una inyeccién de
pensamiento enérgico y revitalizador, cultivado en la filosofia y en
la teologia, y que redunde en la vida entendida como misién tras
la verdad y su testimonio diario. Es verdad que Chesterton no ha
dejado escuela, en sentido estricto, pero en sus articulos estd en-
carnada su mirada, con la que nosotros como discipulos podemos
poco a poco ir familiarizindonos; en efecto, él nos ha dejado su
escuela en sus textos. Estos son mds que un recuerdo en tinta, pues
configuran para nosotros una influencia actual y real. ;Habrd que
encontrar conceptos? No es suficiente. Hace falta entrar en su co-
razén y en su mente. Y nos topamos con que, en los articulos pre-
sentes, nos recomienda esto: comer muchos bufiuelos en Navidad
y luego andar a cuatro patas como un burro... Pero, en el fondo,
se encuentra el gozo de la vida y de la alegria del cristianismo. Al
leer podemos lenta y progresivamente, y sobre todo con mucho
cuidado y atencidn, irnos adentrando en su espiritu, y podemos ir
dejando que se vayan dibujando o asimilando los contornos de su
actitud frente a la vida y sus cosas.

Y asi es el libro que tenemos entre manos. Acaso, el periodis-
mo chestertoniano sea eso: una constante mirada exigente sobre el
pasar de los dfas, un impetu por denunciar y mostrar a partir de
una reflexién sincera el guid de la situacién concreta y su verdad
profunda. Y siempre de base: Dios. De hecho, un buen periodista
es, de algin modo, un filésofo de la calle (de Fleet Street, en este
caso) viviendo con nosotros, sintiendo con nosotros, padecien-
do con nosotros las vicisitudes de nuestro tiempo. De modo que
Chesterton no quiso ningin aislamiento metafisico con sus letras,
pues asi tampoco lo quiso el Verbo encarnado: la palabra de Dios,
que es también logos eterno y concreto. En los articulos esto se
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muestra de forma palpable. Se ha dicho que el articulo periodistico
una vez leido muere: read and perish, puesto que en general, los
articulos periodisticos —o las columnas de opinién— tienden a ser
endémicos y efimeros: situados en un entorno concreto, para un
publico en especial y para un dia fechado. Con todo, resulta mejor
esta descripcién que la amenaza académica, publish or perish, que
no recae sobre el objeto, sino sobre el sujeto —el angustiado do-
cente investigador—. Sin embargo, el periodismo chestertoniano
no cumplié esas muertes prematuras: sus escritos no estan en el
cementerio de las letras. Chesterton desmitifica este paradigma o,
mas que ¢él, sus lectores lo rompen. No solamente sus articulos se
han convertido en monumentos grabados en la piedra para leer, es-
tudiar y disfrutar con atencién en nuestros dias, sino que muestran
verdades que permanecen todavia hoy vigentes. Chesterton, como
ha escrito Aidan Mackey, es un profeta para el siglo XX1, y esto es
verdad; pero también, porque una verdad dicha, como sea o cuan-
do sea dicha, tiene la validez de lo perenne. Este es el auténtico
periodismo filoséfico, porque tal como reconocié W. R. Titterton:
«el periodismo falla cuando no relaciona la noticia del momento, o
el comentario inmediato de la noticia, con la verdad eterna. G. K.
Chesterton nunca fall6 en este sentido»?.

Asi las cosas, la misién de Chesterton se delinea en una pers-
pectiva clara en cada uno de sus articulos, a tal punto que no se
vuelve simple arena del tiempo, archivos del pasado, contenido
para los anticuarios, sino que sus letras se vuelven perennes y, por
tanto, contempordneas. Tal vez Chesterton mismo pensaba que su
propio camino de pensamiento, lo que configuraba su estilo, no
iba mis alld que una vocacién personal, y aunque era muy sincero
y serio en su planteamiento de la verdad, se tomaba a si mismo
de modo ladico. Sus escritos configuran una respuesta, si, indivi-
dual, y aunque lo eran, él fue trazando una mirada que por sincera
se volvia universal y que se podria mentar como una doctrina (al

menos, en el sentido mds genuino de una ensefianza) o, también,

28 W. R. Titterton, Chesterton, mi amigo, Rialp, Madrid 2011, 37.
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como una filosofia, esto es, un modo de acercarse a la verdad. Se
puede decir que su vehemencia por su comprensidn, su obediencia
asu conscienciay ala verdad como él la habia interiorizado, mues-
tra un camino, y este camino es ensefianza eterna.

La figura de Chesterton parece ganar hoy en grandeza y dimen-
sién, y no solo porque él siga comiendo y (principalmente) toman-
do cerveza en el banquete celestial, sino porque sus lectores crecen
y la edicién de sus libros continda. Esto lo testimonia esta empre-
sa que con constancia anual va presentando los articulos de Ches-
terton, la cual llegard, Dios mediante, hasta el afio de la muerte del
escritor. Por cierto, en 1910 es coronado George F. Ernest como rey
de Inglaterra. En la extensa edicién conmemorativa de 1935 del The
Ilustrated London News del jubileo de plata del reinado de Jorge V,
varios escritores resumieron los avances que se habian hecho en los
diversos dmbitos del saber. A Chesterton le correspondié hablar so-
bre los escritores britdnicos de ese periodo. Es significativo que ahi,
precisamente un afio antes de su muerte, se le conmemorara al mismo
Chesterton con una gran foto en medio de su articulo —por lo co-
mun, en las otras ediciones, se ponia alguna imagen atravesada que no
tenia nada que ver con el tema de la columna de GKC— y debajo pu-
sieran: «G. K. Chesterton: retrato de la gran figura literaria y brillante
ensayista que por mds de treinta afios ha escrito ‘Our Note Book’ en
The Illustrated London News». Chesterton, a pesar de ciertos olvi-
dos enciclopedistas, nunca ha resultado extrafio al lector comin. Por
eso, es muy grato poder responder afirmativamente a la pregunta que
planteaba Cecil en el ltimo parrafo de su libro sobre su hermano
Gilbert: «;Serd un escritor contempordneo para nuestros hijos?». {Lo
es! Porque tal como profetizaba Cecil: «Si él vive serd por virtud de
aquellas partes de su trabajo que tratan sobre cosas eternas»?.

Miguel Angel Romero Ramirez®

2 Chesterton, G. K. Chesterton. A Criticism, 265.

30 Agradezco las sugerentes revisiones y comentarios que hicieron para

esta introduccién Silvia Coll-Vinent, Josep Carbonell y Santiago Argiiello.
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1 de enero, 1910

La Navidad y el movimiento progresista

Tengo en mis manos el nimero de Navidad, formidable y bien
presentado, de un periédico que me envian amablemente cada se-
mana, titulado Christian Commonwealth, descrito en la primera
pagina como «El 6rgano del movimiento progresista en religién y
en ética social». Nunca he sabido bien en qué consiste el progreso,
solo sé que es algo asi como un policia que siempre le estd dicien-
do a la gente que se mueva sin decirles a donde ir. Con todo, no
negaré que este nimero de Navidad del 6rgano del movimiento
progresista estd lleno de cosas muy interesantes. Solo que, a pe-
sar de la considerable exhibicién de la palabra «Navidad» impresa
en su portada, me parecen asuntos sumamente n-naviderios. En
una péagina se hace una defensa de la ciencia cristiana; en otra, un
repaso sobre la eugenesia; después, articulos interesantes sobre el
espiritismo y los médiums; luego, una diatriba realizada por una
enérgica sufragista; casi al final, un excelente articulo del sefior Ed-
ward Carpenter' sobre la adoracién pagana del Sol; y, por dltimo,
pero no menos importante, una pagina dedicada especialmente a
mis viejos amigos: los Reformadores de Alimentos.

Puede ser que yo sea un anticuado, pero, para mi, la anterior
lista de cosas no me huele en absoluto a Navidad divertida. Cier-

tamente no huelo mince-pies’ cuando pienso en la sefiora Eddy?,

! Edward Carpenter (1844-1929), amigo de Walt Whitman, escribié
sobre una variedad de temas como la homosexualidad, la civilizacién y el arte.
Su libro Paganismo y creencias cristianas: origen y significado (1920) insinta su
interés en los temas que Chesterton le reprochaba.

2 Pastelillo navidefio, tradicional de Inglaterra (N. del T.).

3 Mary Baker Eddy (1821-1910) fue la fundadora de la ciencia cristiana
(N. del T.).
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en el sefior Podmore*, en Sir Francis Galton® o incluso en el sefior
Edward Carpenter. Si estas cuatro personas se reunieran a cenar
con Bob Cratchit® en Nochebuena, no creo que se lanzaran a la
comida (ni se lanzarian la comida) con el debido grado de ale-
gria. Y este es un buen ejemplo que soporta la curiosa verdad que
sugeri la semana pasada: el fracaso prictico de los intelectuales
modernos en darse cuenta de las cualidades del ambiente y del
espiritu de los temas de los que ellos tanto hablan. La Navidad
es, como poco, un estado de dnimo y ellos no saben expresar-
lo. La cena de Nochebuena para los Reformadores de Alimentos
(como se muestra en ese periddico) es lo siguiente: falso ganso,
falsa gallina, salchichas de nueces, falsa chuleta de pescado, casta-
fia salada; y un pudin de Navidad que debe de hacerse con sebo
de nuez y con «guisos vegetales en la marmita, y carne de lentejas,
todo lo cual se puede encontrar en una tienda de comida sana».
No es dificil apuntar que el falso ganso y la falsa chuleta de pes-
cado son unos platos muy apropiados para la falsa Navidad. Con
todo, aqui hay una verdad mds profunda, que se puede expresar
con mayor suavidad. La gente «de mente abierta» siempre nos
dice que la creencia no se limita a ciertas formas, sino también
a cierto espiritu. A lo cual yo digo: «muy bien, traigan la bebida
espirituosa; y pénganmela en la copa’. Si la religion es solamente
una cuestién de gusto, llamen al camarero, y déjenme degustar mi
religién. Sabré si sabe bien o mal». Y, después, los académicos de
la nueva teologia me traen algo que parece ganso vy, en realidad,
sabe a judias a medio cocer.

¢ Frank P. Podmore (1856-1910), escritor contemporineo interesado
en espiritualismo, telepatia y mesmerismo. Tiene escritos como Apariciones
y telepatia (1894), Espiritualismo moderno (1902) y Mesmerismo y Ciencia
Cristiana (1909).

> Sir Francis Galton (1822-1911). Chesterton estuvo en desacuerdo con

sus trabajos sobre eugenesia.

6 Bob Cratchit, personaje de la novela Cancion de Navidad (1843) de
Charles Dickens, es el empleado de Scrooge (N. del T.).

7 Juego de palabras: spirit se puede traducir como «espiritu» y como

«licor» (N. del T.).
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Articulos 1910 n°5

G.K. Chesterton, autor de novelas como £l hombre que fue
jueves y creador del famoso detective Padre Brown fue,
ante todo, un periodista que escribid miles de articulos para
distintos medios.

Su colaboracién mas longeva —de 1905 hasta su muerte en
1936 fue en el semanario gréfico The lllustrated London
News. En sus articulos, que eran verdaderos ensayos, habld
de sus contemporaneos con una vision que hoy sigue
resultando fresca y reveladora. Ya escribiera sobre educacion,
prisiones, elecciones, moda, turismo, teatro, ritos sociales o
historia, hizo siempre gala de un tono combativo, pero alegre
y burlén. Apostd por el hombre comin frente al experto;

por la tradicidn y la costumbre arraigada frente a la moda
caprichosa y pasajera; por la alegria de un mundo material
que se nos donayy tiene un significado positivo frente al
pesimismo filosdfico que todo niega o duda.

Presentamos el quinto volumen de la serie en colaboracion
con el Club Chesterton de la Universidad San Pablo

CEU (Fundacién Cultural Angel Herrera Oria) en el que
encontraremos nuevamente todo el ingenio, la rapidez,
profundidad y buen humor del autor inglés, cuyos textos de
1910 se nos presentan quiza més variados y combativos que
otros afios —este fue el afio en el que Chesterton se mudé al
campo y abandond Londres, lo cual implica que podia pensar
mejor sobre su gente y sus problemas—, aunque mantengan
siempre la misma maravillosa base: el sentido comuin.
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