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PROLOGO

Tienen en sus manos un libro que ayuda a abrazar el
dolor més dificil de abrazar: que te arrebaten violentamen-
te a la persona que amas.

Gemma, a punto de formar una familia numerosa, que-
da viuda con solo 25 afios.

Su actitud es ejemplo también para quienes pierden un
ser querido por un cdncer o un accidente de trifico.

La protagonista y narradora de esta impactante histo-
ria, utiliza la herramienta mds potente que existe capaz de
dar un sentido verdadero y profundo a lo ocurrido: el per-
dén.

En nuestro caso, tras el atentado, lo tuvimos clarisimo:
no permitimos que nuestra vida girara en torno a quienes
casi nos la quitan. En todo caso, vivimos agradecidas por
quienes nos salvaron.

Hasta que no se perdona y se da ese salto cualitativo,
ya que es una decisién consciente y voluntaria que no

permite medias tintas, es muy dificil tener una vida plena.



Es incluso probable que uno tenga la sensacién de estar
muerto en vida, porque vive en cierta forma «atado» a la
persona que le hizo el mal.

Eran afos tremendos en Italia: cada fin de semana ha-
bia algin herido o muerto debido a palizas o ataques. Una
campana de descrédito, un linchamiento puablico, una es-
trategia de proteccién: «Nunca uses el apellido Calabresi.
Mira alrededor de ti. Cuando salgas de casa (...) asegurate
de que nadie te sigue» le decia su marido a Gemma.

Han pasado cincuenta afios, pero su corazén y su cere-
bro «conservan una huella que no se borra». Sin embargo,
como ella misma admite: «se puede vivir una vida de amor
aun después de un dolor lacerante».

Que este libro sirva para que jamds se olvide lo que tan-
tas personas vivieron para que después, por fin, reine la
paz.

Mientras leamos testimonios como el de Gemma, las
personas que se fueron injustamente antes de tiempo, per-
maneceran en nuestra memoria.

Os emocionard leer cémo la fe ayuda en los momentos
de miés trdgica oscuridad. Gemma lo tuvo claro: «supe sin
una sombra de duda, que me las arreglaria».

El poder de la oracién te eriza la piel.

El denominador comtn de quienes vivimos la violen-
cia en carne propia es el profundo deseo de poner fin al

horror, que nadie tenga que sufrir tal barbarie. Nuestro
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mayor deseo es ser las tltimas victimas. Por ello optamos
por el perdén, no solo para romper el vinculo con quien
te rompe la vida en dos, sino para romper la espiral de la
violencia.

Nadie estd libre de dar ese gran y determinante paso.
Todos tendremos que perdonar algo a lo largo de nuestra
vida: decepcidn, desprecio, critica, humillacién, abando-
no, infidelidad marital, traicidn, agresién... O peor atn:
una violacién o un asesinato.

Como decia Gandhi: «Ojo por ojo y el mundo aca-
bard ciego». Comulgo con su filosofia de la no violencia,
sencillamente porque la venganza es un intento erréneo y
fallido de equilibrar la balanza. Quizd aporte satisfaccién
en un primer momento, pero las consecuencias nefastas
durardn toda la vida.

Las palabras que sugiere la madre de nuestra
protagonista para el periédico acerca de su marido ase-
sinado: «Padre, perdénalos porque no saben lo que ha-
cen», casualmente, también las dijo mi madre. Y como a
Gemma, me parecieron poderosas y oportunas. A ella le
sirvieron para aliviar la elevada tensién y «para romper la
cadena de odio que aprisionaba a un pafs entero».

También coincido con ella en que la solidaridad y el
carifio de la gente son tremendamente sanadores. El apo-
yo social es insustituible, siempre, especialmente ante una

ideologia asesina.
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Su lucha por la memoria y el honor, llevan a nuestra
protagonista a participar en el Dia de la Memoria de las
Victimas del Terrorismo y las Masacres. Como Gemma
reconoce, «la reconciliacion llega a través de palabras y
hechos».

Me emociona que Gemma también leyera Patria,
coincido con ella en que es un libro sanador. Entender lo
incomprensible, por supuesto no justificarlo, ayuda a eso
tan necesario como vital: la aceptacién. Sin olvidar jamds
que cualquier lucha ha de ofrecer un respeto incondicional
por los derechos y la vida de toda persona.

Gemma habla también del calvario que suponen los
procesos judiciales, que te exponen al dolor una y otra vez,
de esos suefios que atormentan. Pero definitivamente «el
perdén es un milagro que realizamos con nuestras propias

manos».
Irene Villa

Madrid, 5 de diciembre de 2022
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NOTA EDITORIAL

El12 de diciembre de 1969 estall6 una bomba en la sede
de la Banca Nazionale dell’Agricoltura en Piazza Fontana
(Mildn). Tras el atentado fue detenido el anarquista Giu-
seppe Pinelli, que falleceria posteriormente al caer de la
ventana de la comisaria en que estaba retenido.

La organizacion de extrema izquierda Lotta Continua
comenzd una campaiia de descrédito dirigida contra el co-
misario Luigi Calabresi, al que sefialaron como responsa-
ble del te6rico homicidio de Pinelli.

En 1972 Calabresi fue asesinado en la puerta de su casa de
Via Cherubini en Mildn, dejando viuda a su mujer, Gemma,
de apenas 25 afios, y huérfanos a sus hijos Luigi y Paolo.

Afios después fueron condenados por el asesinato de
Calabresi, tras una larga serie de juicios y apelaciones, cua-
tro miembros de Lotta Continua: Adriano Sofri y Gior-
gio Pietrostefani, como autores intelectuales, y Ovidio
Bompressi y Leonardo Marino, como autores materiales.

En este libro, Gemma Calabresi Milite recoge su reco-

rrido de fe y perdén.
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A Mario, Paolo, Luigi, Uber

«La tempestad es capaz de
devastar las flores pero incapaz
de danar las semillas».

Khalil Gibran






«No se puede llegar al alba sino
por el sendero de la noche».

Khalil Gibran






SE PUEDE

Tengo un recuerdo bastante confuso de los primeros
tiempos. ¢ Qué hacfaalo largo de los dias? ; En qué se distin-
gufan unos de otros? Creo que en nada. Las horas pasaban
y punto, y yo las vefa pasar como una sondmbula, tratando
de agarrar los pequefios deberes que me tocaban, las pocas
cosas que me dejaban hacer y que me servian para medir ese
tiempo que se habia vuelto un tubo de plistico muy largo
con mi vida dentro. Despierta ti a los nifios, dales un beso
y no llores, abre un sobre, abre la puerta a los nifios, siéntate
en el suelo y juega un poco con ellos y no llores, come algo,
come algo, témate el Orfidal, intenta dormir.

El dnico recuerdo nitido que tengo de aquellos dias era
lo que pasaba en el tiempo entre que me iba a dormir y el
somnifero hacia efecto. Los dnicos diez minutos del dia en
los que me sentia viva.

Imaginaba.

Imaginaba que me compraba una peluca roja o rubia

o negra y la ropa adecuada, y que iba a los lugares en los
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que sabia que me encontraria con ellos. Me imaginaba
diciendo: creo en vuestra causa, SOy como vosotros, soy
una de las vuestras, aqui me tenéis. Les mentiria a todos,
conquistaria poco a poco su simpatia, su confianza. Quiza
habria hecho falta algo de tiempo, pero no era un proble-
ma porque tiempo, lo que se dice tiempo, tenia; tenia el
tiempo de toda una vida. Y después, una noche, estaria en
el lugar adecuado, en una casa, cenando, unos pocos ami-
gos intimos, los de mayor confianza. Y entonces alguien lo
dirfa, dirfa alguna cosa del tipo: lo conseguimos. Diria: fui
yo, bravuconeando. Dirfa estas precisas palabras: fui yo
el que maté6 a Calabresi. Yo esbozarfa una media sonrisa,
cerraria ligeramente los ojos para que no se viera lo que
sucedia dentro de mi. Después llevaria despacio una mano
al bolso, como si de repente me hubieran entrado muchas
ganas de fumar, pero en vez de tabaco sacaria una pistola.

Y le dispararia.

En estos cincuenta afios no le he contado a nadie lo que
acabo de escribir, a veces hasta he tratado de escondérmelo
a mi misma; me avergiienzo mucho, atn ahora, de esa fan-
tasia de venganza, casi pueril, que me acompané durante
los primeros tiempos tras el asesinato de mi marido, el co-
misario Luigi Calabresi. Me permito hacerlo ahora porque
he recorrido un largo y fatigoso camino que me ha llevado

muy lejos de aquellos pensamientos y aquellas emociones.
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La grietay la luz

Este libro es el relato de un viaje: el que Gemma Capra, viuda
del comisario Calabresi, ha recorrido desde el dia del asesina-
to de su marido.

Un tortuoso camino que se inicié con el casi inevitable deseo
de venganza de una joven de 25 afios que se quedd sola con
dos nifios pequefios y embarazada del tercero, pero que la ha
llevado, no sin esfuerzo, a criar a sus hijos lejos de cualquier
tentacion de rencor e ira y, con el paso del tiempo, a abrazar
cada vez con mayor determinacion la idea del perddén.

Un relato que abarca medio siglo y en el que se van cosiendo
momentos intimos y privados con episodios publicos de una
sociedad afectada por el terrorismo.

Con prologo de Irene Villa, La grieta y la luz es un testimonio
intenso, conmovedor y sincero sobre el sentido de la justicia, el
perdony la memoria.
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