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PRÓLOGO

Tienen en sus manos un libro que ayuda a abrazar el 

dolor más difícil de abrazar: que te arrebaten violentamen-

te a la persona que amas.

Gemma, a punto de formar una familia numerosa, que-

da viuda con solo 25 años.

Su actitud es ejemplo también para quienes pierden un 

ser querido por un cáncer o un accidente de tráfico.

La protagonista y narradora de esta impactante histo-

ria, utiliza la herramienta más potente que existe capaz de 

dar un sentido verdadero y profundo a lo ocurrido: el per-

dón.

En nuestro caso, tras el atentado, lo tuvimos clarísimo: 

no permitimos que nuestra vida girara en torno a quienes 

casi nos la quitan. En todo caso, vivimos agradecidas por 

quienes nos salvaron.

Hasta que no se perdona y se da ese salto cualitativo, 

ya que es una decisión consciente y voluntaria que no 

permite medias tintas, es muy difícil tener una vida plena. 
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Es incluso probable que uno tenga la sensación de estar 
muerto en vida, porque vive en cierta forma «atado» a la 
persona que le hizo el mal.

Eran años tremendos en Italia: cada fin de semana ha-
bía algún herido o muerto debido a palizas o ataques. Una 
campaña de descrédito, un linchamiento público, una es-
trategia de protección: «Nunca uses el apellido Calabresi. 
Mira alrededor de ti. Cuando salgas de casa (…) asegúrate 
de que nadie te sigue» le decía su marido a Gemma.

Han pasado cincuenta años, pero su corazón y su cere-
bro «conservan una huella que no se borra». Sin embargo, 
como ella misma admite: «se puede vivir una vida de amor 
aún después de un dolor lacerante».

Que este libro sirva para que jamás se olvide lo que tan-
tas personas vivieron para que después, por fin, reine la 
paz.

Mientras leamos testimonios como el de Gemma, las 
personas que se fueron injustamente antes de tiempo, per-
manecerán en nuestra memoria.

Os emocionará leer cómo la fe ayuda en los momentos 
de más trágica oscuridad. Gemma lo tuvo claro: «supe sin 
una sombra de duda, que me las arreglaría».

El poder de la oración te eriza la piel.
El denominador común de quienes vivimos la violen-

cia en carne propia es el profundo deseo de poner fin al 
horror, que nadie tenga que sufrir tal barbarie. Nuestro 
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mayor deseo es ser las últimas víctimas. Por ello optamos 
por el perdón, no solo para romper el vínculo con quien 
te rompe la vida en dos, sino para romper la espiral de la 
violencia.

Nadie está libre de dar ese gran y determinante paso. 
Todos tendremos que perdonar algo a lo largo de nuestra 
vida: decepción, desprecio, crítica, humillación, abando-
no, infidelidad marital, traición, agresión… O peor aún: 
una violación o un asesinato.

Como decía Gandhi: «Ojo por ojo y el mundo aca-
bará ciego». Comulgo con su filosofía de la no violencia, 
sencillamente porque la venganza es un intento erróneo y 
fallido de equilibrar la balanza. Quizá aporte satisfacción 
en un primer momento, pero las consecuencias nefastas 
durarán toda la vida.

Las palabras que sugiere la madre de nuestra 
protagonista para el periódico acerca de su marido ase-
sinado: «Padre, perdónalos porque no saben lo que ha-
cen», casualmente, también las dijo mi madre. Y como a 
Gemma, me parecieron poderosas y oportunas. A ella le 
sirvieron para aliviar la elevada tensión y «para romper la 
cadena de odio que aprisionaba a un país entero».

También coincido con ella en que la solidaridad y el 
cariño de la gente son tremendamente sanadores. El apo-
yo social es insustituible, siempre, especialmente ante una 
ideología asesina.
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Su lucha por la memoria y el honor, llevan a nuestra 
protagonista a participar en el Día de la Memoria de las 
Víctimas del Terrorismo y las Masacres. Como Gemma 
reconoce, «la reconciliación llega a través de palabras y 
hechos».

Me emociona que Gemma también leyera Patria, 
coincido con ella en que es un libro sanador. Entender lo 
incomprensible, por supuesto no justificarlo, ayuda a eso 
tan necesario como vital: la aceptación. Sin olvidar jamás 
que cualquier lucha ha de ofrecer un respeto incondicional 
por los derechos y la vida de toda persona.

Gemma habla también del calvario que suponen los 
procesos judiciales, que te exponen al dolor una y otra vez, 
de esos sueños que atormentan. Pero definitivamente «el 
perdón es un milagro que realizamos con nuestras propias 
manos».

Irene Villa

Madrid, 5 de diciembre de 2022
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NOTA EDITORIAL

El 12 de diciembre de 1969 estalló una bomba en la sede 
de la Banca Nazionale dell’Agricoltura en Piazza Fontana 
(Milán). Tras el atentado fue detenido el anarquista Giu-
seppe Pinelli, que fallecería posteriormente al caer de la 
ventana de la comisaría en que estaba retenido.

La organización de extrema izquierda Lotta Continua 
comenzó una campaña de descrédito dirigida contra el co-
misario Luigi Calabresi, al que señalaron como responsa-
ble del teórico homicidio de Pinelli.

En 1972 Calabresi fue asesinado en la puerta de su casa de 
Via Cherubini en Milán, dejando viuda a su mujer, Gemma, 
de apenas 25 años, y huérfanos a sus hijos Luigi y Paolo.

Años después fueron condenados por el asesinato de 
Calabresi, tras una larga serie de juicios y apelaciones, cua-
tro miembros de Lotta Continua: Adriano Sofri y Gior-
gio Pietrostefani, como autores intelectuales, y Ovidio 
Bompressi y Leonardo Marino, como autores materiales.

En este libro, Gemma Calabresi Milite recoge su reco-
rrido de fe y perdón.
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A Mario, Paolo, Luigi, Uber

«La tempestad es capaz de 
devastar las flores pero incapaz 

de dañar las semillas».

Khalil Gibran





«No se puede llegar al alba sino 
por el sendero de la noche».

Khalil Gibran
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SE PUEDE

Tengo un recuerdo bastante confuso de los primeros 

tiempos. ¿Qué hacía a lo largo de los días? ¿En qué se distin-

guían unos de otros? Creo que en nada. Las horas pasaban 

y punto, y yo las veía pasar como una sonámbula, tratando 

de agarrar los pequeños deberes que me tocaban, las pocas 

cosas que me dejaban hacer y que me servían para medir ese 

tiempo que se había vuelto un tubo de plástico muy largo 

con mi vida dentro. Despierta tú a los niños, dales un beso 

y no llores, abre un sobre, abre la puerta a los niños, siéntate 

en el suelo y juega un poco con ellos y no llores, come algo, 

come algo, tómate el Orfidal, intenta dormir.

El único recuerdo nítido que tengo de aquellos días era 

lo que pasaba en el tiempo entre que me iba a dormir y el 

somnífero hacía efecto. Los únicos diez minutos del día en 

los que me sentía viva.

Imaginaba.

Imaginaba que me compraba una peluca roja o rubia 

o negra y la ropa adecuada, y que iba a los lugares en los 
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que sabía que me encontraría con ellos. Me imaginaba 

diciendo: creo en vuestra causa, soy como vosotros, soy 

una de las vuestras, aquí me tenéis. Les mentiría a todos, 

conquistaría poco a poco su simpatía, su confianza. Quizá 

habría hecho falta algo de tiempo, pero no era un proble-

ma porque tiempo, lo que se dice tiempo, tenía; tenía el 

tiempo de toda una vida. Y después, una noche, estaría en 

el lugar adecuado, en una casa, cenando, unos pocos ami-

gos íntimos, los de mayor confianza. Y entonces alguien lo 

diría, diría alguna cosa del tipo: lo conseguimos. Diría: fui 

yo, bravuconeando. Diría estas precisas palabras: fui yo 

el que mató a Calabresi. Yo esbozaría una media sonrisa, 

cerraría ligeramente los ojos para que no se viera lo que 

sucedía dentro de mí. Después llevaría despacio una mano 

al bolso, como si de repente me hubieran entrado muchas 

ganas de fumar, pero en vez de tabaco sacaría una pistola.

Y le dispararía.

En estos cincuenta años no le he contado a nadie lo que 

acabo de escribir, a veces hasta he tratado de escondérmelo 

a mí misma; me avergüenzo mucho, aún ahora, de esa fan-

tasía de venganza, casi pueril, que me acompañó durante 

los primeros tiempos tras el asesinato de mi marido, el co-

misario Luigi Calabresi. Me permito hacerlo ahora porque 

he recorrido un largo y fatigoso camino que me ha llevado 

muy lejos de aquellos pensamientos y aquellas emociones. 



 

La grieta y la luz

Este libro es el relato de un viaje: el que Gemma Capra, viuda 
del comisario Calabresi, ha recorrido desde el día del asesina-
to de su marido.

Un tortuoso camino que se inició con el casi inevitable deseo 
de venganza de una joven de 25 años que se quedó sola con 
dos niños pequeños y embarazada del tercero, pero que la ha 
llevado, no sin esfuerzo, a criar a sus hijos lejos de cualquier 
tentación de rencor e ira y, con el paso del tiempo, a abrazar 
cada vez con mayor determinación la idea del perdón.

Un relato que abarca medio siglo y en el que se van cosiendo 
momentos íntimos y privados con episodios públicos de una 
sociedad afectada por el terrorismo.

Con prólogo de Irene Villa, La grieta y la luz es un testimonio 
intenso, conmovedor y sincero sobre el sentido de la justicia, el 
perdón y la memoria.
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