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PREFACIO

EL AMOR ES LO UNICO QUE
NO MUERE NUNCA

LA TRAMA DE LA VIDA

La lectura de la autobiografia de Takashi Pablo Nagai es un viaje
guiado a lo largo del curso y la trayectoria turbulenta de una vida
en la que el drama humano de una persona llega a entrelazarse con
el drama de toda la humanidad. Es el mismo Nagai quien alude a la
metdfora de la vida como tejido en un verso poético que escribe en
plena guerra chino-japonesa, mientras comparte una fruta con un jo-
ven soldado enemigo que ha sido hecho prisionero:

Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un fortin, mientras
pelo un pomelo. Hoy estoy vivo aiin 'y creo que la trama de la vida es
preciosa (p. 233).

El cara a cara con el rostro humano de quien es definido en la
guerra como enemigo, hasta llegar a reconocer la excepcionalidad de
su sonrisa —«Nunca en su vida habia visto una sonrisa de amor tan
profunda» —, le recuerda lo preciosa que es la trama de su vida y de la
vida de cada hombre.

La trama de la vida desvela el Misterio que la teje. El hombre aten-
to y vigilante descubre cada vez més que el Misterio es el tejedor de
su vida. Descubre que la consciencia de la trama de la vida consiste
en el verdadero conocimiento de si, en la consciencia adecuada del



yo que, seglin se va devanando su existencia, se descubre cada vez
miés «tejido» por Otro, por un tejedor misterioso que es capaz de
continuar su obra y llevarla a cumplimiento incluso cuando los hilos
se rompen, son cortados por fuerzas externas o quemados por un
enemigo que parece siempre dispuesto a impedir la tejedura de una
existencia querida por el Misterio.

El tejido de una vida expresa la verdad de una persona expresan-
do a Aquel que la teje, a Aquel que la hace. La trama de cada vida
es de una originalidad absoluta porque es el Tejedor quien la crea
constantemente con un proyecto eterno que no implica que todo esté
determinado de antemano, para desarrollarse luego como podria ha-
cerlo una midquina programada. Dios teje teniendo en la cabeza y en
el corazén un designio de plenitud, un cumplimiento, pero el tejido
en si es un acto de creatividad constante que siempre toca, sostiene o
retoma en sus manos los hilos de una existencia. La tejedura implica
una creatividad en la que el autor siempre estd alerta, reconsiderando
en todo momento qué dibujo puede realizar con los hilos de que dis-
pone, tal como son o tal como se encuentran, con lo bueno y con lo
malo. El tejedor quiere realizar una obra hermosa, util, buena, acaba-
da. Pero para llevar a cabo su designio de bien y de belleza tiene que
echar siempre cuentas con la realidad de un corazén que €l ha querido
libre. Al regalar al hombre la libertad, Dios ha asumido el riesgo de
someterse a un desafio constante: ser capaz de tejer una obra hermosa
y buena con hilos que elegirin romperse, echarse a perder o que se
veran dafiados por otras libertades. Desde el pecado original Dios ha
asumido el desafio de llevar a cumplimiento la vida del hombre tejien-
do su trama siempre y en cualquier circunstancia, con todo aquello
que el hombre elige o no elige, incluso en contra de su Creador.

EL DRAMA DE JOB

Dios parece perder constantemente el reto de conseguir tejer una
vida cumplida. Satands estropea y corta todos los hilos de la vida de
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Job, bien tejida hasta ese momento. ¢Qué podrd hacer el Tejedor
supremo con todos esos hilos cortados? Sin embargo hay un hilo que,
aunque esté roto, sigue estando en manos del Tejedor: la fidelidad de
Job, la confianza de un hombre que, aun viéndose solo y abandonado,
tirado sobre estiércol y cubierto de llagas, reconoce la bondad tltima
de la dependencia del Misterio, reconoce que unicamente Otro puede
y sabe tejer una y otra vez una existencia que tiende al cumplimiento,
que no es solo resultado de muchas pequeiias fidelidades anudadas
unas a otras de forma regular, sino del apego al Tejedor que la hace.
Nagai aprendi6 y vivié hasta sus consecuencias extremas esta posi-
cién humana, la entendié contemplando la trama de su existencia,
siempre rota y siempre recompuesta por Dios mds bella, mds verda-
dera, buena y util.

Takashi Nagai leyd con asombro creciente la obra infatigable de
Dios en el telar de su vida y de la vida de los demds. Un asombro que
los avatares de la vida trataban de desilusionar y de apagar, porque
cada vez que un disefio importante parecia describir toda su vida y
su vocacién, en un momento dado todo quedaba destruido y el di-
sefio aludido quedaba borrado. Al término de sus estudios de me-
dicina, una otitis contraida por una imprudencia superficial le quita
para siempre la posibilidad de ejercer el arte de la medicina usando
el estetoscopio. Después, la guerra en Manchuria parece interrumpir
el proyecto de matrimonio con Midori. Mds tarde, al tiempo que se
convierte en un reputado profesor de radiologia, una inyeccién por
una gripe banal administrada imprudentemente por un compaiero,
ademis de llevarlo casi al borde de la muerte, lo volverd asmatico para
siempre. Las paginas en las que Nagai describe las crisis de asma son
una obra maestra sobre la tragedia de la existencia humana, que nunca
deja de anhelar la vida incluso cuando todo la ahoga. Posteriormente,
la segunda guerra chino-japonesa, descrita detalladamente, lo alejard
durante cuatro afios de su familia y de su trabajo. Luego aparecerd
la leucemia, con un prondstico que le da tres afios de vida. Cuando
este plazo no ha tenido tiempo de cumplirse, llega el golpe de gracia,
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la bomba atémica, para quitarle todo, empezando por su mujer,
llevindolo al borde de una «desesperacién total» (p. 320).

Poder superar todas estas pruebas nunca lo consideré Nagai como
fruto de su fuerza de voluntad, de su fe o de sus capacidades. En el
fondo, siempre se sorprendié con asombro descubriendo y redescu-
briendo que el Tejedor seguia tejiendo su vida incansablemente, en
pos de un cumplimiento cada vez mds profundo y alto, el de un amor
que vence la muerte y todo el mal que la humanidad pueda cometer

o sufrir.

EL AMOR DE CRISTO, UNICA VICTORIA

¢Cémo se produce esta victoria? ;Cémo puede vencer el amor
cuando todo parece haber sido derrotado por el poder del odio? Me-
ditando en estas paginas de Nagai justamente en los dias en que una
guerra cruel, que mina la paz del mundo entero, una guerra que crefa-
mos imposible, ha comenzado en Ucrania, he comprendido lo urgen-
te que es descubrir la profecia que encierra la vida de Takashi Pablo
Nagai, porque no se trata solo de una profecia que anuncia y exige
la paz como valor, sino de una profecia que la pide, la sufre, y por
tanto la acoge para todos en el dnico cauce que hace a la humanidad
capaz de un bien que supera la capacidad humana: el ofrecimiento y
el sacrificio de una vida. La humanidad no puede encontrar paz mis
que acogiendo un amor imposible para el hombre, un amor que solo
Dios tiene, un amor que solo Dios es. Nagai buscé este amor impo-
sible durante toda su vida y expresé este deseo profundo y esencial
de su corazén, de nuestro corazdn, en todas las dimensiones de la
aventura humana: los afectos, la religiosidad, el estudio, el trabajo, la
pertenencia a un pueblo, a una cultura que encuentra a otros pueblos
y otras culturas, la experiencia del mal, del dolor, de la enfermedad, de
la guerra, pero también del bien, del perdén, de la amistad. En todo
descubria las huellas de un amor infinito, querido y rechazado, acogi-
do y herido, sin embargo ofrecido siempre, invencible en su entrega.
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Qué conmovedor es el relato de los reflejos luminosos de este
Amor infinito en los momentos y gestos de gratuidad que describe
Nagai, siempre con sorpresa, incluso y sobre todo en medio de las
tinieblas de la guerra. Nagai descubre que lo que vence la guerra, la
divisién y el odio nunca es la fuerza que se opone a la fuerza contra-
ria, sino la locura de gestos gratuitos, de belleza y bondad, de verdad
y de dulzura justamente alli donde parecen absurdos. Como cuando,
en medio de la urgencia extrema de un hospital de campana impro-
visado, lleno de heridos, en una casa china constantemente golpeada
por el fuego enemigo, sus compaiieros deciden mantener con vida y
alimentar a unos gusanos de seda para que quien vuelva a esa casa los
encuentre alimentados y preparados para producir. O bien sus com-
pafieros de guerra y de atencién médica sobre el terreno que, viendo
que no puede masticar, arriesgan su vida para buscarle miel o llevarle
unas gachas de arroz. En resumen, Nagai descubre, en medio del fan-
go, semillas de un amor mds grande, ese amor que da la vida por los
propios amigos (cf. Jn 15,13), ese amor que, al dar la vida, transforma
a los enemigos en amigos.

Ofrecer la vida para acoger y expresar este amor se convierte cada
vez mis en el sentido que Nagai busca y acoge para su existencia, has-
ta el culmen de estas paginas y de esta vida cuando, frente a las cenizas
de todo, frente al aparente fracaso total de su vida que la bomba até-
mica viene a sellar, se le concede la conciencia clara y consoladora de
que este amor que Cristo ha entregado y revelado al mundo, «la vida
que ama a Dios y es amada por Dios» (p. 322), es la realidad que no
muere nunca y la tinica que puede dar sentido a la existencia, incluso
cuando todo grita que no existe el sentido de la vida.

STABAT MATER

Solo al final descubre Takashi Pablo Nagai en qué medida ha
sido su mujer Midori el instrumento esencial de Dios para el de-
sarrollo y cumplimiento de su vocacion y mision. Al leer el libro,
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resulta desconcertante la escasa mencidn que se hace de esta mujer
excepcional. Pero al final es el mismo Nagai quien confiesa esta
«distraccién» que habria podido esconder perfectamente, pues el li-
bro lo escribi6é después de darse cuenta de ello. Delante del montén
de huesos de Midori, carbonizados y cubiertos por las cenizas de
su casa, y de la cadena de su rosario, cuyas cuentas parecen haber
desaparecido bajo la tierra como semillas de una vida fiel y de ora-
cién constante, Nagai se da cuenta de que todo lo que en su vida
lo ha llevado al cumplimiento, al don, a la fecundidad en la fe, en
el trabajo, en la investigacién cientifica, en la amistad, todo lo que
lo ha protegido y salvado decenas de veces de una muerte segura,
todo era una gracia que la oracién y el amor de una mujer silenciosa
y escondida obtenia para él. Si su vida alcanzaba ahora el culmen
del ofrecimiento, del sacrificio, era porque Midori habia acogido y
vivido desde siempre este culmen, especialmente por él. Midori era
para Nagai la mujer que estd bajo la cruz y permite a Cristo, con la
libertad de su consentimiento, salvar al mundo. El puesto de Midori
es el Stabat Mater, la fidelidad amorosa de Maria a la misién de su
Hijo que, al final, antes de morir, reconoce en ella a la Madre de toda
la humanidad que él estd redimiendo con su sangre. Al igual que
Maria, Midori ha ofrecido su si constante al designio de Dios sobre
Nagai y sobre ella misma. Es la misma Midori la que revela a Nagai
el misterio de su participacién profunda, interior, en la misién de
su marido, en una circunstancia en la que su generosidad a la hora
de cuidar a un enfermo ponia en peligro su vida: «Es verdad, yo no
conozco los sufrimientos del asma, pero td no conoces el miedo que
tengo en el corazén cuando te asisto en esos momentos. Cuando
estoy ahi, junto a ti, y te miro, creo que preferiria estar en tu lugar.
T4 sufres en la carne pero yo sufro en el corazén» (p. 189).
Palabras que la Virgen Maria habria podido expresar literalmen-
te mientras estaba, silenciosa y amante, junto a la cruz de Jesus. El
sacrificio expiatorio y salvifico del Cordero, que Nagai reconocerd
en la inmolacién de la ciudad de Nagasaki que puso fin a una guerra
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mundial, es un acontecimiento que Dios siembra en el corazén de un
«si» al Amor mds grande que regenera el mundo.

P. Mauro-Giuseppe Lepori Ocist

Abad General Orden Cisterciense
19 de marzo de 2022
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripcion fonética de la lengua japonesa adoptado
en este libro es el llamado método de romanizacion Hepburn, cuyas
letras son denominadas romaji, que en japonés significa «caracteres
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al espafiol. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;

- g corresponde a nuestra g de gato;

- j corresponde a nuestra Il de lluvia;

- w corresponde a nuestra u;

- h corresponde al inglés h de house;

- un guion sobre las vocales 6 y @ alarga su duracién.

Aunque en Japén es habitual anteponer el nombre de bautismo
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que
antepone el nombre de pila, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.
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PADRE E HIJO

«jVuelve enseguida a casa! Papi».

Esto no se lo esperaba Rytkichi'. Le habia hecho saber a su padre
por carta que no volveria a su pueblo durante las vacaciones de invier-
no y que se habia organizado para quedarse en Nagasaki dando clases
particulares. El cuarto dia de las vacaciones llegé ese telegrama. No
tenfa ni idea de qué podia ser eso tan urgente que habia pasado y esa
misma tarde emprendié el viaje.

Sabia que desde hacia algtin tiempo su padre tenia la tensién alta
y empez6 a temer que hubiese sufrido un ictus. Este pensamiento no
dejaba de atormentarlo y le venia continuamente a la cabeza desde el
momento en que subié al tren y a lo largo de las dieciocho horas que
duraba el viaje. Su madre habia muerto de hemorragia cerebral en la
primavera del afio anterior? y desde entonces solo quedaba su padre
para poder festejar su licenciatura en Medicina en el Nagasaki Me-
dical College prevista para la primavera del afio siguiente. Ryiikichi
esperaba ardientemente que su padre pudiese estar vivo para ese dia.

El tren de la linea Sanin era extremadamente lento y para tener su
mente ocupada se puso a escribir poesias.

! El nombre del protagonista de este libro, Ryukichi, es el seudénimo

del autor. En japonés, el nombre Ryiikichi se escribe [&7, compuesto por dos
ideogramas, el primero de los cuales, &, es el verdadero nombre del autor y que,
tomado de forma individual, se lee Takashi y significa «nobleza».

2 La madre de Takashi Nagai muri6 el 29 de marzo de 1930.
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Cada vez que volvia a casa, la gente del pueblo le suplicaba que
interrumpiese sus estudios. Si sigues estudiando —le decfan—, te con-
vertirds en un médico ilustre y ya no volverds a este pueblo perdido
en las montafias. Solo su buen y anciano padre, que era el médico de
cabecera de aquel pueblo, seguia animandolo para que no terminase
como él. Segun la idea de devocidn filial propia de la gente de Izumo?,
un hijo deberia custodiar el sepulcro de sus padres durante toda su
vida y ser enterrado también €l en ese mismo lugar, perpetuando la li-
nea de sangre de la familia en la misma tierra. Sin embargo, su padre le
decia que la verdadera devocién filial consistia Unicamente en realizar
la voluntad de los padres, y que el lugar en donde uno era enterrado
era algo completamente secundario, pues al final toda la tierra era el
lugar de la tumba de todos nosotros.

Este era el espiritu de la familia Hayashi*. Sus antepasados des-
cendian del principe imperial Ippin®, cuyo escudo herédldico era un
trazo horizontal por encima de tres estrellas. La linea de sangre ha-
bia pasado a través de Oe Hiromoto® y de Mori Motonari” pero, en
un momento dado, el linaje habia caido en desgracia y habia tomado
otro camino, ejerciendo el papel de responsables del jardin de plan-

tas medicinales del clan Matsue, tarea que sus antepasados habian

3 Izumo era la regién de la prefectura de Shimane en la que nacié y crecié

el autor Takashi Nagal El santuario sintoista de Izumo, uno de los mas antlguos e
importantes del pafs, representaba el espiritu de Japon en su rostro mdas auténtico y
jugaba un papel central desde el punto de vista histérico y cultural. Segtin la leyenda, en
la noche de los tiempos, la diosa del sol Amaterasu, vértice del pantedn sintoista, envié
a la tierra a su nieto Ninigi-no-Mikoto, que se establecié precisamente en [zumo. El
nieto de Ninigi-no-Mikoto, Jinmu, se convirti6 en el primer emperador de Japén.

+ Hayashi es el pseudo-apellido de la familia Nagai en este relato.

5

El principe imperial Abo Shinnd, también llamado Ippin, era hijo del
emperador Heizei (que reiné entre 774 y 824, 51° emperador de Japon).

6 Oe Hiromoto (1148-1225) fue un gran guerrero y sefior feudal en el periodo

de ascenso al poder de los samurdis (época Kamakura, 1185-1333).

7 Mori Motonari (1497-1571) fue uno de los mas grandes sefiores feudales en

la época en que Japén estaba dividido en principados de hecho independientes.
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desarrollado durante muchas generaciones. En un momento dado de
la historia, un antepasado fue hasta el monte Torigami, junto al curso
alto del rio Higawa, donde, segtin la leyenda, habia vivido Orochi®,
con el fin de recoger plantas medicinales, y alli conocié a una joven
mujer de la que se enamord. Por amor a ella renuncid a su titulo y a
los derechos de samurdi y se traslad6 a aquella aldea perdida entre las
nieves. Desde entonces, las tumbas de la familia se encontraban en un
lugar llamado Yokota. El abuelo de Rytkichi, Fumitaka’, pertenecia
a una rama de la familia que se habia asentado junto a la aldea de
Kaminoyama y ejercia como oficio la medicina china, ademds de ser
un habil escultor en madera que tallaba, entre otras cosas, pequefios
pastilleros con forma de pequefias calabazas con incrustaciones en
plata representando un cerezo, de tal belleza que era dificil creer que
fuesen obra de un humilde habitante de las montafas.

Fumitaka tuvo una hija, que se casé y se fue a vivir a un templo zen
llamado Daikichiji, perdido en el corazén de aquellas montafas, y un
hijo de nombre Noboru, padre de Rytukichi. El nombre de este dltimo
se escribia con un ideograma que se deberia leer «<Noboru», pero en
realidad muchos lo lefan «Hiroshi», y en el telegrama que habia recibi-
do Ryitikichi el hombre aparecia ademds como Kan'®. Sea como fuere,
su padre respondia a cualquiera de estas formas en que se lo llamase.

En los tiempos de la escuela elemental, con ocasién de las vaca-
ciones de verano, Ryukichi se acercaba todos los afios al templo de

s Yamato-no-Orochi es un monstruo de la mitologia sintoista con forma de

serpiente de ocho cabezas que, segtin la leyenda, dominaba con violencia la regién
de Tzumo. Fue el dios Susand, hermano de la diosa del sol Amaterasu, quien liber6
a Izumo de esta terrible presencia. De este relato proceden los legendarios tres
simbolos sagrados de la dinastia imperial japonesa: la espada, el espejo y la joya.

? Fumitaka (71910) es el verdadero nombre del abuelo de Takashi Nagai.
En japonés, Fumitaka estd compuesto por dos ideogramas, 3LI%, el segundo de los
cuales es el que se atribuye como nombre a Takashi, .

10 Noboru (11939) es el verdadero nombre del padre de Takashi Nagai. El
ideograma con el que se escribfa podia pronunciarse segin otras dos lecturas: Hiroshi
y Kan.
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la montana donde vivia su tia; el monje que vivia alli, que le habia
tomado mucho carifio, le invitaba a realizar tareas sencillas como asis-
tente en las oraciones de la mafnana y de la tarde. A él le gustaba mu-
cho tocar el cencerro de madera con forma de pez en la penumbra de
la gran sala del templo, mientras recitaban en voz alta la tradicional
invocacién del budismo zen «Namukara tannd, tora ya— ya—»!".

Ese templo era famoso entre las aldeas de los alrededores por la
cualidad de curar a los nifios afectados por muchos males extirpando
de su cuerpo los insectos que, segln su creencia, eran la causa de di-
chos males. Las madres se presentaban agobiadas en el templo con sus
nifios y el monje los hacia sentar en la sala principal. Recitaba los su-
tra'? y después traia agua que ofrecia a la divinidad del templo y con la
que lavaba minuciosamente las manos del nifio, para secarlas después
con una toalla. En ese momento el monje mojaba un pincel en tinta y
escribia en la palma de la manita los encantamientos, formados todos
por ideogramas complejos y desconocidos que contenian en el dibujo
el ideograma pequeifio y sencillo de la palabra «insecto». Superponia
unas palabras a otras hasta que la palma se volvia completamente ne-
gra. Mientras escribia, proclamaba algunas férmulas y, una vez que
habia terminado, lanzaba un grito para instar a los insectos a salir.

En ese momento el monje exclamaba: «;Mirad, ahora saldran los
gusanos!». El nifio y la madre se quedaban con los ojos abiertos como
platos mirando fijamente la palma de la mano abierta. «<;Ahi aparece
uno, en el dedo corazdn!», decia el monje. Y en efecto, se podia ver
que habia aparecido un insecto: era un gusanito blanco, de unos 5
milimetros de largo, mds delgado que un cabello, que se estiraba y
se retorcia. Entonces aparecia otro, y después otro més en el anular.

u «Me refugio en la triple joya». Mantra budista (jaculatoria en forma de

canto) tomado del Sutra del Loto con el que el fiel se confia a los tres tesoros: Buda
mismo, el Dharma (la ley) y la Sangha (la comunidad de los sacerdotes).

12 Los Sutra son los textos candnicos del budismo. Puestos por escrito a partir

del siglo I a.C., recogen las ensefianzas del Buda histérico Siddhartha Sakyamuni
(siglo VI a.C.).
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FOTOGRAFIAS

Las fotografias de Takashiy Midori Nagai pertenecen a la coleccion
de su familia y se conservan y se hallan expuestas en parte en el Museo
en memoria de Takashi Nagai de Nagasaki.



Arriba, la casa de Mitoya (en la actualidad Unnan, prefectura de Shima-
ne), donde Takashi Nagai (llamado en este libro con el seudénimo Rytikichi
Hayashi) vivié con su familia y creci6 entre 1908 y 1920. Abajo a la derecha,
el pequefio Takashi con sus padres Tsune y Noboru (ca. 1909) y abajo a la
izquierda, en la escuela superior de Matsue, Shimane (1925).
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Lo que no muere nunca

«Los barrios, las fabricas, las escuelas, la iglesia, los bosques,
los campos, todo lo que existia habia desaparecido (...) todo eso
no era mas que un manto de cenizas blancas (...) iNo podia so-
portar una vida sin sentido! Tenifa que encontrar lo que no pere-

ce. Tenia que aferrarse a lo que no muere nuncay.

Lo que no muere nunca es la autobiografia de Takashi Nagai,
en la que el autor recorre su vida, desde la infancia hasta el dia
de la explosién de la bomba atémica, captando los numerosos
acontecimientos que se desarrollan como la secuencia de pa-
S0S en un camino que la Providencia ha trazado habilmente
para prepararle para el momento del gran punto de inflexion.

Una sucesion de acontecimientos narrados en tercera per-
sona tan sensacionales que merecen, aunque solo sea por sf
mismos, ser el argumento contundente de una obra literaria,
pero que en este relato adquieren un horizonte aun mas amplio,
al ser las huellas de un camino hacia el descubrimiento de la
Verdad que nunca muere.
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