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PREFACIO
EL AMOR ES LO ÚNICO QUE 
NO MUERE NUNCA

LA TRAMA DE LA VIDA

La lectura de la autobiografía de Takashi Pablo Nagai es un viaje 
guiado a lo largo del curso y la trayectoria turbulenta de una vida 
en la que el drama humano de una persona llega a entrelazarse con 
el drama de toda la humanidad. Es el mismo Nagai quien alude a la 
metáfora de la vida como tejido en un verso poético que escribe en 
plena guerra chino-japonesa, mientras comparte una fruta con un jo-
ven soldado enemigo que ha sido hecho prisionero:

Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un fortín, mientras 
pelo un pomelo. Hoy estoy vivo aún y creo que la trama de la vida es 
preciosa (p. 233).

El cara a cara con el rostro humano de quien es definido en la 
guerra como enemigo, hasta llegar a reconocer la excepcionalidad de 
su sonrisa —«Nunca en su vida había visto una sonrisa de amor tan 
profunda»—, le recuerda lo preciosa que es la trama de su vida y de la 
vida de cada hombre.

La trama de la vida desvela el Misterio que la teje. El hombre aten-
to y vigilante descubre cada vez más que el Misterio es el tejedor de 
su vida. Descubre que la consciencia de la trama de la vida consiste 
en el verdadero conocimiento de sí, en la consciencia adecuada del 
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yo que, según se va devanando su existencia, se descubre cada vez 
más «tejido» por Otro, por un tejedor misterioso que es capaz de 
continuar su obra y llevarla a cumplimiento incluso cuando los hilos 
se rompen, son cortados por fuerzas externas o quemados por un 
enemigo que parece siempre dispuesto a impedir la tejedura de una 
existencia querida por el Misterio.

El tejido de una vida expresa la verdad de una persona expresan-
do a Aquel que la teje, a Aquel que la hace. La trama de cada vida 
es de una originalidad absoluta porque es el Tejedor quien la crea 
constantemente con un proyecto eterno que no implica que todo esté 
determinado de antemano, para desarrollarse luego como podría ha-
cerlo una máquina programada. Dios teje teniendo en la cabeza y en 
el corazón un designio de plenitud, un cumplimiento, pero el tejido 
en sí es un acto de creatividad constante que siempre toca, sostiene o 
retoma en sus manos los hilos de una existencia. La tejedura implica 
una creatividad en la que el autor siempre está alerta, reconsiderando 
en todo momento qué dibujo puede realizar con los hilos de que dis-
pone, tal como son o tal como se encuentran, con lo bueno y con lo 
malo. El tejedor quiere realizar una obra hermosa, útil, buena, acaba-
da. Pero para llevar a cabo su designio de bien y de belleza tiene que 
echar siempre cuentas con la realidad de un corazón que él ha querido 
libre. Al regalar al hombre la libertad, Dios ha asumido el riesgo de 
someterse a un desafío constante: ser capaz de tejer una obra hermosa 
y buena con hilos que elegirán romperse, echarse a perder o que se 
verán dañados por otras libertades. Desde el pecado original Dios ha 
asumido el desafío de llevar a cumplimiento la vida del hombre tejien-
do su trama siempre y en cualquier circunstancia, con todo aquello 
que el hombre elige o no elige, incluso en contra de su Creador.

EL DRAMA DE JOB

Dios parece perder constantemente el reto de conseguir tejer una 
vida cumplida. Satanás estropea y corta todos los hilos de la vida de 
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Job, bien tejida hasta ese momento. ¿Qué podrá hacer el Tejedor 
supremo con todos esos hilos cortados? Sin embargo hay un hilo que, 
aunque esté roto, sigue estando en manos del Tejedor: la fidelidad de 
Job, la confianza de un hombre que, aun viéndose solo y abandonado, 
tirado sobre estiércol y cubierto de llagas, reconoce la bondad última 
de la dependencia del Misterio, reconoce que únicamente Otro puede 
y sabe tejer una y otra vez una existencia que tiende al cumplimiento, 
que no es solo resultado de muchas pequeñas fidelidades anudadas 
unas a otras de forma regular, sino del apego al Tejedor que la hace. 
Nagai aprendió y vivió hasta sus consecuencias extremas esta posi-
ción humana, la entendió contemplando la trama de su existencia, 
siempre rota y siempre recompuesta por Dios más bella, más verda-
dera, buena y útil.

Takashi Nagai leyó con asombro creciente la obra infatigable de 
Dios en el telar de su vida y de la vida de los demás. Un asombro que 
los avatares de la vida trataban de desilusionar y de apagar, porque 
cada vez que un diseño importante parecía describir toda su vida y 
su vocación, en un momento dado todo quedaba destruido y el di-
seño aludido quedaba borrado. Al término de sus estudios de me-
dicina, una otitis contraída por una imprudencia superficial le quita 
para siempre la posibilidad de ejercer el arte de la medicina usando 
el estetoscopio. Después, la guerra en Manchuria parece interrumpir 
el proyecto de matrimonio con Midori. Más tarde, al tiempo que se 
convierte en un reputado profesor de radiología, una inyección por 
una gripe banal administrada imprudentemente por un compañero, 
además de llevarlo casi al borde de la muerte, lo volverá asmático para 
siempre. Las páginas en las que Nagai describe las crisis de asma son 
una obra maestra sobre la tragedia de la existencia humana, que nunca 
deja de anhelar la vida incluso cuando todo la ahoga. Posteriormente, 
la segunda guerra chino-japonesa, descrita detalladamente, lo alejará 
durante cuatro años de su familia y de su trabajo. Luego aparecerá 
la leucemia, con un pronóstico que le da tres años de vida. Cuando 
este plazo no ha tenido tiempo de cumplirse, llega el golpe de gracia, 
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la bomba atómica, para quitarle todo, empezando por su mujer, 
llevándolo al borde de una «desesperación total» (p. 320).

Poder superar todas estas pruebas nunca lo consideró Nagai como 
fruto de su fuerza de voluntad, de su fe o de sus capacidades. En el 
fondo, siempre se sorprendió con asombro descubriendo y redescu-
briendo que el Tejedor seguía tejiendo su vida incansablemente, en 
pos de un cumplimiento cada vez más profundo y alto, el de un amor 
que vence la muerte y todo el mal que la humanidad pueda cometer 
o sufrir.

EL AMOR DE CRISTO, ÚNICA VICTORIA

¿Cómo se produce esta victoria? ¿Cómo puede vencer el amor 
cuando todo parece haber sido derrotado por el poder del odio? Me-
ditando en estas páginas de Nagai justamente en los días en que una 
guerra cruel, que mina la paz del mundo entero, una guerra que creía-
mos imposible, ha comenzado en Ucrania, he comprendido lo urgen-
te que es descubrir la profecía que encierra la vida de Takashi Pablo 
Nagai, porque no se trata solo de una profecía que anuncia y exige 
la paz como valor, sino de una profecía que la pide, la sufre, y por 
tanto la acoge para todos en el único cauce que hace a la humanidad 
capaz de un bien que supera la capacidad humana: el ofrecimiento y 
el sacrificio de una vida. La humanidad no puede encontrar paz más 
que acogiendo un amor imposible para el hombre, un amor que solo 
Dios tiene, un amor que solo Dios es. Nagai buscó este amor impo-
sible durante toda su vida y expresó este deseo profundo y esencial 
de su corazón, de nuestro corazón, en todas las dimensiones de la 
aventura humana: los afectos, la religiosidad, el estudio, el trabajo, la 
pertenencia a un pueblo, a una cultura que encuentra a otros pueblos 
y otras culturas, la experiencia del mal, del dolor, de la enfermedad, de 
la guerra, pero también del bien, del perdón, de la amistad. En todo 
descubría las huellas de un amor infinito, querido y rechazado, acogi-
do y herido, sin embargo ofrecido siempre, invencible en su entrega.
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Qué conmovedor es el relato de los reflejos luminosos de este 
Amor infinito en los momentos y gestos de gratuidad que describe 
Nagai, siempre con sorpresa, incluso y sobre todo en medio de las 
tinieblas de la guerra. Nagai descubre que lo que vence la guerra, la 
división y el odio nunca es la fuerza que se opone a la fuerza contra-
ria, sino la locura de gestos gratuitos, de belleza y bondad, de verdad 
y de dulzura justamente allí donde parecen absurdos. Como cuando, 
en medio de la urgencia extrema de un hospital de campaña impro-
visado, lleno de heridos, en una casa china constantemente golpeada 
por el fuego enemigo, sus compañeros deciden mantener con vida y 
alimentar a unos gusanos de seda para que quien vuelva a esa casa los 
encuentre alimentados y preparados para producir. O bien sus com-
pañeros de guerra y de atención médica sobre el terreno que, viendo 
que no puede masticar, arriesgan su vida para buscarle miel o llevarle 
unas gachas de arroz. En resumen, Nagai descubre, en medio del fan-
go, semillas de un amor más grande, ese amor que da la vida por los 
propios amigos (cf. Jn 15,13), ese amor que, al dar la vida, transforma 
a los enemigos en amigos.

Ofrecer la vida para acoger y expresar este amor se convierte cada 
vez más en el sentido que Nagai busca y acoge para su existencia, has-
ta el culmen de estas páginas y de esta vida cuando, frente a las cenizas 
de todo, frente al aparente fracaso total de su vida que la bomba ató-
mica viene a sellar, se le concede la conciencia clara y consoladora de 
que este amor que Cristo ha entregado y revelado al mundo, «la vida 
que ama a Dios y es amada por Dios» (p. 322), es la realidad que no 
muere nunca y la única que puede dar sentido a la existencia, incluso 
cuando todo grita que no existe el sentido de la vida.

STABAT MATER

Solo al final descubre Takashi Pablo Nagai en qué medida ha 
sido su mujer Midori el instrumento esencial de Dios para el de-
sarrollo y cumplimiento de su vocación y misión. Al leer el libro, 
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resulta desconcertante la escasa mención que se hace de esta mujer 
excepcional. Pero al final es el mismo Nagai quien confiesa esta 
«distracción» que habría podido esconder perfectamente, pues el li-
bro lo escribió después de darse cuenta de ello. Delante del montón 
de huesos de Midori, carbonizados y cubiertos por las cenizas de 
su casa, y de la cadena de su rosario, cuyas cuentas parecen haber 
desaparecido bajo la tierra como semillas de una vida fiel y de ora-
ción constante, Nagai se da cuenta de que todo lo que en su vida 
lo ha llevado al cumplimiento, al don, a la fecundidad en la fe, en 
el trabajo, en la investigación científica, en la amistad, todo lo que 
lo ha protegido y salvado decenas de veces de una muerte segura, 
todo era una gracia que la oración y el amor de una mujer silenciosa 
y escondida obtenía para él. Si su vida alcanzaba ahora el culmen 
del ofrecimiento, del sacrificio, era porque Midori había acogido y 
vivido desde siempre este culmen, especialmente por él. Midori era 
para Nagai la mujer que está bajo la cruz y permite a Cristo, con la 
libertad de su consentimiento, salvar al mundo. El puesto de Midori 
es el Stabat Mater, la fidelidad amorosa de María a la misión de su 
Hijo que, al final, antes de morir, reconoce en ella a la Madre de toda 
la humanidad que él está redimiendo con su sangre. Al igual que 
María, Midori ha ofrecido su sí constante al designio de Dios sobre 
Nagai y sobre ella misma. Es la misma Midori la que revela a Nagai 
el misterio de su participación profunda, interior, en la misión de 
su marido, en una circunstancia en la que su generosidad a la hora 
de cuidar a un enfermo ponía en peligro su vida: «Es verdad, yo no 
conozco los sufrimientos del asma, pero tú no conoces el miedo que 
tengo en el corazón cuando te asisto en esos momentos. Cuando 
estoy ahí, junto a ti, y te miro, creo que preferiría estar en tu lugar. 
Tú sufres en la carne pero yo sufro en el corazón» (p. 189).

Palabras que la Virgen María habría podido expresar literalmen-
te mientras estaba, silenciosa y amante, junto a la cruz de Jesús. El 
sacrificio expiatorio y salvífico del Cordero, que Nagai reconocerá 
en la inmolación de la ciudad de Nagasaki que puso fin a una guerra 
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mundial, es un acontecimiento que Dios siembra en el corazón de un 
«sí» al Amor más grande que regenera el mundo.

P. Mauro-Giuseppe Lepori Ocist
Abad General Orden Cisterciense

19 de marzo de 2022
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripción fonética de la lengua japonesa adoptado 
en este libro es el llamado método de romanización Hepburn, cuyas 
letras son denominadas rōmaji, que en japonés significa «caracteres 
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al español. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;
- g corresponde a nuestra g de gato;
- j corresponde a nuestra ll de lluvia;
- w corresponde a nuestra u;
- h corresponde al inglés h de house;
- un guion sobre las vocales ō y ū alarga su duración.

Aunque en Japón es habitual anteponer el nombre de bautismo 
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo 
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que 
antepone el nombre de pila, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.
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PADRE E HIJO

«¡Vuelve enseguida a casa! Papá».
Esto no se lo esperaba Ryūkichi1. Le había hecho saber a su padre 

por carta que no volvería a su pueblo durante las vacaciones de invier-
no y que se había organizado para quedarse en Nagasaki dando clases 
particulares. El cuarto día de las vacaciones llegó ese telegrama. No 
tenía ni idea de qué podía ser eso tan urgente que había pasado y esa 
misma tarde emprendió el viaje.

Sabía que desde hacía algún tiempo su padre tenía la tensión alta 
y empezó a temer que hubiese sufrido un ictus. Este pensamiento no 
dejaba de atormentarlo y le venía continuamente a la cabeza desde el 
momento en que subió al tren y a lo largo de las dieciocho horas que 
duraba el viaje. Su madre había muerto de hemorragia cerebral en la 
primavera del año anterior2 y desde entonces solo quedaba su padre 
para poder festejar su licenciatura en Medicina en el Nagasaki Me-
dical College prevista para la primavera del año siguiente. Ryūkichi 
esperaba ardientemente que su padre pudiese estar vivo para ese día.

El tren de la línea Sanin era extremadamente lento y para tener su 
mente ocupada se puso a escribir poesías.

1  El nombre del protagonista de este libro, Ryūkichi, es el seudónimo 
del autor. En japonés, el nombre Ryūkichi se escribe 隆吉, compuesto por dos 
ideogramas, el primero de los cuales, 隆, es el verdadero nombre del autor y que, 
tomado de forma individual, se lee Takashi y significa «nobleza».

2  La madre de Takashi Nagai murió el 29 de marzo de 1930.
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Cada vez que volvía a casa, la gente del pueblo le suplicaba que 
interrumpiese sus estudios. Si sigues estudiando —le decían—, te con-
vertirás en un médico ilustre y ya no volverás a este pueblo perdido 
en las montañas. Solo su buen y anciano padre, que era el médico de 
cabecera de aquel pueblo, seguía animándolo para que no terminase 
como él. Según la idea de devoción filial propia de la gente de Izumo3, 
un hijo debería custodiar el sepulcro de sus padres durante toda su 
vida y ser enterrado también él en ese mismo lugar, perpetuando la lí-
nea de sangre de la familia en la misma tierra. Sin embargo, su padre le 
decía que la verdadera devoción filial consistía únicamente en realizar 
la voluntad de los padres, y que el lugar en donde uno era enterrado 
era algo completamente secundario, pues al final toda la tierra era el 
lugar de la tumba de todos nosotros.

Este era el espíritu de la familia Hayashi4. Sus antepasados des-
cendían del príncipe imperial Ippin5, cuyo escudo heráldico era un 
trazo horizontal por encima de tres estrellas. La línea de sangre ha-
bía pasado a través de Ōe Hiromoto6 y de Mōri Motonari7 pero, en 
un momento dado, el linaje había caído en desgracia y había tomado 
otro camino, ejerciendo el papel de responsables del jardín de plan-
tas medicinales del clan Matsue, tarea que sus antepasados habían 

3  Izumo era la región de la prefectura de Shimane en la que nació y creció 
el autor Takashi Nagai. El santuario sintoísta de Izumo, uno de los más antiguos e 
importantes del país, representaba el espíritu de Japón en su rostro más auténtico y 
jugaba un papel central desde el punto de vista histórico y cultural. Según la leyenda, en 
la noche de los tiempos, la diosa del sol Amaterasu, vértice del panteón sintoísta, envió 
a la tierra a su nieto Ninigi-no-Mikoto, que se estableció precisamente en Izumo. El 
nieto de Ninigi-no-Mikoto, Jinmu, se convirtió en el primer emperador de Japón.

4  Hayashi es el pseudo-apellido de la familia Nagai en este relato.
5  El príncipe imperial Abo Shinnō, también llamado Ippin, era hijo del 

emperador Heizei (que reinó entre 774 y 824, 51º emperador de Japón).
6  Ōe Hiromoto (1148-1225) fue un gran guerrero y señor feudal en el periodo 

de ascenso al poder de los samuráis (época Kamakura, 1185-1333).
7  Mōri Motonari (1497-1571) fue uno de los más grandes señores feudales en 

la época en que Japón estaba dividido en principados de hecho independientes.
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desarrollado durante muchas generaciones. En un momento dado de 
la historia, un antepasado fue hasta el monte Torigami, junto al curso 
alto del río Higawa, donde, según la leyenda, había vivido Orochi8, 
con el fin de recoger plantas medicinales, y allí conoció a una joven 
mujer de la que se enamoró. Por amor a ella renunció a su título y a 
los derechos de samurái y se trasladó a aquella aldea perdida entre las 
nieves. Desde entonces, las tumbas de la familia se encontraban en un 
lugar llamado Yokota. El abuelo de Ryūkichi, Fumitaka9, pertenecía 
a una rama de la familia que se había asentado junto a la aldea de 
Kaminoyama y ejercía como oficio la medicina china, además de ser 
un hábil escultor en madera que tallaba, entre otras cosas, pequeños 
pastilleros con forma de pequeñas calabazas con incrustaciones en 
plata representando un cerezo, de tal belleza que era difícil creer que 
fuesen obra de un humilde habitante de las montañas.

Fumitaka tuvo una hija, que se casó y se fue a vivir a un templo zen 
llamado Daikichiji, perdido en el corazón de aquellas montañas, y un 
hijo de nombre Noboru, padre de Ryūkichi. El nombre de este último 
se escribía con un ideograma que se debería leer «Noboru», pero en 
realidad muchos lo leían «Hiroshi», y en el telegrama que había recibi-
do Ryūkichi el hombre aparecía además como Kan10. Sea como fuere, 
su padre respondía a cualquiera de estas formas en que se lo llamase.

En los tiempos de la escuela elemental, con ocasión de las vaca-
ciones de verano, Ryūkichi se acercaba todos los años al templo de 

8  Yamato-no-Orochi es un monstruo de la mitología sintoísta con forma de 
serpiente de ocho cabezas que, según la leyenda, dominaba con violencia la región 
de Izumo. Fue el dios Susanō, hermano de la diosa del sol Amaterasu, quien liberó 
a Izumo de esta terrible presencia. De este relato proceden los legendarios tres 
símbolos sagrados de la dinastía imperial japonesa: la espada, el espejo y la joya.

9  Fumitaka (†1910) es el verdadero nombre del abuelo de Takashi Nagai. 
En japonés, Fumitaka está compuesto por dos ideogramas, 文隆, el segundo de los 
cuales es el que se atribuye como nombre a Takashi, 隆.

10  Noboru (†1939) es el verdadero nombre del padre de Takashi Nagai. El 
ideograma con el que se escribía podía pronunciarse según otras dos lecturas: Hiroshi 
y Kan.
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la montaña donde vivía su tía; el monje que vivía allí, que le había 
tomado mucho cariño, le invitaba a realizar tareas sencillas como asis-
tente en las oraciones de la mañana y de la tarde. A él le gustaba mu-
cho tocar el cencerro de madera con forma de pez en la penumbra de 
la gran sala del templo, mientras recitaban en voz alta la tradicional 
invocación del budismo zen «Namukara tannō, tora ya– ya–»11.

Ese templo era famoso entre las aldeas de los alrededores por la 
cualidad de curar a los niños afectados por muchos males extirpando 
de su cuerpo los insectos que, según su creencia, eran la causa de di-
chos males. Las madres se presentaban agobiadas en el templo con sus 
niños y el monje los hacía sentar en la sala principal. Recitaba los su-
tra12 y después traía agua que ofrecía a la divinidad del templo y con la 
que lavaba minuciosamente las manos del niño, para secarlas después 
con una toalla. En ese momento el monje mojaba un pincel en tinta y 
escribía en la palma de la manita los encantamientos, formados todos 
por ideogramas complejos y desconocidos que contenían en el dibujo 
el ideograma pequeño y sencillo de la palabra «insecto». Superponía 
unas palabras a otras hasta que la palma se volvía completamente ne-
gra. Mientras escribía, proclamaba algunas fórmulas y, una vez que 
había terminado, lanzaba un grito para instar a los insectos a salir.

En ese momento el monje exclamaba: «¡Mirad, ahora saldrán los 
gusanos!». El niño y la madre se quedaban con los ojos abiertos como 
platos mirando fijamente la palma de la mano abierta. «¡Ahí aparece 
uno, en el dedo corazón!», decía el monje. Y en efecto, se podía ver 
que había aparecido un insecto: era un gusanito blanco, de unos 5 
milímetros de largo, más delgado que un cabello, que se estiraba y 
se retorcía. Entonces aparecía otro, y después otro más en el anular. 

11  «Me refugio en la triple joya». Mantra budista (jaculatoria en forma de 
canto) tomado del Sutra del Loto con el que el fiel se confía a los tres tesoros: Buda 
mismo, el Dharma (la ley) y la Sangha (la comunidad de los sacerdotes).

12  Los Sutra son los textos canónicos del budismo. Puestos por escrito a partir 
del siglo I a.C., recogen las enseñanzas del Buda histórico Siddhartha Sakyamuni 
(siglo VI a.C.).



FOTOGRAFÍAS

Las fotografías de Takashi y Midori Nagai pertenecen a la colección 
de su familia y se conservan y se hallan expuestas en parte en el Museo 
en memoria de Takashi Nagai de Nagasaki.



Fotografías ~ 327

Arriba, la casa de Mitoya (en la actualidad Unnan, prefectura de Shima-
ne), donde Takashi Nagai (llamado en este libro con el seudónimo Ryūkichi 
Hayashi) vivió con su familia y creció entre 1908 y 1920. Abajo a la derecha, 
el pequeño Takashi con sus padres Tsune y Noboru (ca. 1909) y abajo a la 
izquierda, en la escuela superior de Matsue, Shimane (1925).



 

Lo que no muere nunca

«Los barrios, las fábricas, las escuelas, la iglesia, los bosques, 

los campos, todo lo que existía había desaparecido (...) todo eso 

no era más que un manto de cenizas blancas (...) ¡No podía so-

portar una vida sin sentido! Tenía que encontrar lo que no pere-

ce. Tenía que aferrarse a lo que no muere nunca».

Lo que no muere nunca es la autobiografía de Takashi Nagai, 

en la que el autor recorre su vida, desde la infancia hasta el día 

de la explosión de la bomba atómica, captando los numerosos 

acontecimientos que se desarrollan como la secuencia de pa-

sos en un camino que la Providencia ha trazado hábilmente 

para prepararle para el momento del gran punto de inflexión.

Una sucesión de acontecimientos narrados en tercera per-

sona tan sensacionales que merecen, aunque solo sea por sí 

mismos, ser el argumento contundente de una obra literaria, 

pero que en este relato adquieren un horizonte aún más amplio, 

al ser las huellas de un camino hacia el descubrimiento de la 

Verdad que nunca muere.

ISBN: 978-84-1339-140-3

Ta
ka

sh
i P

ab
lo

 N
ag

ai
Lo

 q
ue

 n
o 

m
ue

re
 n

un
ca

Depósito Legal: M-4647-2023


