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PRÓLOGO

«Pues bien, hijo mío, de habernos dejado obrar a nosotros, 
la Iglesia habría dado a los hombres esa especie de seguri-
dad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte de 
contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, los celos (...). 
Nunca habríamos hecho acopio de suficiente fortaleza para 
meternos al diablo en el bolsillo. Pero el hombre se sabría 
hijo de Dios».

Esa especie de seguridad soberana, que consiste en saberse 
hijo de Dios... esta frase que dirige el cura de Torcy al prota-
gonista del Diario podría resumir la obra entera de Georges 
Bernanos.

Diario de un cura rural no es sólo ni principalmente una 
«novela sobre el sacerdocio», sino una novela sobre la fe y 
sobre la Iglesia. Bernanos vivió su pertenencia a la Iglesia 
dolorosa y apasionadamente. Comprendió que ella era el 
único hogar donde vivir la libertad y la alegría que deseaba, 
de modo que las limitaciones y traiciones de sus miembros 
nunca le empujaron al abandono o al resentimiento. Como 
explica el teólogo von Balthasar en El complejo antirromano, 
después de un siglo de sorda rebelión entre los intelectuales 
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católicos, sólo en los personajes de Bernanos se reconcilian 
por fin el anhelo personal de renovación y santidad con la 
forma concreta de la Iglesia.

«La gracia de las gracias sería apenas amarse humildemen-
te a sí mismo, como a cualquiera de los miembros dolientes 
de Jesucristo», escribe el cura rural en la última página de su 
Diario. Porque la Iglesia es un cuerpo de miembros dolien-
tes (ahí están el pobre cura de Ambricourt,  mademoiselle 
Louise, la condesa, e incluso la pequeña Seraphita para do-
cumentarlo) y, sin embargo, «dispone de toda la dicha y la 
alegría reservadas a este pobre mundo».

Bernanos sufre y goza con la Iglesia. No diseña progra-
mas de reforma, ni procede a torpes clasificaciones: «es un 
verdadero rebaño, (...) con bueyes, asnos, animales de tiro y 
de labor, también algunos machos cabríos (...) ¿qué puedo ha-
cer con ellos?... no hay manera de matarlos ni de venderlos, 
(...) porque el dueño quiere que le devolvamos cada animal en 
buen estado».

Lo que hace grande a la Iglesia no es la virtud natural de 
sus miembros, sino el triunfo del Resucitado que brilla a tra-
vés de la escandalosa debilidad de los suyos. Nuestro cura 
rural lo comprenderá sólo al final, pero su vida es un signo 
transparente de esta verdad central del cristianismo.

El párroco de Ambricourt, torpe y desmañado, hará saltar 
por los aires la soberbia de corazón y el resentimiento contra 
Dios que, como un cerrojo, aprisionan a la condesa. El diálo-
go entre ambos constituye uno de los cuadros dramáticos más 
impresionantes de la literatura, pero es también un descen-
so al abismo misterioso de la pura maldad, que consiste en la 
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rebeldía frente al amor de Dios. La insospechada victoria del 
pobre sacerdote es la victoria de Otro que le lleva de la mano. Él 
mismo confiesa su asombro en el diario: «un lector que recorra 
estas líneas creerá que estaba obrando según un plan preconce-
bido, pero no es así; lo juro, yo únicamente me defendía».

La gracia, pues, adquiere un misterioso protagonismo que 
a nuestro cura le cuesta aceptar. La propia miseria e incapa-
cidad que le oprimen como una losa, se convierten en cauce 
para una salvación que es de otro mundo. El cura de Tor-
cy, que representa el realismo imponente de la fe, se lo dirá 
brutalmente al protagonista, quejoso una vez más por la se-
quedad de su predicación: «¡Cállate! No querrás que un des-
graciado desharrapado como tú, haga otra cosa que recitar su 
lección; pero Dios bendice incluso tu lección, pues no tienes 
el aspecto próspero de un conferenciante de misas pagadas».

Pero esta gracia, protagonista en toda la obra literaria de 
Bernanos, no es una fuerza etérea, sino la presencia del Hijo 
de Dios que ha venido a la tierra, y con su encarnación ha 
establecido un verdadero pueblo de hermanos. Sólo ahí se 
comprende la relación entre los curas de Ambricourt y Torcy. 
La presencia de este sacerdote oriundo de Flandes, fogoso y 
práctico, cuya áspera apariencia no logra disimular su pro-
funda piedad por los hombres, abre para el solitario cura de 
Ambricourt la experiencia de una amistad conmovedora. La 
Iglesia es para Bernanos el hogar de esa amistad que no está 
sometida a gustos ni estados de ánimo, que se funda en el 
amor a la verdad del otro, esto es, a su destino. Por eso la 
amistad del cura de Torcy es siempre una verdadera compañía 
para el camino del autor del diario, aunque muchas veces le 
escueza y le resulte apremiante.



8

Junto al triunfo de la gracia, que hace resplandecer el 
rostro de la Iglesia cualquiera que sea su tosquedad humana, 
el otro gran misterio que recorre el Diario es la profundidad 
del mal. Es una malicia que arraiga en las profundidades del 
corazón del hombre, pero cuya semilla viene de fuera, de un 
misterio de rebeldía al que Bernanos pone nombre sin dudar 
a lo largo de su obra. Esta malicia, protagonizada o sufrida, 
empuja a los personajes al cinismo, al aburrimiento o a la ten-
tación de desesperar.

Aquí encontramos, como en Dostoievski, la profundidad 
del alma humana invitada a reconocer y decidir: reconocer 
el rostro bueno del Padre y abrazarse a Él. Fuera de esta in-
vitación sólo queda el zambullirse en el agua amarga de la 
desesperación y de la nada. En las novelas de Bernanos, la 
respuesta a esta alternativa depende en última instancia de la 
sencillez de corazón, que permite a personajes como el po-
bre cura de Ambricourt reconocer la verdad en el instante 
supremo. A esta sencillez nuestro autor la denomina espíritu 
de infancia y, como recuerda el cura de Torcy, la Iglesia es el 
lugar donde pervive contra viento y marea, porque «ha sido 
encargada por Dios de mantener en el mundo ese espíritu in-
fantil, esa ingenuidad».

La historia del cura rural es la de este espíritu infantil que 
sólo finalmente se impone sobre los análisis y las presun-
ciones que pretenden ridiculizarlo a cada paso. «¿Por qué 
inquietarme?, ¿por qué tratar de prever lo que ocurrirá?; si 
tengo miedo diré: tengo miedo (...), sin sentir por ello nin-
guna vergüenza ¡Que la primera mirada del Señor cuando se 
me aparezca su Santa Faz, sea una mirada tranquilizadora (...) 
¡Qué más da! Todo es ya Gracia».
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Diario de un cura rural transpira toda la ternura sobria y 
discreta de Georges Bernanos por la pobre gente que recorre 
los caminos del mundo. Esas voces y esos rostros humanos 
que el escritor gustaba de escuchar y contemplar en las mesas 
de los cafés, mientras garabateaba incansable sus cuartillas, 
«para no dejarme engañar por seres imaginarios, para poder 
encontrar con la mirada, en el desconocido que pasa, la justa 
medida de la alegría o el dolor» (cf. Los grandes cementerios 
bajo la luna, Madrid 1986).

La suya no fue nunca una mirada de fabulador a sueldo o 
de analista de salón, sino la mirada de la verdadera compasión 
que sólo se aprende al calor de Jesús de Nazaret.

José Luis Restán
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I

Mi parroquia es una parroquia como las demás. Todas se 
parecen. Las de hoy en día, naturalmente. Ayer mismo le de-
cía al señor cura de Norefontes que el bien y el mal deben 
hallarse equilibrados, o si lo prefería, superpuestos uno y otro 
sin mezclarse, como dos líquidos de distinta densidad. Al oír 
mis razones, el señor cura de Norefontes se echó a reír. Es un 
buen sacerdote, muy benévolo, muy paternal y que pasa en el 
propio arzobispado por espíritu fuerte y un tanto peligroso. 
Sus ocurrencias provocan la hilaridad en los presbiterios y él 
suele acompañarlas con una mirada que quiere ser viva y que 
en el fondo es tan marchita, tan fatigada, que al verla me dan 
ganas de llorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; esa 
es la palabra exacta. ¡Como tantas otras parroquias! El tedio 
lo devora todo ante nuestra vista y nos sentimos incapaces de 
hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio y descu-
bramos en nosotros mismos ese cáncer. Es posible vivir mu-
cho tiempo teniéndolo latente en el interior.

La idea se me ocurrió ayer, en la carretera. Caía una de 
esas lluvias finas que cuando se respiran a pleno pulmón 
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parecen descender hasta el vientre. Por el lado de Saint Vaast, 
vi aparecer bruscamente el pueblo, apilado y mísero, bajo el 
cielo huraño de noviembre. Bajo la llovizna, el pobre pueblo 
tenía aspecto de estar tendido allá, en la hierba, chorreante, 
como un animal agotado. ¡Qué pequeño es un pueblo! Y 
aquél constituía, precisamente, mi parroquia. Era mi parro-
quia, pero yo no podía hacer nada por ella y la contemplaba 
tristemente, viendo cómo se hundía en la noche, cómo desa-
parecía... Dentro de algunos instantes dejaría de verla. Jamás 
había sentido tan cruelmente su soledad y la mía propia. Sin 
saber por qué pensé en aquel ganado que oía mugir a veces 
entre la niebla y que el vaquerillo, al volver de la escuela, con 
el cartapacio aún debajo del brazo, conducía entre los pastos 
mojados, al establo caliente, oloroso... También el pueblo pa-
recía aguardar en aquel instante —sin grandes esperanzas de 
que apareciera— después de tantas otras noches transcurridas 
entre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algún improbable 
e inimaginable albergue.

Ya sé que todo esto no son más que ideas locas, que ni yo 
mismo puedo tomar en serio, sueños absurdos... Los pueblos 
no se levantan obedientes a la voz de cualquier vaquerillo, 
como el ganado. ¡No importa! Ayer noche, creo que si un 
santo lo hubiera llamado...

Me repito a menudo que el mundo se halla consumido por 
el tedio. Claro que hay que reflexionar un poco para darse 
cuenta de ello, pues no se comprende de buenas a primeras. 
El aburrimiento es algo semejante al polvo. Vamos y veni-
mos sin verlo, respirándolo, comiéndolo y bebiéndolo. Es 
tan fino, tan tenue, que ni siquiera cruje al ser masticado. Sin 
embargo, basta detenerse unos instantes para que recubra el 
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rostro, el cuerpo, las manos. Hay que moverse sin cesar para 
sacudir esa lluvia de ceniza y quizá sea ésta la causa de que el 
mundo esté tan agitado.

Se podría objetar que el mundo está tan familiarizado con 
el tedio que éste forma parte de la verdadera condición huma-
na. Es posible que en el principio la semilla estuviera disemi-
nada por doquier y que germinara aquí y allí, donde encontró 
un terreno propicio. Los hombres conocen bien ese contagio 
del tedio, esa lepra. Es una desesperación abortada, una forma 
vil de la desesperación, algo así como el fermento de un cris-
tianismo descompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi 
fuero interno. Sin embargo, no me avergüenzo de ellos. Creo 
que me produciría gran bienestar llegar a hacérselos compren-
der a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para mi concien-
cia, claro está. El optimismo de los superiores está totalmente 
muerto. Los que lo profesan aún, enseñan por costumbre, sin 
creer ni siquiera en él. A la menor objeción, prodigan sonrisas 
suplicantes, pidiendo gracia. Los viejos sacerdotes no se dejan 
engañar. A pesar de las apariencias y si se permanece fiel a un 
determinado vocabulario, por lo demás inmutable, los temas 
de la elocuencia oficial no son los mismos. Antes, por ejem-
plo, una tradición secular obligaba a que un sermón episco-
pal no acabara jamás sin una prudente alusión —convencida, 
es verdad, pero prudente— a la inminente persecución y a la 
sangre de los mártires. Tales predicciones son en la actualidad 
mucho más raras. Probablemente porque su amenaza es me-
nos incierta.

Una frase ¡ay! comienza a divulgarse por los presbiterios, 
una de esas horribles frases llamadas «de soldado» y que, no sé 



16

cómo ni por qué, parecieron graciosas a nuestros antecesores, 
pero que los muchachos de mi edad hallan tan feas y tan tris-
tes. (Es además sorprendente que el argot de las trincheras 
haya logrado expresar tantas ideas sórdidas en imágenes lú-
gubres... ¿Pero era realmente el argot de las trincheras?...). Se 
repite de muy buena gana que «no hay que tratar de enten-
der». ¡Dios santo! ¡Si estamos aquí justamente para eso! Sólo 
que, ¿quién informa a éstos? Nosotros. Por eso cuando se nos 
alaba la obediencia y la sencillez de los monjes me complazco 
en decir que el argumento no me conmueve demasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos 
siempre que nos lo mande un superior de novicios. Pero en 
una parroquia no es tan fácil efectuar actos virtuosos como en 
una comunidad. Tanto más cuanto ellos los ignorarán siempre 
y jamás llegarán a comprender nada.

El arcipreste de Bailloeil, desde su jubilación, frecuenta 
asiduamente la casa de los RR. PP. Cartujos de Verchocq. Lo 
que he visto en Verchocq fue el título de una de sus conferen-
cias a la que el señor deán casi nos obligó a asistir. Escucha-
mos cosas muy interesantes, casi apasionantes, dichas en el 
tono preciso, pues el encantador anciano tiene los pruritos 
minúsculos e inocentes de un profesor de letras y cuida tanto 
su dicción como sus manos. Se diría que aguarda y teme al 
mismo tiempo, la presencia improbable, entre su auditorio de 
sotana, del señor Anatole France, y que en nombre del hu-
manismo le pide gracia para el buen Dios, con miradas finas, 
sonrisas cómplices y retorcimientos de meñique. Parece que 
esa especie de coquetería eclesiástica estaba de moda en 1900. 
(Soy probablemente de naturaleza muy áspera, basta, pero 
tengo que confesar que el clérigo letrado me causa siempre 
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LEn esta novela clásica, Bernanos narra conmovedoramente la 

vida de un joven cura rural francés que llega a comprender su pa-
rroquia provinciana al tiempo que aprende humildad espiritual. 
Su fe, sincera y profunda, su entusiasmo, quedan al descubierto a 
través de sus reflexiones sobre sus feligreses. Galardonada con el 
Gran Premio de Literatura de la Academia Francesa, publicada 
en veintisiete países con varios millones de ejemplares vendidos, 
Diario de un cura rural fue adaptada al cine por Robert Bresson 
y es considerada por la crítica como una obra maestra de la lite-
ratura del siglo XX.

«Este escritor merece el respeto y la 
gratitud de todos los hombres libres»

ALBERT CAMUS

«El magnífico don de Bernanos es 
hacer natural lo sobrenatural»

FRANÇOIS MAURIAC

«Es una novela sobre la Gracia, que se impone al 
estupor y el rechazo del protagonista y que convierte 

su miseria y su incapacidad en camino para una 
salvación que es de otro mundo. Y es una novela sobre 
la Iglesia, cuyo rostro resplandece a la luz de la Gracia»

JOSÉ LUIS RESTÁN
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