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«…aunque sentimos que ya es tarde, nos 
llamas a salvar lo que todavía vive».

Francisco, Querida Amazonia
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INTROITO

«I’ll play it first, and tell you what it is later»

Miles Davis

Los tiempos están cambiando, ya cantaba Dylan en 1964. 
La globalización, el cambio climático, las migraciones masivas, 
el desarrollo de la inteligencia artificial, la precarización del 
empleo y la pérdida de poder adquisitivo de las clases medias, 
la soledad no deseada, la plaga de las enfermedades mentales, 
la disolución de las identidades nacionales o sexuales tradicio-
nales… todos estos procesos están generando una transforma-
ción radical del mundo que conocimos nosotros y nuestros 
padres, y provocan en el ciudadano medio una sensación de 
vértigo y perplejidad, como de pérdida de suelo firme, ante la 
cual el establishment solo acierta a conjurar invitándonos a la 
reinvención permanente, a salir de nuestra zona de confort o 
a practicar distintas formas de neo-ataraxia, desde el mindful-
ness hasta las más irritantes arengas de pensamiento positivo.

Este estrés inducido, que desemboca en no pocos casos en 
cuadros de ansiedad o resentimiento, no es el punto de partida 
más favorable para poder afrontar libre y cabalmente las ocu-
paciones y preocupaciones del día a día. Así, de una forma u 
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otra, todos estamos afectados por la misma dolencia: vivimos 
el presente como un lugar lleno de obstáculos y amenazas, y 
nuestra visión de lo que nos puede deparar el futuro es clara-
mente negativa. Creo no exagerar si afirmo que, para la ma-
yoría de nosotros, las cosas, tal y como están, no permitirían 
desarrollar una vida verdaderamente humana; o bien estarían 
en un momento límite, traspasado el cual ya no habría vuelta 
atrás para la humanidad. No es extraño que tanto la distopía 
como el revival sean las dos categorías de consumo cultural 
más exitosas desde al menos la década de 1970.

Ante una amenaza, real o ficticia, la reacción natural es el re-
pliegue o la fuga: bien poner la esperanza en la vuelta a un pa-
sado en donde la vida era más pura, auténtica y libre, bien en la 
generación de espacios seguros que nos protejan de un ambiente 
social cada vez más degradado, inmoral o violento; o bien en la 
revuelta indignada frente a unas élites que supuestamente deten-
tan el poder y sus privilegios a costa de una mayoría social que 
habría sido expropiada de la soberanía. En no pocas ocasiones, 
como la más reciente historia política demuestra, estas solucio-
nes se presentan entremezcladas. Lo común de todas ellas es la 
identificación de unos «otros» responsables de los males, y la ne-
gación de que la realidad, tal y como es, sea redimible, que pueda 
ser salvada sin ser previamente subvertida de arriba a abajo.

¿Qué es lo que vas a encontrar, lector, en este libro? Des-
de luego, nada de conformismo o intimismo, ni tampoco so-
flamas optimistas sobre el tiempo presente. Hay muchísimas 
cosas que van mal, y que pueden ir a peor, y numerosas es-
tructuras económicas y sociales que son radicalmente injustas. 
El dolor y el sufrimiento de tantos inocentes, y la impudicia 
con la que los poderosos hacen gala de sus privilegios, deben 
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ser objeto de crítica y denuncia. Los que me conocen saben de 
sobra que abomino del voluntarismo con todas mis fuerzas. 
Es una obligación moral reconocer y hacerse cargo del deseo 
de todos de construir un mundo más humano, y comprome-
terse existencialmente (y política y culturalmente) en su logro.

La tesis central de este libro es que, si bien es cierto que 
hay un mundo que está desapareciendo, y que esa desapari-
ción es dolorosa, a la vez está surgiendo otro nuevo desde las 
cenizas y ruinas de aquel; y que, aunque la forma final no la 
podemos prefigurar, no obstante, hay indicios y señales de 
vida que, si no los detectamos y cuidamos, pueden echarse 
fatalmente a perder. Sería una pena que, por estar demasiado 
apegados a las formas en las que nacimos y crecimos, asfixiá-
ramos o dejáramos secar una infinitud de nuevas posibilida-
des que, al igual que la imagen evangélica del trigo y la cizaña, 
están tratando de abrirse paso ante nuestros ojos.

Creo que nuestra misión histórica es salvar lo que todavía 
vive; no para guardarlo en un cofre hermético y custodiarlo en un 
museo, sino, siguiendo la genial imagen de Guardini, para cons-
truir con nuestros coetáneos un nuevo barco con los restos del 
naufragio. Estoy convencido de que el presente es el único lugar 
donde se puede producir el milagro de la regeneración del yo y de 
la cultura, que debemos educar nuestra mirada en detectar cual-
quier atisbo de valor en todas las cosas, y cultivar una disciplinada 
ascesis del desprendimiento, dejando que nuestras obras tomen 
libremente un vuelo cuyo trayecto nadie conoce de antemano. 
Como indicaba Miles Davis, primero hemos de ponernos a tocar, 
ya veremos después qué es lo que hemos tocado juntos.

En este sentido, este libro desarrolla una miscelánea de 
comentarios que he ido publicando en redes sociales —y algunas 
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entrevistas y artículos—, a libros, películas, series de televisión, 
canciones, cómics, noticias, ensayos, etc., con los que me he con-
frontado durante los últimos años, y en los que he encontrado 
pistas de salida y potenciales procesos de transformación en rela-
ción con los diversos problemas que afronto: la soledad, la bús-
queda de la identidad, el dolor por la injusticia sufrida, el perdón 
como categoría política, la vida en común, la ciudad, el trabajo y 
la experiencia de la alienación…

Todos estos textos, a veces bajo la forma de aforismos, no 
son elucubraciones elaboradas en solitario, sino juicios, in-
tuiciones y reflexiones nacidos de una conversación continua 
con muchos interlocutores: amigos, seguidores, desconoci-
dos, curiosos, trolls, haters y paseantes digitales de todo pela-
je; impresiones y reacciones que luego he dejado madurar en 
mi conciencia, volviendo a someterlas a discusión con tantos 
buenos amigos, midiéndolas con los grandes autores cuyos 
pasos sigo, especialmente Guardini, Ganne y Von Balthasar, 
en un proceso de decantación y destilado cuyo resultado, 
provisional y precario, ha desembocado en este libro.

He querido subrayar el carácter aparentemente fragmenta-
rio de los textos, que puede parecer incluso algo disperso, en 
un ejercicio consciente de pensamiento abierto y polar, por lo 
que no esperes hallar, querido lector, respuestas exhaustivas y 
sistemáticas a todos los problemas que se me han planteado 
y aquí expongo, desordenada y desbordadamente, tal y como 
me llegaron; solo encontrarás rastros, indicios, pistas, que 
apuntan siempre a nuevos miradores y perspectivas. Porque, 
con el paso de los años, he aprendido que el mundo no es un 
enigma a resolver, sino un misterio gozoso que contemplar.
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MODO DE EMPLEO

Este libro lo puedes leer del tirón, o ir picoteando 
libremente de un párrafo a otro.

La idea compositiva del libro se basa en el prisma y la cir-
cularidad: para poder comprender un particular es necesario 
tener en cuenta todos los puntos de vista y las aristas que pre-
senta; y es también preciso volver una y otra vez sobre él, en 
un acercamiento circular, o más bien elíptico, siempre más 
aproximativo que directo, que no trate de agotar nunca las 
innumerables lecturas que puede ofrecer.

En suma, sea a través de una lectura sistemática de principio 
a fin, o a través de una consulta puntual de párrafos aislados, 
mi intención es que, de una forma u otra, termines afrontan-
do los mismos problemas que, sintéticamente, he expuesto en 
el Introito.

Por último, al final encontrarás una Adenda donde amplío 
las referencias artísticas, históricas o culturales que dieron lu-
gar a alguna de las entradas que forman parte de este ensayo.

Ahora, solo espero que este libro propicie nuevos encuen-
tros y diálogos que me permitan seguir madurando, profun-
dizando o corrigiendo las intuiciones y reflexiones que han 
quedado aquí, por el momento, registradas.
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1. ¿Para qué queremos la gracia si nos basta el poder?

La gran lección del Gólgota, que nadie parece haber apren-
dido, es que el mal siempre vence al bien.

2. El poder puede hacer al pueblo de derechas; pero es in-
capaz de volverlo virtuoso.

3. La única forma de que el ejercicio del poder sea efectivo 
es siendo humilde. La grandilocuencia no cambia nada; todo 
lo más, destruye.

Grandilocuencia no es grandeza. La grandilocuencia es la 
afección de las almas dominadas por el miedo; la grandeza, la 
de las almas heridas por el amor.

4. Los maximalismos no ayudan en nada a las causas a las 
que pretenden servir; en el fondo, no son más que reduccio-
nes al absurdo a la inversa.

Fomentar los maximalismos es el medio más eficaz para 
asegurar que las cosas no cambien nunca. Los maximalismos 
sólo conducen a dos sitios: a la locura, o a la apatía.

La dicotomía no está entre hacer mucho o hacer poco; sino 
entre hacer poco, o no hacer nada.

Humildad no es conformismo.
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Las falsas dicotomías, i.e., paz-guerra en términos 
absolutos, ni explican ni aportan nada. A la larga, de facto 
consagran un conformismo muy al gusto de los más podero-
sos o los más violentos.

El victimismo es la sublimación estética definitiva del con-
formismo.

5. Una de mis escenas favoritas de The Wire (David Simon 
para HBO, 2002-2008) es cuando el viejo expolítico demó-
crata le cuenta al joven recién electo alcalde de Baltimore en 
qué consiste el día a día de un cargo público: beber tazones de 
mierda uno tras otro.

Se puede leer esta escena como un ejercicio de escepticis-
mo, o, por el contrario, como una lección sobre los límites 
del poder y el aprendizaje de toda persona en su madurar, 
sea o no político, a aceptar con humildad su impotencia para 
implementar los cambios a la velocidad o profundidad que 
uno considera justos, y los dolorosos compromisos y con-
cesiones que se deben hacer para avanzar aunque sea un solo 
milímetro.

6. Es curioso ver cómo muchos de los que más hacen gala 
en España de la pureza de sus ideales y su irredentismo anti-
consensos y anticomponendas sean los mismos que reivindi-
can la familia como célula política orgánica básica. ¡La familia! 
Justo el ámbito donde más negociaciones y cesiones hay. Ser 
padre o madre implica estar todo el día negociando, cedien-
do, transigiendo, mirando para el otro lado, obviando, perdo-
nando, exigiendo y reculando sin solución de continuidad; en 
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«Estoy convencido de que el presente es el único lugar 
donde se puede producir el milagro de la regeneración del 
yo y de la cultura, y que debemos educar nuestra mirada 
en detectar cualquier atisbo de valor en todas las cosas». 
Luis Ruiz del Árbol condensa en esta cita la idea de fondo 
de este libro íntimo y original: que hay un mundo que está 
desapareciendo y, a la vez, hay otro nuevo que surge desde 
las ruinas de aquel que vale la pena detectar y cuidar.

Lo que todavía vive se abre frente al lector como una 
conversación abierta con todos los autores y obras citadas, 
en su más amplia expresión de multidisciplinariedad: 
música, cine, series, religión, política, arte, historia. El autor 
ha confeccionado un cajón de sastre con pensamientos, 
posts, tuits, citas, dibujos y textos misceláneos que hacen 
de este libro una verdadera rara avis. En su superficie, el 
encanto, humor y frescura son irresistibles. En su fondo, 
una letanía sobre nuestra tarea en este momento histórico 
insiste en la certeza de que se puede salvar lo que todavía 
vive.
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