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A Alicia, corazon de mi mundo.

A Miki Naranja, cuya huella es primicia del mundo por venir.






«...aunque sentimos que ya es tarde, nos
llamas a salvar lo que todavia vive».

Francisco, Querida Amazonia






INTROITO

«I’ll play it first, and tell you what it is later»

Miles Davis

Los tiempos estin cambiando, ya cantaba Dylan en 1964.
La globalizacidn, el cambio climatico, las migraciones masivas,
el desarrollo de la inteligencia artificial, la precarizacion del
empleo y la pérdida de poder adquisitivo de las clases medias,
la soledad no deseada, la plaga de las enfermedades mentales,
la disolucién de las identidades nacionales o sexuales tradicio-
nales... todos estos procesos estan generando una transforma-
cién radical del mundo que conocimos nosotros y nuestros
padres, y provocan en el ciudadano medio una sensacién de
vértigo y perplejidad, como de pérdida de suelo firme, ante la
cual el establishment solo acierta a conjurar invitindonos a la
reinvencidén permanente, a salir de nuestra zona de confort o
a practicar distintas formas de neo-ataraxia, desde el mindful-
ness hasta las mds irritantes arengas de pensamiento positivo.

Este estrés inducido, que desemboca en no pocos casos en
cuadros de ansiedad o resentimiento, no es el punto de partida
mis favorable para poder afrontar libre y cabalmente las ocu-
paciones y preocupaciones del dia a dfa. Asi, de una forma u



otra, todos estamos afectados por la misma dolencia: vivimos
el presente como un lugar lleno de obsticulos y amenazas, y
nuestra visién de lo que nos puede deparar el futuro es clara-
mente negativa. Creo no exagerar si afirmo que, para la ma-
yoria de nosotros, las cosas, tal y como estdn, no permitirian
desarrollar una vida verdaderamente humana; o bien estarian
en un momento limite, traspasado el cual ya no habria vuelta
atras para la humanidad. No es extrafio que tanto la distopia
como el revival sean las dos categorias de consumo cultural
mds exitosas desde al menos la década de 1970.

Ante una amenaza, real o ficticia, la reaccién natural es el re-
pliegue o la fuga: bien poner la esperanza en la vuelta a un pa-
sado en donde la vida era mds pura, auténtica y libre, bien en la
generacion de espacios seguros que nos protejan de un ambiente
social cada vez mds degradado, inmoral o violento; o bien en la
revuelta indignada frente a unas élites que supuestamente deten-
tan el poder y sus privilegios a costa de una mayoria social que
habria sido expropiada de la soberanfa. En no pocas ocasiones,
como la més reciente historia politica demuestra, estas solucio-
nes se presentan entremezcladas. Lo comtin de todas ellas es la
identificacion de unos «otros» responsables de los males, y la ne-
gacion de que la realidad, tal y como es, sea redimible, que pueda
ser salvada sin ser previamente subvertida de arriba a abajo.

¢Qué es lo que vas a encontrar, lector, en este libro? Des-
de luego, nada de conformismo o intimismo, ni tampoco so-
flamas optimistas sobre el tiempo presente. Hay muchisimas
cosas que van mal, y que pueden ir a peor, y numerosas es-
tructuras econémicas y sociales que son radicalmente injustas.
El dolor y el sufrimiento de tantos inocentes, y la impudicia
con la que los poderosos hacen gala de sus privilegios, deben
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ser objeto de critica y denuncia. Los que me conocen saben de
sobra que abomino del voluntarismo con todas mis fuerzas.
Es una obligacién moral reconocer y hacerse cargo del deseo
de todos de construir un mundo mds humano, y comprome-
terse existencialmente (y politica y culturalmente) en su logro.

La tesis central de este libro es que, si bien es cierto que
hay un mundo que estd desapareciendo, y que esa desapari-
cién es dolorosa, a la vez estd surgiendo otro nuevo desde las
cenizas y ruinas de aquel; y que, aunque la forma final no la
podemos prefigurar, no obstante, hay indicios y sefiales de
vida que, si no los detectamos y cuidamos, pueden echarse
fatalmente a perder. Seria una pena que, por estar demasiado
apegados a las formas en las que nacimos y crecimos, asfixia-
ramos o dejaramos secar una infinitud de nuevas posibilida-
des que, al igual que la imagen evangélica del trigo y la cizafa,
estan tratando de abrirse paso ante nuestros 0jos.

Creo que nuestra misién historica es salvar lo que todavia
vive; no para guardarlo en un cofre hermético y custodiarlo enun
museo, sino, siguiendo la genial imagen de Guardini, para cons-
truir con nuestros coetdneos un nuevo barco con los restos del
naufragio. Estoy convencido de que el presente es el tinico lugar
donde se puede producir el milagro de la regeneracion del yo y de
la cultura, que debemos educar nuestra mirada en detectar cual-
quier atisbo de valor en todas las cosas, y cultivar una disciplinada
ascesis del desprendimiento, dejando que nuestras obras tomen
libremente un vuelo cuyo trayecto nadie conoce de antemano.
Como indicaba Miles Davis, primero hemos de ponernos a tocar,
ya veremos después qué es lo que hemos tocado juntos.

En este sentido, este libro desarrolla una misceldnea de
comentarios que he ido publicando en redes sociales —y algunas
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entrevistas y articulos—, a libros, peliculas, series de television,
canciones, cOmics, noticias, ensayos, etc., con los que me he con-
frontado durante los tltimos afios, y en los que he encontrado
pistas de salida y potenciales procesos de transformacién en rela-
cién con los diversos problemas que afronto: la soledad, la bus-
queda de la identidad, el dolor por la injusticia sufrida, el perdén
como categoria politica, la vida en comun, la ciudad, el trabajo y
la experiencia de la alienacién. ..

Todos estos textos, a veces bajo la forma de aforismos, no
son elucubraciones elaboradas en solitario, sino juicios, in-
tuiciones y reflexiones nacidos de una conversacién continua
con muchos interlocutores: amigos, seguidores, desconoci-
dos, curiosos, trolls, haters y paseantes digitales de todo pela-
je; impresiones y reacciones que luego he dejado madurar en
mi conciencia, volviendo a someterlas a discusién con tantos
buenos amigos, midiéndolas con los grandes autores cuyos
pasos sigo, especialmente Guardini, Ganne y Von Balthasar,
en un proceso de decantacién y destilado cuyo resultado,
provisional y precario, ha desembocado en este libro.

He querido subrayar el caricter aparentemente fragmenta-
rio de los textos, que puede parecer incluso algo disperso, en
un ejercicio consciente de pensamiento abierto y polar, por lo
que no esperes hallar, querido lector, respuestas exhaustivas y
sistematicas a todos los problemas que se me han planteado
y aqui expongo, desordenada y desbordadamente, tal y como
me llegaron; solo encontrards rastros, indicios, pistas, que
apuntan siempre a nuevos miradores y perspectivas. Porque,
con el paso de los afos, he aprendido que el mundo no es un
enigma a resolver, sino un misterio gozoso que contemplar.
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MODO DE EMPLEO

Este libro lo puedes leer del tirén, o ir picoteando
libremente de un parrafo a otro.

La idea compositiva del libro se basa en el prisma y la cir-
cularidad: para poder comprender un particular es necesario
tener en cuenta todos los puntos de vista y las aristas que pre-
senta; y es también preciso volver una y otra vez sobre él, en
un acercamiento circular, o mds bien eliptico, siempre mds
aproximativo que directo, que no trate de agotar nunca las
innumerables lecturas que puede ofrecer.

Ensuma, seaa través de unalectura sistemdtica de principio
a fin, o a través de una consulta puntual de parrafos aislados,
mi intencién es que, de una forma u otra, termines afrontan-
do los mismos problemas que, sintéticamente, he expuesto en
el Introuto.

Por ultimo, al final encontrards una Adenda donde amplio
las referencias artisticas, histéricas o culturales que dieron lu-
gar a alguna de las entradas que forman parte de este ensayo.

Ahora, solo espero que este libro propicie nuevos encuen-
tros y didlogos que me permitan seguir madurando, profun-
dizando o corrigiendo las intuiciones y reflexiones que han
quedado aqui, por el momento, registradas.
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1. ¢Para qué queremos la gracia si nos basta el poder?

La gran leccién del Gélgota, que nadie parece haber apren-
dido, es que el mal siempre vence al bien.

2. El poder puede hacer al pueblo de derechas; pero es in-
capaz de volverlo virtuoso.

3. La tinica forma de que el gjercicio del poder sea efectivo
es siendo humilde. La grandilocuencia no cambia nada; todo
lo mds, destruye.

Grandilocuencia no es grandeza. La grandilocuencia es la
afeccién de las almas dominadas por el miedo; la grandeza, la
de las almas heridas por el amor.

4. Los maximalismos no ayudan en nada a las causas a las
que pretenden servir; en el fondo, no son méds que reduccio-
nes al absurdo a la inversa.

Fomentar los maximalismos es el medio mis eficaz para
asegurar que las cosas no cambien nunca. Los maximalismos

s6lo conducen a dos sitios: a la locura, o a la apatia.

La dicotomia no estd entre hacer mucho o hacer poco; sino
entre hacer poco, o no hacer nada.

Humildad no es conformismo.
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Las falsas dicotomias, z.e., paz-guerra en términos
absolutos, ni explican ni aportan nada. A la larga, de facto
consagran un conformismo muy al gusto de los mds podero-

sos o los mas violentos.

El victimismo es la sublimacién estética definitiva del con-
formismo.

5. Una de mis escenas favoritas de The Wire (David Simon
para HBO, 2002-2008) es cuando el viejo expolitico demd-
crata le cuenta al joven recién electo alcalde de Baltimore en
qué consiste el dia a dia de un cargo puiblico: beber tazones de
mierda uno tras otro.

Se puede leer esta escena como un ejercicio de escepticis-
mo, o, por el contrario, como una leccion sobre los limites
del poder y el aprendizaje de toda persona en su madurar,
sea 0 no politico, a aceptar con humildad su impotencia para
implementar los cambios a la velocidad o profundidad que
uno considera justos, y los dolorosos compromisos y con-
cesiones que se deben hacer para avanzar aunque sea un solo

milimetro.

6. Es curioso ver cémo muchos de los que mds hacen gala
en Espafia de la pureza de sus ideales y su irredentismo anti-
consensos y anticomponendas sean los mismos que reivindi-
can la familia como célula politica organica basica. {La familia!
Justo el dmbito donde mds negociaciones y cesiones hay. Ser
padre o madre implica estar todo el dfa negociando, cedien-
do, transigiendo, mirando para el otro lado, obviando, perdo-
nando, exigiendo y reculando sin solucién de continuidad; en
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«Estoy convencido de que el presente es el unico lugar
donde se puede producir el milagro de la regeneracion del
yo y de la cultura, y que debemos educar nuestra mirada
en detectar cualquier atisbo de valor en todas las cosas».
Luis Ruiz del Arbol condensa en esta cita la idea de fondo
de este libro intimo y original: que hay un mundo que esta
desapareciendo vy, a la vez, hay otro nuevo que surge desde

las ruinas de aquel que vale la pena detectar y cuidar.

Lo que todavia vive se abre frente al lector como una
conversacion abierta con todos los autores y obras citadas,
en su mas amplia expresion de multidisciplinariedad:
musica, cine, series, religion, politica, arte, historia. El autor
ha confeccionado un cajon de sastre con pensamientos,
posts, tuits, citas, dibujos y textos misceldaneos que hacen
de este libro una verdadera rara avis. En su superficie, el
encanto, humor y frescura son irresistibles. En su fondo,
una letania sobre nuestra tarea en este momento histérico
insiste en la certeza de que se puede salvar lo que todavia

vive.
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