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EL ARTE LLAMA AL ARTE

Cuentan de un profesor universitario —según han dejado constancia sus 
alumnos en la red— que un buen día en clase soltó la siguiente afirmación: 
«Señores, consuman drogas alucinógenas siempre que puedan porque será el 
camino más corto para entender el arte moderno»1. Desconozco si lo dijo en 
serio o en broma, pero es evidente que el arte ha cambiado y resulta difícil 
entender los motivos reales que han originado ese cambio. En realidad, más 
que entender el arte actual —que cuesta entenderlo— lo que no sabemos es 
por qué el arte moderno es como es. Algunos quizá añoran la experiencia 
estética de antes, en la que solo había que mirar la obra y nada más. Pero hoy, 
aunque la mirada continúe siendo esencial, resulta insuficiente. Para entender 
el arte moderno hay que ir a su encuentro, saber su lenguaje y saber leer el 

campo de juego artístico.
Cuando alguien se zambulle en el mar, lo único que busca es experimen-

tar la sensación de estar rodeado de agua, sentir en su cuerpo el frescor, 
la sal, el yodo de la brisa marina. Realmente, para gozar de un baño no es 
necesario entender el mar, ni conocer su historia… Lo mismo pasaba en 
el arte. Para tener una experiencia estética no hacía falta entender nada, ni 
siquiera conocer la biografía del artista, bastaba con mirar y contemplar 
la obra. Sin embargo, en el arte moderno, y más aún en el arte contempo-
ráneo, en un alto porcentaje de obras esto no es así. Y no es así, porque 
durante el siglo XX se han obrado grandes cambios en el arte, de ahí que 
se produzcan decepciones o reacciones desabridas ante alguna obra. Esas 
reacciones son proporcionadas cuando lo que tenemos delante no merece 

1  Véase http://www.codigonuevo.com/entretenimiento/16-frases-epicas-profesores-
haran-ames-clases.
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un aplauso. Otras veces no, porque ponen al descubierto la ignorancia o 
insensibilidad del espectador.

Por eso es muy necesario intentar acercarse a la idea generadora de la obra; 
conocer el contexto histórico, social y cultural que acompaña siempre a cual-
quier trabajo artístico; tener una idea clara de cómo ha evolucionado el con-
cepto de arte y situar los momentos claves de su transformación. Esa es la 
razón de ser de este libro. El arte moderno no se entiende si no se comprende 
entero, en su esencia, en su contexto, en su evolución y en sus ideales. No ne-
cesitamos que nos lo expliquen, sino saber más: reflexionar y profundizar más.

Continuando con el símil marino, si antes de zambullirnos en el mar nos 
colocamos unas gafas de bucear, la experiencia será radicalmente distinta. Lo 
que antes era puramente sensorial puede enriquecerse en el encuentro con lo 
racional. Bastaría que viéramos en el fondo marino restos de un pecio hun-
dido, unas ánforas, o cualquier otro vestigio de civilización, para acrecentar 
nuestro interés y lograr que la inmersión tuviera otra dimensión. Ver más, 
saber más, familiarizarnos con el medio marino, puede ayudarnos a entender 
con mayor hondura el lugar en que nos hemos sumergido, pese a que el agua 
esté fría, sucia o apetezca salir de inmediato.

En ocasiones, ante una obra de arte moderno, uno se queda frío o le apete-
ce pasar de largo porque no entiende nada. Incluso puede que en ese momen-
to la ligereza o los prejuicios se apoderen de él. No es extraño entonces que 
surja una actitud de cerrazón, contraria al diálogo con la obra que tenemos 
delante. Estamos de acuerdo en que tanto el contexto como la interpreta-
ción no proporcionan la explicación de todo, ni justifican la veracidad de una 
obra, pero pueden resultar útiles y valiosos cuando el artista ha velado la sig-
nificación de su trabajo. La clave está en mantener una actitud abierta ante la 
obra, lo que no impide ser crítico o, en su caso, llegar a evidenciar un posible 
fraude. Pero solo con una actitud sincera es posible conectar con la cultura de 
nuestra época y entender el mundo en que vivimos a través del arte.

En resumen, del mismo modo que hoy se habla de la necesidad de una al-
fabetización digital para saber estar en las redes sociales, resulta imprescindi-
ble ampliar nuestro conocimiento sobre el arte moderno. No solo conocer el 
itinerario artístico sino la influencia cultural, social, económica o ideológica 
que rodea a cada obra concreta. Durante un largo tiempo, por ejemplo, ha 
sido decisiva la repercusión en el arte de la filosofía. Hoy en día, en cambio, 
son las nuevas tecnologías o la ecología las que están muy presentes. Para 
saber lo que hacen algunos artistas no hay más remedio que interesarse por 
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sus lenguajes, por los contenidos de sus obras…, y desde luego estar al tanto 
de los fines que persigue el arte actual, que difieren a los que ensalzaban el 
ideal clásico de belleza. Es verdad que en las últimas décadas ha proliferado la 
creación de un «arte vedado» —autorreferencial y codificado—, ante el que 
solo cabe una actitud interpretativa, tarea exclusiva de expertos. Se explica 
que haya quienes opten por consumir arte: sacarse un selfi ante una obra 
famosa que no entienden, o ponerse en la cola de una exposición dejándose 
llevar por la corriente.

Paradójicamente el interés por el arte va aumentando. ¿Por qué? Quizá 
porque la creación artística siempre ha estado persiguiendo el misterio del 
hombre y de la vida en su ineludible conexión con la búsqueda de la fe-
licidad. También porque la importancia e influencia de las manifestaciones 
artísticas en la sociedad exige conocer cuánto hay en ellas de verdad y cuánto 
de mentira. Inquieta un poco comprobar que el arte actual es valorado en 
función de su cotización en el mercado, o evidenciar el prestigio social que 
le otorga la posesión de una determinada obra. ¿Qué más motivos podría-
mos aducir que justifiquen ese creciente interés? Tal vez lo definitivo sea la 
capacidad que confiere el arte de desarrollar una mayor libertad personal, y 
de descubrir nuevos estilos de vida que estimulen a superarse a sí mismo. En 
otras palabras, experimentar el poder transformador del arte. Hay obras que 
consuelan, pero también las hay que nos interpelan y nos hacen cambiar. Se 
explica la atracción que suscita la idea tan extendida de que todos podemos ser 
artistas y hacer de nuestra vida una obra de arte.

¿No será que el auténtico arte nos trasporta a un lugar privilegiado, desde 
el que podemos contemplar —superando el reduccionismo que supone una 
escueta mirada práctica o científica de la realidad— la riquísima estela de 
nuestra cultura? Pero, por qué el arte moderno ha alimentado la continua 
sospecha de fraude, y ha sido calificado en ocasiones como una tomadura 
de pelo, granjeándose el desprecio del público. ¿Por qué ha sido y es un arte 
alabado, denostado e insultado? Pese a todos los porqués, con sus luces y 
sombras, ha resultado ser una de las aventuras más apasionantes emprendidas 
por el hombre en los últimos siglos; y no sería justo hablar del arte moderno 
sin considerar sus logros, la multiplicidad de caminos que ha abierto y el des-
cubrimiento de tantos mediterráneos, convertidos después en fecundísimos 
universos de creación. Lo que más se valora del arte es su carácter de fenóme-
no abierto, personalista y participativo, gracias al cual está presente en todas 
las facetas de la vida y de la sociedad.
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El viaje por el tiempo en que te sumerge el libro permite ver el conjunto, 
no tanto el detalle de cada obra sino su papel dentro del proceso de transfor-
mación del arte. Pero este libro no es un libro de historia —hay muchos y 
muy buenos—, es más una reflexión profunda al hilo de los cambios que se 
van produciendo en el campo artístico, ayudando a entender la evolución del 
concepto de arte con sus nebulosas e incoherencias, lo que permite destacar 
mejor sus luces y destellos. De ahí que el texto sea una sucesión cronológica 
de obras singulares desde Manet (1863) hasta Banksy (2019). La mayor parte 
de ellas son verdaderos iconos de la historia del arte, y nos servirán para re-
flexionar sobre las diferentes cuestiones relativas a la creación artística. Estoy 
abierto a otras opiniones y convencido de que el contraste entre todas susci-
tará un interesante debate, al que contribuye también mirar transversalmente 
desde las ópticas de distintas disciplinas. La inclusión en el libro de un buen 
número de imágenes artísticas, históricas y culturales, gracias a la colabora-
ción de fundaciones y otras instituciones, enriquece y favorece la compren-
sión del tema. Este tipo de libros, en los que texto e imagen se refuerzan 
mutuamente, están destinados a compartir el conocimiento y a extender el 
amor por el arte. Por eso atraerá sin duda el interés de los principiantes en 
la materia, también de los que quieran descubrir nuevas visiones estéticas o 
apreciaciones distintas; y, sobre todo, del amante del arte, pues comprobará 
lo apasionante que resulta aproximarse al arte moderno como medio de desa-
rrollo personal, cultural y social, porque el arte siempre llama al arte.

Antonio Puerta 
2023puerta@gmail.com
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I

EL VUELCO 
DEL ARTE
(1863-1886)

1864. Guerra de 
Secesión Americana 
(1861-65). Soldados 
afro-americanos en 

Virginia (Fig. 1)
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Fig. 2. La merienda campestre, Édouard Manet (1832-1883)
Óleo sobre lienzo (214 x 269 cm.), Museo de Orsay, París (Francia)

1863
LA RUPTURA  

CON LA HISTORIA
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Un año más las aguas del Támesis se convertían en uno de los escenarios 
deportivos de mayor interés europeo. Las universidades británicas de Oxford 
y Cambridge se enfrentaban a la tradicional regata de sus embarcaciones de 
ocho remeros. En aquella primavera londinense de 1863 tuvo lugar, a lo largo 
de 7 km de recorrido fluvial, una de las competiciones más reñidas que se 
recuerdan. Oxford y Cambridge son dos modelos universitarios, dos modos 
de hacer distintos, dos mentalidades que se mantienen en pugna para alcan-
zar las mayores cotas de excelencia universitaria. Multitud de espectadores 
se habían congregado a ambos lados del río para jalear a su equipo. ¿Quién 
ganó aquella regata?... Es lo de menos, dirá alguno, lo que cuenta es el espí-
ritu deportivo y la emulación que se trasladaba a las aulas de ambos centros 
académicos.

En aquellos años, sin embargo, las aguas del Sena no parecían tener mu-
cha animación. La Francia de Napoleón III perdía peso en Europa por su 
fracasada política exterior. Todo lo contrario a lo que sucedía en el pomposo 
y agitado mundo artístico parisino, en el que una pintura de Édouard Manet, 
precisamente La merienda campestre, había caldeado bastante el ambiente 
de entonces. La exposición de esa obra aquel año originó un gran escándalo 
en París. El público no salía de su asombro. ¿Cómo se ha atrevido Manet a 
pintar un desnudo femenino que no sea una diosa de la mitología griega? 
Pero eso no era todo… La libertad de sus pinceladas —a modo de borrones 
cromáticos, en vez de la nítida y académica definición figurativa— no deja-
ba indiferentes a cuantos lo contemplaban. Ante las críticas, Manet no tuvo 
más remedio que defenderse y aclarar que su verdadera intención artística 
consistía exclusivamente en atrapar la luz natural. Sin darse cuenta estaba 
explicando lo que más tarde sería llamado impresionismo.

Francia estaba revuelta. Unos años antes, junto con Gran Bretaña, había de-
clarado su neutralidad en la Guerra Civil estadounidense, que era tanto como 
reconocer a la Confederación sureña como poder beligerante, lo cual no agra-
dó en absoluto a Abraham Lincoln. Toda la atención europea se centraba en el 
conflicto americano. Aquella contienda se saldó con 620.000 muertos, y la cau-
sa no fue solo la esclavitud, también contribuyó al conflicto el choque de dos 
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estructuras socioeconómicas de difícil coexistencia. En el fondo se enfrentaban 
dos formas de gobierno diferentes: los federales (unitarios) y los confederales 
(autonomistas). A diferencia de Oxford y Cambridge que competían «depor-
tivamente», el Norte y el Sur de Estados Unidos se habían enzarzado en una 
guerra de secesión que originaría muchísimas pérdidas humanas. Lo realmente 
curioso es que de esa desdichada guerra surgió un país renovado y capaz de 
impulsar el desarrollo de la humanidad. A partir de 1870, junto a la abolición 
de la esclavitud —unos tres millones de esclavos recibieron la libertad— se im-
puso un cambio de mentalidad en el hombre occidental, del que se derivaría un 
imparable progreso material lleno de avances científicos y tecnológicos.

Aunque los ataques contra Manet continuaron, hubo gente que salió en su 
defensa como el novelista francés Émile Zola, con quien —además de prote-
gerle con sus crónicas desde las páginas de Le Figaro— mantuvo una fructífera 
amistad. No tardó Manet en lograr que le siguieran un buen grupo de artistas 
jóvenes, entre quienes se encontraban Renoir, Degas y Monet. El lienzo de 
Manet estaba expuesto en el Salón de los Rechazados, un lugar oficial vincula-
do a la Escuela de Bellas Artes en donde exponían las obras de quienes no eran 
admitidos en el Salón de París. El escándalo vino por las lógicas incompren-
siones que suscitaba el modo de tratar en su cuadro el desnudo femenino. No 
solo contrastaba con los hombres vestidos con quienes merendaba en la hierba, 
sino que tampoco se trataba —como era tradicional— de una escena de ninfas 
de la mitología clásica. Su pintura era una escena cotidiana: un día de baño a las 
orillas del Sena y toda esa cuestión aventó la que sería una larga disputa entre 
el arte académico tradicional y el arte contestatario o subversivo de aquellos 
tiempos. «A Manet no le interesaba tanto la observación analítica como la re-
producción de sus percepciones subjetivas, liberando así al objeto pictórico de 
toda carga simbólica»1. La influencia de Manet fue en aumento hasta convertir-
se en la figura central de la ruptura definitiva con la historia del arte.

¿Neoclasicismo o romanticismo?

Haussmann, un inteligente político y urbanista, estaba por aquellos años 
sometiendo la ciudad de París a una revolucionaria transformación. Los 

1  Becks-Malorny, Ulrike, Paul Cézanne 1839-1906. Precursor de la modernidad, 
Taschen, 1995, p.13.
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nuevos y anchos bulevares de carácter monumental la convertirían con los 
años en una ciudad moderna y en un escenario excepcional del gran acon-
tecer artístico de la primera mitad del siglo XX. Justo en las orillas del Sena, 
donde pintores de todo el mundo acudirían a buscar fortuna, se estaba li-
brando una de las grandes batallas de la historia del arte. El conflicto afecta-
ba a dos posturas enfrentadas: el neoclasicismo y el romanticismo, lideradas 
respectivamente por Dominique Ingres (Fig. 3) y Eugène Delacroix (Fig. 4), 
dos artistas de talla pero con visiones distintas: la primera tradicional y pro-
tectora de la línea y el dibujo clásico; y la segunda, rompedora y defensora 
del color y las manchas. El neoclasicismo estaba unido a la representación, 
a las normas académicas acuñadas por el tiempo y vinculadas a los cánones 
de la belleza. El romanticismo, por el contrario, chirriaba ante esa especie de 
dictadura normativa de la línea y denostaba los manidos temas clásicos: la 
historia, la mitología o las pinturas bíblicas.

A primera vista podría parecer que el rechazo a la obra de Manet se debía 
a un simple puritanismo, pero la razón era más profunda y Manet lo sabía. 
¿Cuál era el verdadero motivo del escándalo? Nos lo cuenta Anthony Julius: 

Fig. 3. La bañista de Valpinçon (1808, Ingres) 
Fig. 4. La libertad guiando al pueblo (1830, Delacroix)
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«El cuadro era una versión de una obra de Giorgione2, Concierto campestre 
(Fig. 5) [en el que se representan alegóricamente la música y la poesía como 
dos musas desnudas e irreales que están inspirando a los hombres sentados 
en la hierba], y de El Juicio de Paris (Fig. 6), un grabado de Raimondi [en 
el que a la derecha aparecen sentados un dios río y una ninfa], ambas obras 
conocidas por la cultura de la época. Siempre se había copiado, pero Manet 
copió para provocar, empleando el pasado para ridiculizarlo. En este sentido 
La merienda campestre fue la primera obra de arte pop. Su actuación cons-
tituyó un gesto tan destructivo y despiadado como el de Duchamp cuando 
pintó un bigote en una reproducción de la Mona Lisa»3.

Sin embargo, gracias a la obra de Manet el arte se liberó de las cadenas de 
la virtuosidad académica y, con ellas, de la soporífera rutina; de hecho algu-
nos vieron en esta obra, solo por el tipo de pinceladas, el comienzo del arte 
moderno. Entre ellos Clement Greenberg: «Las pinturas de Manet fueron 
ya modernas en virtud de la franqueza con que declararon las superficies 
planas donde estaban pintadas»4, pero también lo fueron por la alusión ale-
górica, a modo de cita, de otras obras, lo que después sería uno de los rasgos 
característicos del arte moderno: «pintar la pintura»5, un recurso utilizado 

2  En la actualidad esta pintura se atribuye a su discípulo Tiziano Vecellio. Museo del 
Louvre, París.

3  Julius, Anthony, Trasgresiones. El arte como provocación, Ediciones Destino, 
Barcelona, 2002, p. 91.

4  Greenberg, Clement, Modernist painting, The Collected Essays and Criticism, 4, p. 87.
5  Término utilizado por Facundo Tomás, quien afirma que Olympia, otra de las obras 

Fig. 5. Concierto campestre (1509, Giorgione)  
Fig. 6. Fragmento de El Juicio de Paris (1515, Raimondi)
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más tarde por Picasso. Pintar lo ya pintado a modo de remake de obras 
maestras.

El pulso que se estaba librando en el mundo artístico sería decisivo, pues 
de él dependería el futuro del arte. El progresivo desarrollo del pensamiento 
moderno, iniciado en la Ilustración, pretendía que todo fuera verificable. Esa 
pauta de comportamiento fue conformando la dogmática sociedad de enton-
ces, que comenzó a excluir toda referencia a Dios y a tachar de retrógrada 
a la Iglesia. El romanticismo, en el fondo, era una reacción frontal al racio-
nalismo ilustrado; pero también denunciaba el lastre de las tradiciones, que 
eran percibidas como un impedimento al verdadero y libre desarrollo de la 
humanidad. En esto coincidía con los ilustrados y, aunque el romanticismo 
supuso una apertura a lo infinito, la línea moderna trazada por la Ilustración 
perduró en el tiempo. La razón, desde entonces, tuvo como rivales al senti-
miento y la pasión. Si a la cultura se enfrentaría lo natural y lo instintivo, con-
tra todo lo que fuera constricción (leyes, normativas o reglas) se esgrimiría la 
autonomía. De la misma manera que la transformación de la capital francesa 
configuró el París moderno, Manet supo aprovechar esa confrontación his-
tórica para iniciar la carrera hacia el arte moderno: un proyecto atractivo con 
resultados prometedores para la creación artística, y plenamente amparado 
por una sociedad deslumbrada por los avances científicos que presagiaba un 
extraordinario y rapidísimo progreso.

Los ilustrados pensaban que era posible organizar toda la sociedad racio-
nalmente, mientras que los nuevos aires que respiraba la sociedad de entonces 
(los ideales románticos) enaltecían tanto al contestatario, en rebeldía contra 
toda dominación o autoridad, como al genio, una especie de maestro supre-
mo capaz de crear al margen de toda imposición de cánones o normas. Y, por 
supuesto, exaltaban también la inocencia y la frescura ligadas a la niñez. El 
romanticismo emerge como un nuevo modo de explicar la vida y el mundo, 
una forma privilegiada de expandir la finitud de la existencia humana hacia lo 
imperecedero. Frente a la confianza ciega en la razón ilustrada, que se percibe 
como insensible y teórica, los románticos reverencian lo misterioso y mues-
tran su simpatía por lo inexplorado y lo irracional. Veían en la naturaleza una 

de Manet (un desnudo femenino inspirado en una Venus de Tiziano, claramente anti-clásica 
por su obscenidad) representa por la citación el auténtico comienzo del arte moderno. Véase: 
Tomás, Fernando, Escrito pintado, Visor, Madrid 1998, p. 207; citado por Martínez Moro, 
Juan, Crítica de la razón plástica, Trea, Gijón 2011, p. 249.
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especie de panteísmo del que el hombre formaba parte, entregándose a ella 
como aspiración última que colmaría sus ansias de infinito. Y ello a pesar de 
que, frente a la intelección del cosmos del mundo antiguo como armonía, la 
modernidad lo entendía como desorden y caos.

El romántico concibe la vida humana como una obra de arte y, a la vez, el 
artista se ve como un intermediario entre lo finito y lo infinito; por eso ve el arte 
—especialmente la poesía— como un instrumento de salvación, como una nue-
va vía de redención. Goethe llegó a hablar de la poesía como de un Evangelio. 
La influencia que tuvieron estas ideas en el arte moderno, como veremos más 
adelante, fue enorme, hasta el punto de considerar al artista como una especie 
de chamán o médium con poderes extraordinarios, capaz de otorgar al arte una 
función redentora. La actividad artística adquirirá entonces un sentido religioso 
autosalvífico, de manera que acabará desempeñando la misión de la religión. 
Pero lo decisivo —y conviene no olvidarlo— es que finalmente el pulso artís-
tico se resolvió a favor de las tesis románticas. Tanto el concepto de libertad 
absoluta como el subjetivismo de la propia expresión frente a lo objetivo, o la 
importancia de la originalidad, se izaron como banderas de la gesta moderna, 
que se extendería hasta mediados del siglo XX. Será una de las épocas artísticas 
más brillantes de la historia, conocida con el nombre de las Vanguardias.

La pérdida del ilusionismo

¿Qué supuso la derrota del academicismo? Aparte de lo ya expuesto, se 
finiquitó esa especie de ilusionismo óptico en el que el arte estaba instalado 
desde Filippo Brunelleschi (1377-1446), cuando logró simular en un lienzo la 
visión humana de la realidad mediante el uso de la perspectiva cónica (Fig. 7).

Fig. 7. La Ciudad Ideal (1470, Desconocido)
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A partir de Manet, sin embargo, la representación ya no será valorada, y 
la reproducción de la realidad objetiva dejará de ser la meta de los artistas. 
Con el abandono de ese «ilusionismo óptico» cobrará mayor importancia la 
pincelada. El manejo del pincel será la finalidad del arte, tanto más cuanto 
mayor sea el desprecio a la mimesis: la imitación de la naturaleza, entendida 
por los clásicos como el núcleo del arte. Algunos críticos como Greenberg 
identificaron la esencia de la pintura con el plano. No es que excluyeran la 
representación, pero sí el ilusionismo óptico con que obtenían unas visiones 
irreales con apariencia de autenticidad, cuando en verdad no era más que 
el resultado de aplicar la perspectiva volumétrica: un recurso que simula la 
visión del espacio tridimensional. Para el crítico americano era un elemento 
prestado y externo a la mera pintura. En gran medida lo moderno tiene para 
él algo de purificador, de regreso a su esencia primigenia, a las dos dimen-
siones, sin efectismos volumétricos. Por eso el arte —según él— debía ser 
autocuestionador y, bajo esa autocrítica, retornar a lo puro.

El arte de Manet anticipa lo que será la provocación moderna. La manera 
de defenderse de la crítica del público ya es en sí moderna: «El público se 
equivoca al preocuparse por el contenido de La merienda campestre. Ve des-
nudez en lugar de color; encuentra escándalo en lugar de forma. (…) Sentirse 
ofendido por la obra es malinterpretarla, es ver a una mujer en lugar de una 
forma. (…) [O sea, está pidiendo al público que mire su obra solo de una 
manera concreta, para que sea neutral, está ya separando la forma de su sig-
nificado]. Zola fue el primer escritor que escribía sobre arte que adoptó esta 
postura formalista para defender una obra escandalosa. La indiferencia era 
ya de por sí una provocación. (…) Esa cualidad de neutralidad, y el rechazo 
a dar a las distintas representaciones que comprenden una obra una jerarquía 
de significados, resulta intolerable para los públicos incapaces de aceptar que 
el arte pertenece a un ámbito aparte donde no se aplican las habituales distin-
ciones morales entre los tipos de personas, acciones, cosas y lugares»6. Y en 
esto hay que reconocer que el artista francés es absolutamente precursor del 
pensamiento artístico moderno. Para Julius, el arte de Manet es un anuncio 
del contragénero del siglo XX, porque a partir de entonces las obras de arte 
ya no se dirigirán al mundo, sino a sí mismas, y no se derivarán del mundo, 
sino de otras obras de arte.

6  Julius, Anthony, op. cit., p. 39-40.
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Liberar al arte del entramado asfixiante de reglas le exige a Manet ponerlo 
todo «patas arriba», y lo hace al mismo tiempo que «vuelve a los museos». 
Ahí está su destreza, porque el arte de entonces estaba inmerso en una pro-
gresiva decadencia. Su mérito consiste en adelantarse a lo que se venía fra-
guando: una sociedad en crisis. Él observa cómo se va apoderando de la gente 
la creencia de que el método científico permitirá explicar todas las realidades 
del hombre, incluso la libertad. Mientras que, en paralelo, crece la sospecha 
de la incapacidad de la ciencia para conocer la plena realidad, pues no logra 
explicar el arte, ni la dimensión espiritual de la vida. Circunstancia que há-
bilmente intenta asumir el propio arte para llevarlo al terreno de lo subjeti-
vo, donde no existen dogmas, considerados como una contradicción para la 
razón humana. En resumen, Manet no solo comienza a cuestionar la belleza 
como fin del arte, sino que consigue que lo sagrado pierda su condición y que 
todo el arte anterior se perciba como una ilusión.

Desde esa atalaya que supone la perspectiva del tiempo, hoy vemos las 
consecuencias de ese loable afán de purificar y abandonar lo representativo 
que arrastró también a la ilusión: esa capacidad que posee el arte para mos-
trar una realidad mejor. Paradójicamente, la neurociencia ha descubierto que 
nuestra visión no es el resultado solo de lo que vemos, sino que hay una parte 
de construcción visual de la realidad que efectúa nuestro cerebro en los pun-
tos negros de nuestra percepción. Lo cual no significa que la realidad no exis-
ta: más bien nos revela que el propio cerebro simula parte de la realidad. Con 
la memoria ocurre algo parecido, por eso la imagen que tenemos de nosotros 
mismos, en muchas ocasiones, no coincide con la realidad, y necesitamos de 
otros para corregirla.

El arte anterior supo aprovechar esa limitación para crear ilusiones óp-
ticas, como se puede comprobar en la galería del Palazzo Spada de Roma, 
diseñada por Borromini (Fig. 8 y 9). Mediante un truco en las proporciones 
de los arcos finales de su bóveda, que van siendo progresivamente menores, 
y a través de una estatua enana colocada en el exterior, al fondo de la galería, 
consigue que se perciba con  una mayor longitud de la real. Estos eran los 
trucos que utilizaba el arte de entonces. Ahora cabría preguntarse si el arte 
moderno fue capaz de erradicarlos como pretendía. Ya lo veremos.
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Porque el arte moderno se propuso eliminar el ilusionismo visual, y ahora 
resulta que, según los últimos descubrimientos, parte de nuestra propia vi-
sión es virtual. A nadie se le escapa que el arte contemporáneo, salvo algunas 
excepciones, ha perdido capacidad para ilusionar. ¿Qué es el teatro o la mú-
sica sino la ilusión de algo superior? En la actualidad solo la música y el cine 
siguen ilusionando. Lo infinito o lo invisible no es materializable, tan solo 
se puede acceder a ellos creando una ilusión, una imagen. Aparentemente, 
desde finales del siglo XIX, el arte renunció a toda ilusión. Pero, en realidad, 
no fue exactamente así. Brotó otra ilusión: la idea de querer ser Dios, el espe-
jismo de la autonomía, de la autosuficiencia y del poder total.

El Kant de la pintura moderna

Inmanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán influido por los empiristas 
británicos, tendría una autoridad notabilísima en el mundo de las ideas y es-
pecialmente en el arte. El terreno en el que trabajó Manet ya estaba abonado 
por su filosofía, de modo que, a pesar de las rivalidades entre Ilustración y 
Romanticismo, en ambas corrientes anida una matriz ideológica común: la 
autonomía del hombre.

Kant concibe el progreso como autonomía y libertad del ser humano y 
defiende la razón ilustrada como única vía de purificación para lograrlo. Juan 
M. Moro hace una interesante descripción de los dos conceptos en tensión 

Fig. 8. Palazzo Spada (1660, Borromini)  
Fig. 9. Sección. Véase la disminución de altura de las columnas
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formulados por Kant, quien opone lo bello a lo «sublime», concepto este 
último esencial para entender la evolución subjetivista del arte moderno. En 
palabras de Kant: «Para lo bello de la naturaleza tenemos que buscar una base 
fuera de nosotros; para lo sublime, empero, solo en nosotros y en el modo de 
pensar que pone sublimidad en la representación de aquella. (…) Nada, por 
tanto, de lo que puede ser objeto de los sentidos puede llamarse sublime»7. 
Es decir, lo sublime supone la determinación estética de una razón moral y, 
por tanto, el arte será la expresión comunicativa del individuo o expresión 
profunda del sujeto particular. Justamente, en la noción de lo sublime se fun-
damenta uno de los dogmas del arte moderno: el subjetivismo, que rechazará 
el entendimiento universalista de la razón. A partir de entonces, el artista 
inventará sus propios ideales y seguirá sus propias reglas8.

Greenberg equipara a Manet con Kant, y le llama el Kant de la pintura 
moderna. «Se pasó de la pintura mimética a la no mimética. Por eso, como 
veremos, la pintura comienza a parecer extraña o forzada: son Van Gogh y 
Gauguin los primeros pintores modernos. Moderno significa en filosofía y 
en arte no solo ‘lo más reciente’, sino una noción de estrategia, estilo y acción 
que implica una diferencia entre el ahora y el antes»9. En resumen, el yo del 
artista, su expresión personal, es lo que reivindicaba Manet, liberándose así 
de las ataduras del objetivismo clásico. Por eso, J. M. Valverde —muy acer-
tadamente— ha llamado al Romanticismo la «revolución copernicana de la 
subjetivización»; lo que supuso, como afirma J. M. Moro, el primer choque 
frontal del arte moderno contra el imperio de la razón clasicista e ilustrada. 
El modelo que debía guiar al artista había dejado de ser el de la naturaleza 
externa para centrarse en el modelo de su naturaleza interior. Las artes, des-
de entonces, se arrogarían esa parte inefable del conocimiento y de la expe-
riencia humana que ha pervivido en los expresionistas, surrealistas, etc., y la 
razón se explayaría en el ámbito de la lógica, la ciencia y la técnica. Y este fue 
el inicio de los dogmas de la autonomía y la anti-autoridad que nos encon-
traremos en el arte moderno, muy ligados al concepto de poder. Si la última 
palabra la tiene el sujeto autónomo, no es extraño que lo pueda querer todo 
y, por tanto, que se plantee una libertad ilimitada. Si alguien le incomoda con 

7  Kant, Inmanuel, Crítica del juicio, Espasa-Calpe, Madrid 1991, pp. 183 y 186.
8  Sobre la idea de lo sublime en Kant, véase: Martínez Moro, Juan, Crítica de la razón 

plástica, Ediciones Trea, Madrid 2011, pp. 47-52.
9  Danto, Arthur C., Después del fin del arte, Paidós, Barcelona 1999, pp. 30-32.
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alguna norma, automáticamente será su enemigo, pues le está impidiendo 
realizarse y conseguir todo cuanto quiere.

La famosa regata, celebrada el 28 de marzo de aquel año 1863, la ganó la 
Universidad de Oxford, aunque fuera Cambridge la que más victorias suma-
ría a lo largo de su historia. En el arte ganaron los ideales del romanticismo, 
aunque realmente quien ganó fue el yo del artista, el subjetivismo. El arte 
necesitaba respirar. El exceso de formalización, de reglas inventadas, le había 
llevado a un callejón sin salida. Como siempre, al tratar de equilibrarse, se 
escoró hacia el otro lado, y se llevó por el camino otras cuestiones también 
latentes en la sociedad de entonces. Aunque hubiera venido bien mantener 
alguna referencia que templara lo subjetivo, todo intento fue abortado y se 
atribuyó a la autonomía del artista un principio de supremacía espiritual, 
la cual le otorgaba la capacidad de emanar su propia moral, anclada ahora 
en los nuevos valores artísticos. Esa misma fuente dará de beber al laicismo 
moderno.

Fig. 10. Regata Oxford-Cambridge (1841)
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Fig. 11. Impresión amanecer, Claude Óscar Monet (1840-1926)
Óleo sobre lienzo (47 x 64 cm.), Museo Marmottan, París (Francia)

1872
LA NOCIÓN DE ARTE
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Aquella mañana de 1872 el muelle de El Havre amanece envuelto en 
neblinas. Justo cuando el sol comienza su ascensión diaria, unas barcas so-
litarias regresan de faenar en el mar profundo. Los pescadores, atentos a las 
redes, no reparan en el color del cielo, teñido repentinamente de azafrán, 
ni en el mismo tono reflejado sobre la ondulante superficie marina. Mien-
tras tanto, desde tierra y tras una ventana frente al puerto, hay alguien que 
contempla extasiado la escena. Claude Monet, al que luego llamarán impre-
sionista, intenta retener la fugacidad y la magia de ese instante en su retina. 
La realidad se le escapa. Con los ojos bien abiertos trata de congelar, sin el 
concurso de su mente, la profunda emoción que le ha causado esa instantánea 
temprana del amanecer. Desde su improvisado observatorio se le esfuman los 
contornos de las cosas, no así la impresión de la luz y sus colores, que los cap-
ta magistralmente como buen artista, y los graba con fuerza en su memoria. 
Con rápidas pinceladas trata de atrapar las cambiantes vibraciones con que la 
luz ha engalanado esa realidad huidiza. Velozmente se pone a plasmarlo en el 
lienzo, pero pronto aquel bellísimo soplo se desvanece, llevándose también 
con él la verdad profunda de las cosas. Monet siente la imperiosa necesidad 
de representar la escena, aunque al final le queda solo un esbozo de trazos 
sueltos y decididos, unas manchas exploradoras del oscilante juego de la luz. 
Pese a la rapidez resuelta de sus pinceles, la impresión captada por sus sen-
tidos luce espléndida sobre la tela. Ahora le espera la mirada académica, el 
juicio implacable que caerá sobre su improvisada obra, porque los jueces aún 
no saben que acaba de venir al mundo el impresionismo.

¡Qué extraño magnetismo puede irradiar la pintura de Monet, expuesta en 
el Museo Marmottan de París, para ser robada a punta de pistola una mañana 
de 1985! Han pasado nueve años desde que Édouard Manet pintara La me-
rienda campestre. Aunque el cambio ha sido potente, hará falta mucho más 
tiempo para que se establezca un nuevo orden del arte universal y desaparez-
ca definitivamente el canon de las reglas clásicas. Monet comienza liderando 
un grupo de artistas caracterizado por pintar escenas costumbristas o paisa-
jes al aire libre, todos ellos con una estética extraordinariamente atrayente: 
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colorista y alegre. A quienes forman parte de ese grupo les acabarían llamando 
«impresionistas», precisamente por el título del cuadro: Impresión amanecer.

A partir de 1870 se inicia una nueva edad histórica generada por un cam-
bio de mentalidad en el hombre occidental. El progreso material se acelera 
y contribuye a crear una cierta actitud orgullosa y materialista que llevará al 
hombre a querer dominar, mediante el colonialismo, a otros países poseedo-
res de materias primas. Se quiere sustituir la religión por la ciencia, ya que 
existen innumerables descubrimientos y avances tecnológicos que, hasta co-
mienzos del siglo XX, van a acaparar la atención de la sociedad: el ascensor, 
el teléfono, la bombilla, etc. En Estados Unidos también se ha producido una 
transformación espectacular. Rockefeller en 1872 se lanza por primera vez a 
la aventura de extraer petróleo del subsuelo. Francia vive envuelta en un es-
plendor particular, que obedece a una manera de compensar su inferioridad 
económica. El París de aquellos años era un hervidero de intelectuales, litera-
tos y artistas; allí se daban cita gentes de todo Occidente. La ciudad parisina 
se convertirá en un lugar de referencia obligado para el mundo de la cultura.

Monet decide organizar exposiciones independientes para mostrar sus 
propios logros sobre los efectos de la luz en diferentes horas del día y según 
las estaciones del año. Se vale de series, como la de la Catedral de Ruán, para 
tratar de materializar la luz en versiones diferentes. Para el estilo de la época, 
esas obras impresionistas resultan embrionarias e inacabadas. Pocos sospe-
chan entonces que el arte estaba copiando los métodos de experimentación 
práctica de la ciencia. Con el paso de los años, esos bellísimos cuadros fueron 
granjeándose la admiración de todo el mundo hasta alcanzar un magnetismo 
irresistible. Hoy nadie tiene que hacer esfuerzos para entender las telas im-
presionistas. El impresionismo —según Arthur C. Danto— es, después de 
todo, una continuación del proyecto vasariano10; está relacionado con la con-
quista de las apariencias visuales, con las diferencias naturales entre la luz y la 
sombra. Pero, exactamente, ¿a qué se refiere Danto con el proyecto vasaria-
no? Para él, el impresionismo, después de todo, mantiene la continuidad de 
los objetivos clásicos. El arte tendrá que esperar hasta después de Van Gogh, 
y contemplar la puesta en escena de Cézanne, alumbrador del cubismo, para 

10  Véase Danto, Arthur C., op. cit., p. 77. Giorgio Vasari (1511-1574) estaba convencido 
de que en el arte habría periodos de declive y otros de renovación, pero siempre estarían 
en continuidad con el alto nivel alcanzado en la antigüedad clásica, teniendo en cuenta que 
difícilmente podría superarse la cima a la que llegó Miguel Ángel en el Renacimiento italiano.
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hacer saltar por los aires la tradición artística. En las pinturas impresionistas 
de Monet ya se trasparenta el romanticismo de William Turner (Fig. 12), el 
primero en comenzar a considerar el boceto como una obra acabada, demos-
tración sincera de un arte sin trucos ni trampantojos.

Sin embargo, la noción histórica del arte no se disolverá hasta los años 
sesenta. En medio, asistiremos a la batalla por ampliar y variar su concepto 
y, en paralelo, a la aniquilación progresiva y sistemática de las raíces que lo 
nutrían y le daban vida. Se eliminarán todas las restricciones formales y filo-
sóficas y se llegará a la conclusión de que no hay nada especial que haga que 
una cosa sea una obra de arte.

Es mejor no definir el arte

Hoy el arte cumple diversas funciones. Lo usamos, a veces, como arma 
arrojadiza de unos contra otros, pugnamos por él y lo imponemos a la 
fuerza. Suponemos que el arte es fundamental para la cultura humana y, sin 
embargo, lo situamos con frecuencia en lo marginal, en lo inclasificable y 
hasta en el ámbito de lo inútil. Es la nuestra una relación difícil y resbaladiza 
con el arte, aunque esa circunstancia sea consustancial a su propia identidad. 
No es extraño que la mente humana se confunda o se resista en ocasiones a su 
comprensión. Por ese y otros motivos, quizá es mejor no definir el arte. Sería 
tan aventurado como adentrarse en un terreno pantanoso donde el avance, 

Fig. 12. La puesta de sol escarlata (1830-1840, Turner)
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a veces, se convierte en un retroceso; y marchar hacia atrás, en un progreso. 
Sabemos que el arte es un terreno abonado por lo misterioso, donde lo ambi-
guo y lo problemático se mezcla con lo arcano y lo mítico. Sin embargo, no 
es atrevido decir que hay condiciones necesarias y suficientes para que algo 
pueda considerarse una obra de arte sin importar el tiempo ni el lugar; pre-
cisamente porque toca su esencia, ligada indiscutiblemente a la sensibilidad 
humana. Al menos así piensan algunos; también los hay quienes consideran 
el arte como un gran contenedor donde cabe todo.

A pesar de que solo podamos aproximarnos a la noción de arte por su 
misterio, o por lo que ha podido variar a lo largo de la historia de los hom-
bres, algunos, como Paul Klee, se atrevieron a decir que el arte consistía en 
«hacer visible lo invisible». Hoy da igual, porque del arte se puede decir todo. 
¿Qué pasaría si dijéramos que el arte es la expresión de lo más profundo del 
hombre y del mundo plasmado mediante la materia? Sería carnaza para un 
público tan relativista como el actual, dispuesto a rechazar cualquier tipo de 
esencia y a poner en duda la misma materialidad del arte. Frente a esa idea de 
la actividad artística como necesidad compulsiva de expresarse y de construir 
algo, también hoy, ante una realidad cerrada y muda que ha anulado su signi-
ficación, el arte se ha centrado en «el proceso». Un proceso en el que no hay 
objeto alguno que construir, ni una gran obra que hacer, pues sería un esfuer-
zo inútil; más bien se trata de un proceso evolutivo que no acaba nunca, que 
se convierte en un modo de vida, de relacionarse con el entorno: el mito de 
Sísifo proyectado como cortinaje vital del trabajo artístico.

Esta indefinición se comprende: definir es limitar. Y desde que Marcel Du-
champ cuestionó la propia práctica artística, haciendo saltar por los aires la 
idea sobre lo que es el arte, sigue viva esa paradoja inquietante que oscila entre 
la libertad ilimitada de actuación y la aceptación voluntaria de unos límites en 
el comportamiento artístico. Joseph Kosuth, artista norteamericano y uno de 
los líderes del arte conceptual, realizó en Madrid —con luminosos sobre la 
fachada de La Casa Encendida— una obra llamada Al fin creí entender. Ma-
drid abierto (2008). Se trataba de una instalación en un edificio emblemático 
que, por medio de la apropiación de frases entrecortadas y yuxtaposiciones 
de interrogantes extraídos de la literatura latinoamericana (Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar…), componía un texto abierto a la incertidumbre, haciendo ver 
que el arte es solo cuestionamiento de la definición de arte. Para el artista esta-
dounidense el interrogante sobre la definición del arte es precisamente lo que 
produce arte.
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Antes no hacía falta entender nada para tener una expe-

riencia estética al contemplar una obra de arte, pero hoy no 

es así: desde las cajas de Brillo de Andy Warhol hasta el tibu-

rón en formol de Damien Hirst, en el mundo del arte actual se 

exponen muchas cosas extrañas, incluso chocantes. Se com-

prende que a menudo los espectadores se pregunten: ¿no es 

esto una tomadura de pelo? ¿Por qué el arte actual es así, por 

qué no se entiende?

Antonio Puerta narra con claridad y perspicacia el viraje del 

arte en el siglo XX a través de 43 obras icónicas, dialogando a 

la vez con las ideas sociales, científicas, religiosas o culturales 

que las acompañan. Gafas para entender el arte moderno se 

abre, con estilo informativo y ameno, tanto al amante como al 

detractor del llamado «arte después del arte», para mostrar el 

contexto, advertir el impulso creador de cada artista y desen-

trañar el sentido de sus obras. Porque una cosa es aprender 

a mirar el arte actual y otra distinta entenderlo, las gafas que 

nos propone Puerta no son para corregir nuestra visión, sino 

para favorecerla. Tras la lectura de este libro, ir al museo o a la 

galería puede convertirse en una experiencia completamente 

diferente y, sobre todo, más gratificante.
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