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EL ARTE LLAMA AL ARTE

Cuentan de un profesor universitario —segtn han dejado constancia sus
alumnos en la red— que un buen dia en clase solté la siguiente afirmacién:
«Sefiores, consuman drogas alucinégenas siempre que puedan porque serd el
camino mds corto para entender el arte moderno»'. Desconozco si lo dijo en
serio o en broma, pero es evidente que el arte ha cambiado y resulta dificil
entender los motivos reales que han originado ese cambio. En realidad, més
que entender el arte actual —que cuesta entenderlo— lo que no sabemos es
por qué el arte moderno es como es. Algunos quizd afioran la experiencia
estética de antes, en la que solo habia que mirar la obra y nada mds. Pero hoy,
aunque la mirada continde siendo esencial, resulta insuficiente. Para entender
el arte moderno hay que ir a su encuentro, saber su lenguaje y saber leer el

campo de juego artistico.

Cuando alguien se zambulle en el mar, lo inico que busca es experimen-
tar la sensacion de estar rodeado de agua, sentir en su cuerpo el frescor,
la sal, el yodo de la brisa marina. Realmente, para gozar de un bafio no es
necesario entender el mar, ni conocer su historia... Lo mismo pasaba en
el arte. Para tener una experiencia estética no hacia falta entender nada, ni
siquiera conocer la biografia del artista, bastaba con mirar y contemplar
la obra. Sin embargo, en el arte moderno, y mds ain en el arte contempo-
rdneo, en un alto porcentaje de obras esto no es asi. Y no es asi, porque
durante el siglo XX se han obrado grandes cambios en el arte, de ahi que
se produzcan decepciones o reacciones desabridas ante alguna obra. Esas
reacciones son proporcionadas cuando lo que tenemos delante no merece

! Véase http://www.codigonuevo.com/entretenimiento/16-frases-epicas-profesores-

haran-ames-clases.
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un aplauso. Otras veces no, porque ponen al descubierto la ignorancia o
insensibilidad del espectador.

Por eso es muy necesario intentar acercarse a la idea generadora de la obra;
conocer el contexto histérico, social y cultural que acompaiia siempre a cual-
quier trabajo artistico; tener una idea clara de cémo ha evolucionado el con-
cepto de arte y situar los momentos claves de su transformacién. Esa es la
razén de ser de este libro. El arte moderno no se entiende si no se comprende
entero, en su esencia, en su contexto, en su evolucién y en sus ideales. No ne-
cesitamos que nos lo expliquen, sino saber més: reflexionar y profundizar ms.

Continuando con el simil marino, si antes de zambullirnos en el mar nos
colocamos unas gafas de bucear, la experiencia serd radicalmente distinta. Lo
que antes era puramente sensorial puede enriquecerse en el encuentro con lo
racional. Bastaria que viéramos en el fondo marino restos de un pecio hun-
dido, unas dnforas, o cualquier otro vestigio de civilizacidn, para acrecentar
nuestro interés y lograr que la inmersién tuviera otra dimensién. Ver mis,
saber més, familiarizarnos con el medio marino, puede ayudarnos a entender
con mayor hondura el lugar en que nos hemos sumergido, pese a que el agua
esté fria, sucia o apetezca salir de inmediato.

En ocasiones, ante una obra de arte moderno, uno se queda frio o le apete-
ce pasar de largo porque no entiende nada. Incluso puede que en ese momen-
to la ligereza o los prejuicios se apoderen de él. No es extrafio entonces que
surja una actitud de cerrazén, contraria al didlogo con la obra que tenemos
delante. Estamos de acuerdo en que tanto el contexto como la interpreta-
cién no proporcionan la explicacion de todo, ni justifican la veracidad de una
obra, pero pueden resultar ttiles y valiosos cuando el artista ha velado la sig-
nificacion de su trabajo. La clave estd en mantener una actitud abierta ante la
obra, lo que no impide ser critico o, en su caso, llegar a evidenciar un posible
fraude. Pero solo con una actitud sincera es posible conectar con la cultura de
nuestra época y entender el mundo en que vivimos a través del arte.

En resumen, del mismo modo que hoy se habla de la necesidad de una a/-
fabetizacion digital para saber estar en las redes sociales, resulta imprescindi-
ble ampliar nuestro conocimiento sobre el arte moderno. No solo conocer el
itinerario artistico sino la influencia cultural, social, econémica o ideolégica
que rodea a cada obra concreta. Durante un largo tiempo, por ejemplo, ha
sido decisiva la repercusion en el arte de la filosofia. Hoy en dia, en cambio,
son las nuevas tecnologias o la ecologia las que estin muy presentes. Para
saber lo que hacen algunos artistas no hay mis remedio que interesarse por

12 ~ Gafas para entender el arte moderno



sus lenguajes, por los contenidos de sus obras..., y desde luego estar al tanto
de los fines que persigue el arte actual, que difieren a los que ensalzaban el
ideal cldsico de belleza. Es verdad que en las tltimas décadas ha proliferado la
creacién de un «arte vedado» —autorreferencial y codificado—, ante el que
solo cabe una actitud interpretativa, tarea exclusiva de expertos. Se explica
que haya quienes opten por consumir arte: sacarse un selfi ante una obra
famosa que no entienden, o ponerse en la cola de una exposicién dejindose
llevar por la corriente.

Paraddjicamente el interés por el arte va aumentando. ¢Por qué? Quizd
porque la creacién artistica siempre ha estado persiguiendo el misterio del
hombre y de la vida en su ineludible conexién con la bisqueda de la fe-
licidad. También porque la importancia e influencia de las manifestaciones
artisticas en la sociedad exige conocer cudnto hay en ellas de verdad y cudnto
de mentira. Inquieta un poco comprobar que el arte actual es valorado en
funcién de su cotizacién en el mercado, o evidenciar el prestigio social que
le otorga la posesién de una determinada obra. ¢ Qué mds motivos podria-
mos aducir que justifiquen ese creciente interés? Tal vez lo definitivo sea la
capacidad que confiere el arte de desarrollar una mayor libertad personal, y
de descubrir nuevos estilos de vida que estimulen a superarse a si mismo. En
otras palabras, experimentar el poder transformador del arte. Hay obras que
consuelan, pero también las hay que nos interpelan y nos hacen cambiar. Se
explica la atraccién que suscita la idea tan extendida de que todos podemos ser
artistas y hacer de nuestra vida una obra de arte.

¢No serd que el auténtico arte nos trasporta a un lugar privilegiado, desde
el que podemos contemplar —superando el reduccionismo que supone una
escueta mirada préctica o cientifica de la realidad— la riquisima estela de
nuestra cultura? Pero, por qué el arte moderno ha alimentado la continua
sospecha de fraude, y ha sido calificado en ocasiones como una tomadura
de pelo, granjedndose el desprecio del ptblico. ¢ Por qué ha sido y es un arte
alabado, denostado e insultado? Pese a todos los porqués, con sus luces y
sombras, ha resultado ser una de las aventuras mds apasionantes emprendidas
por el hombre en los dltimos siglos; y no seria justo hablar del arte moderno
sin considerar sus logros, la multiplicidad de caminos que ha abierto y el des-
cubrimiento de tantos mediterrdneos, convertidos después en fecundisimos
universos de creacion. Lo que mds se valora del arte es su cardcter de fendme-
no abierto, personalista y participativo, gracias al cual estd presente en todas
las facetas de la vida y de la sociedad.

El arte llama al arte ~ 13



El viaje por el tiempo en que te sumerge el libro permite ver el conjunto,
no tanto el detalle de cada obra sino su papel dentro del proceso de transfor-
macién del arte. Pero este libro no es un libro de historia —hay muchos y
muy buenos—, es mds una reflexién profunda al hilo de los cambios que se
van produciendo en el campo artistico, ayudando a entender la evolucion del
concepto de arte con sus nebulosas e incoherencias, lo que permite destacar
mejor sus luces y destellos. De ahi que el texto sea una sucesién cronoldgica
de obras singulares desde Manet (1863) hasta Banksy (2019). La mayor parte
de ellas son verdaderos iconos de la historia del arte, y nos servirdn para re-
flexionar sobre las diferentes cuestiones relativas a la creacién artistica. Estoy
abierto a otras opiniones y convencido de que el contraste entre todas susci-
tard un interesante debate, al que contribuye también mirar transversalmente
desde las 6pticas de distintas disciplinas. La inclusién en el libro de un buen
numero de imdgenes artisticas, histdricas y culturales, gracias a la colabora-
cién de fundaciones y otras instituciones, enriquece y favorece la compren-
si6n del tema. Este tipo de libros, en los que texto e imagen se refuerzan
mutuamente, estin destinados a compartir el conocimiento y a extender el
amor por el arte. Por eso atraerd sin duda el interés de los principiantes en
la materia, también de los que quieran descubrir nuevas visiones estéticas o
apreciaciones distintas; y, sobre todo, del amante del arte, pues comprobara
lo apasionante que resulta aproximarse al arte moderno como medio de desa-
rrollo personal, cultural y social, porque el arte siempre llama al arte.

Antonio Puerta
2023puerta@gmail.com
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1864. Guerra de
Secesion Americana
(1861-65). Soldados
afro-americanos en
Virginia (Fig. 1)
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Fig. 2. La merienda campestre, Edouard Manet (1832-1883)
Oleo sobre lienzo (214 x 269 cm.), Museo de Orsay, Paris (Francia)

1363

LA RUPTURA
CON LA HISTORIA
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Un afio mds las aguas del Tamesis se convertian en uno de los escenarios
deportivos de mayor interés europeo. Las universidades britdnicas de Oxford
y Cambridge se enfrentaban a la tradicional regata de sus embarcaciones de
ocho remeros. En aquella primavera londinense de 1863 tuvo lugar, a lo largo
de 7 km de recorrido fluvial, una de las competiciones mis refidas que se
recuerdan. Oxford y Cambridge son dos modelos universitarios, dos modos
de hacer distintos, dos mentalidades que se mantienen en pugna para alcan-
zar las mayores cotas de excelencia universitaria. Multitud de espectadores
se habian congregado a ambos lados del rio para jalear a su equipo. ¢ Quién
gan6 aquella regata?... Es lo de menos, dird alguno, lo que cuenta es el espi-
ritu deportivo y la emulacidn que se trasladaba a las aulas de ambos centros
académicos.

En aquellos afios, sin embargo, las aguas del Sena no parecian tener mu-
cha animacién. La Francia de Napoleén III perdia peso en Europa por su
fracasada politica exterior. Todo lo contrario a lo que sucedia en el pomposo
y agitado mundo artistico parisino, en el que una pintura de Edouard Manet,
precisamente La merienda campestre, habia caldeado bastante el ambiente
de entonces. La exposicién de esa obra aquel afio origind un gran escindalo
en Paris. El pablico no salia de su asombro. ; Cémo se ha atrevido Manet a
pintar un desnudo femenino que no sea una diosa de la mitologia griega?
Pero eso no era todo... La libertad de sus pinceladas —a modo de borrones
cromdticos, en vez de la nitida y académica definicién figurativa— no deja-
ba indiferentes a cuantos lo contemplaban. Ante las criticas, Manet no tuvo
més remedio que defenderse y aclarar que su verdadera intencién artistica
consistia exclusivamente en atrapar la luz natural. Sin darse cuenta estaba
explicando lo que mis tarde serfa llamado impresionismo.

Francia estaba revuelta. Unos afios antes, junto con Gran Bretafia, habia de-
clarado su neutralidad en la Guerra Civil estadounidense, que era tanto como
reconocer a la Confederacion surefia como poder beligerante, lo cual no agra-
d6 en absoluto a Abraham Lincoln. Toda la atencién europea se centraba en el
conflicto americano. Aquella contienda se saldé con 620.000 muertos, y la cau-
sa no fue solo la esclavitud, también contribuyé al conflicto el choque de dos
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estructuras socioeconémicas de dificil coexistencia. En el fondo se enfrentaban
dos formas de gobierno diferentes: los federales (unitarios) y los confederales
(autonomistas). A diferencia de Oxford y Cambridge que competian «depor-
tivamente», el Norte y el Sur de Estados Unidos se habian enzarzado en una
guerra de secesion que originaria muchisimas pérdidas humanas. Lo realmente
curioso es que de esa desdichada guerra surgié un pais renovado y capaz de
impulsar el desarrollo de la humanidad. A partir de 1870, junto a la abolicién
de la esclavitud —unos tres millones de esclavos recibieron la libertad — se im-
puso un cambio de mentalidad en el hombre occidental, del que se derivaria un
imparable progreso material lleno de avances cientificos y tecnolégicos.

Aunque los ataques contra Manet continuaron, hubo gente que salié en su
defensa como el novelista francés Emile Zola, con quien —ademds de prote-
gerle con sus crénicas desde las paginas de Le Figaro— mantuvo una fructifera
amistad. No tard6 Manet en lograr que le siguieran un buen grupo de artistas
jOvenes, entre quienes se encontraban Renoir, Degas y Monet. El lienzo de
Manet estaba expuesto en el Salén de los Rechazados, un lugar oficial vincula-
do ala Escuela de Bellas Artes en donde exponian las obras de quienes no eran
admitidos en el Salon de Paris. El escandalo vino por las 16gicas incompren-
siones que suscitaba el modo de tratar en su cuadro el desnudo femenino. No
solo contrastaba con los hombres vestidos con quienes merendaba en la hierba,
sino que tampoco se trataba —como era tradicional— de una escena de ninfas
de la mitologia cldsica. Su pintura era una escena cotidiana: un dia de bafio a las
orillas del Sena y toda esa cuestién avent6 la que seria una larga disputa entre
el arte académico tradicional y el arte contestatario o subversivo de aquellos
tiempos. «A Manet no le interesaba tanto la observacion analitica como la re-
produccién de sus percepciones subjetivas, liberando asi al objeto pictérico de
toda carga simbdlica»!. La influencia de Manet fue en aumento hasta convertir-
se en la figura central de la ruptura definitiva con la historia del arte.

¢ Neoclasicismo o romanticismo?

Haussmann, un inteligente politico y urbanista, estaba por aquellos afios

sometiendo la ciudad de Paris a una revolucionaria transformacién. Los

! Becks-Malorny, Ulrike, Paul Cézanne 1839-1906. Precursor de la modernidad,
Taschen, 1995, p.13.
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nuevos y anchos bulevares de caricter monumental la convertirian con los
afios en una ciudad moderna y en un escenario excepcional del gran acon-
tecer artistico de la primera mitad del siglo XX. Justo en las orillas del Sena,
donde pintores de todo el mundo acudirian a buscar fortuna, se estaba li-
brando una de las grandes batallas de la historia del arte. El conflicto afecta-
ba a dos posturas enfrentadas: el neoclasicismo y el romanticismo, lideradas
respectivamente por Dominique Ingres (Fig. 3) y Eugeéne Delacroix (Fig. 4),
dos artistas de talla pero con visiones distintas: la primera tradicional y pro-
tectora de la linea y el dibujo cldsico; y la segunda, rompedora y defensora
del color y las manchas. El neoclasicismo estaba unido a la representacion,
a las normas académicas acufiadas por el tiempo y vinculadas a los cdnones
de la belleza. El romanticismo, por el contrario, chirriaba ante esa especie de
dictadura normativa de la linea y denostaba los manidos temas cldsicos: la
historia, la mitologia o las pinturas biblicas.

Fig. 3. La bariista de Valpingon (1808, Ingres)
Fig. 4. La libertad guiando al pueblo (1830, Delacroix)

A primera vista podria parecer que el rechazo a la obra de Manet se debia
a un simple puritanismo, pero la razén era més profunda y Manet lo sabia.
¢Cudl era el verdadero motivo del escindalo? Nos lo cuenta Anthony Julius:
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«El cuadro era una versién de una obra de Giorgione?, Concierto campestre
(Fig. 5) [en el que se representan alegéricamente la musica y la poesia como
dos musas desnudas e irreales que estdn inspirando a los hombres sentados
en la hierba], y de EI Juicio de Paris (Fig. 6), un grabado de Raimondi [en
el que a la derecha aparecen sentados un dios rio y una ninfa], ambas obras
conocidas por la cultura de la época. Siempre se habia copiado, pero Manet
copid para provocar, empleando el pasado para ridiculizarlo. En este sentido
La merienda campestre fue la primera obra de arte pop. Su actuacién cons-
tituy$ un gesto tan destructivo y despiadado como el de Duchamp cuando
pintd un bigote en una reproduccién de la Mona Lisa»®.

sk S
Fig. 5. Concierto campestre (1509, Giorgione)
Fig. 6. Fragmento de El Juicio de Paris (1515, Raimondi)

Sin embargo, gracias a la obra de Manet el arte se liber6 de las cadenas de
la virtuosidad académica y, con ellas, de la soporifera rutina; de hecho algu-
nos vieron en esta obra, solo por el tipo de pinceladas, el comienzo del arte
moderno. Entre ellos Clement Greenberg: «Las pinturas de Manet fueron
ya modernas en virtud de la franqueza con que declararon las superficies
planas donde estaban pintadas»*, pero también lo fueron por la alusién ale-
gbrica, a modo de cita, de otras obras, lo que después seria uno de los rasgos
caracteristicos del arte moderno: «pintar la pintura»®, un recurso utilizado

2 En la actualidad esta pintura se atribuye a su discipulo Tiziano Vecellio. Museo del

Louvre, Paris.

3 Julius, Anthony, Trasgresiones. El arte como provocacion, Ediciones Destino,

Barcelona, 2002, p. 91.
4 Greenberg, Clement, Modernist painting, The Collected Essays and Criticism, 4, p. 87.

> Término utilizado por Facundo Tomds, quien afirma que Olympia, otra de las obras
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més tarde por Picasso. Pintar lo ya pintado a modo de remake de obras
maestras.

El pulso que se estaba librando en el mundo artistico serfa decisivo, pues
de él dependeria el futuro del arte. El progresivo desarrollo del pensamiento
moderno, iniciado en la Ilustracidn, pretendia que todo fuera verificable. Esa
pauta de comportamiento fue conformando la dogmitica sociedad de enton-
ces, que comenzd a excluir toda referencia a Dios y a tachar de retrégrada
a la Iglesia. El romanticismo, en el fondo, era una reaccién frontal al racio-
nalismo ilustrado; pero también denunciaba el lastre de las tradiciones, que
eran percibidas como un impedimento al verdadero y libre desarrollo de la
humanidad. En esto coincidia con los ilustrados y, aunque el romanticismo
supuso una apertura a lo infinito, la linea moderna trazada por la Ilustracién
perduré en el tiempo. La razon, desde entonces, tuvo como rivales al senti-
miento y la pasién. Sia la cultura se enfrentaria lo natural y lo instintivo, con-
tra todo lo que fuera constriccidn (leyes, normativas o reglas) se esgrimiria la
autonomia. De la misma manera que la transformacién de la capital francesa
configuré el Paris moderno, Manet supo aprovechar esa confrontacién his-
térica para iniciar la carrera hacia el arte moderno: un proyecto atractivo con
resultados prometedores para la creacién artistica, y plenamente amparado
por una sociedad deslumbrada por los avances cientificos que presagiaba un
extraordinario y rapidisimo progreso.

Los ilustrados pensaban que era posible organizar toda la sociedad racio-
nalmente, mientras que los nuevos aires que respiraba la sociedad de entonces
(los ideales romanticos) enaltecian tanto al contestatario, en rebeldia contra
toda dominacién o autoridad, como al genio, una especie de maestro supre-
mo capaz de crear al margen de toda imposicién de cdnones o normas. Y, por
supuesto, exaltaban también la inocencia y la frescura ligadas a la nifiez. El
romanticismo emerge como un nuevo modo de explicar la vida y el mundo,
una forma privilegiada de expandir la finitud de la existencia humana hacia lo
imperecedero. Frente a la confianza ciega en la raz6n ilustrada, que se percibe
como insensible y tedrica, los romdnticos reverencian lo misterioso y mues-
tran su simpatia por lo inexplorado y lo irracional. Veian en la naturaleza una

de Manet (un desnudo femenino inspirado en una Venus de Tiziano, claramente anti-cldsica
por su obscenidad) representa por la citacién el auténtico comienzo del arte moderno. Véase:
Tomds, Fernando, Escrito pintado, Visor, Madrid 1998, p. 207; citado por Martinez Moro,
Juan, Critica de la razon plastica, Trea, Gijén 2011, p. 249.
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especie de panteismo del que el hombre formaba parte, entregindose a ella
como aspiracién ultima que colmaria sus ansias de infinito. Y ello a pesar de
que, frente a la inteleccion del cosmos del mundo antiguo como armonia, la
modernidad lo entendia como desorden y caos.

El roméntico concibe la vida humana como una obra de arte y, a la vez, el
artista se ve como un intermediario entre lo finito y lo infinito; por eso ve el arte
—especialmente la poesia— como un instrumento de salvacién, como una nue-
va via de redencién. Goethe lleg6 a hablar de la poesia como de un Evangelio.
La influencia que tuvieron estas ideas en el arte moderno, como veremos mas
adelante, fue enorme, hasta el punto de considerar al artista como una especie
de chamdn o médium con poderes extraordinarios, capaz de otorgar al arte una
funcién redentora. La actividad artistica adquirird entonces un sentido religioso
autosalvifico, de manera que acabard desempefiando la misién de la religion.
Pero lo decisivo —y conviene no olvidarlo— es que finalmente el pulso artis-
tico se resolvié a favor de las tesis romdnticas. Tanto el concepto de libertad
absoluta como el subjetivismo de la propia expresién frente a lo objetivo, o la
importancia de la originalidad, se izaron como banderas de la gesta moderna,
que se extenderia hasta mediados del siglo XX. Serd una de las épocas artisticas

mis brillantes de la historia, conocida con el nombre de las Vanguardias.

La pérdida del ilusionismo

¢Qué supuso la derrota del academicismo? Aparte de lo ya expuesto, se
finiquitd esa especie de ilusionismo Optico en el que el arte estaba instalado
desde Filippo Brunelleschi (1377-1446), cuando logrd simular en un lienzo la

visién humana de la realidad mediante el uso de la perspectiva cénica (Fig. 7).

Fig. 7. La Ciudad Ideal (1470, Desconocido)
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A partir de Manet, sin embargo, la representacién ya no serd valorada, y
la reproduccién de la realidad objetiva dejard de ser la meta de los artistas.
Con el abandono de ese «ilusionismo Gptico» cobrard mayor importancia la
pincelada. El manejo del pincel serd la finalidad del arte, tanto mds cuanto
mayor sea el desprecio a la mimesis: la imitacién de la naturaleza, entendida
por los clasicos como el nucleo del arte. Algunos criticos como Greenberg
identificaron la esencia de la pintura con el plano. No es que excluyeran la
representacion, pero si el ilusionismo éptico con que obtenfan unas visiones
irreales con apariencia de autenticidad, cuando en verdad no era mis que
el resultado de aplicar la perspectiva volumétrica: un recurso que simula la
visién del espacio tridimensional. Para el critico americano era un elemento
prestado y externo a la mera pintura. En gran medida lo moderno tiene para
él algo de purificador, de regreso a su esencia primigenia, a las dos dimen-
siones, sin efectismos volumétricos. Por eso el arte —segtn él— debia ser
autocuestionador y, bajo esa autocritica, retornar a lo puro.

El arte de Manet anticipa lo que serd la provocacién moderna. La manera
de defenderse de la critica del publico ya es en si moderna: «El puablico se
equivoca al preocuparse por el contenido de La merienda campestre. Ve des-
nudez en lugar de color; encuentra escandalo en lugar de forma. (...) Sentirse
ofendido por la obra es malinterpretarla, es ver a una mujer en lugar de una
forma. (...) [O sea, estd pidiendo al publico que mire su obra solo de una
manera concreta, para que sea neutral, estd ya separando la forma de su sig-
nificado]. Zola fue el primer escritor que escribia sobre arte que adopté esta
postura formalista para defender una obra escandalosa. La indiferencia era
ya de por si una provocacién. (...) Esa cualidad de neutralidad, y el rechazo
a dar a las distintas representaciones que comprenden una obra una jerarquia
de significados, resulta intolerable para los ptblicos incapaces de aceptar que
el arte pertenece a un dmbito aparte donde no se aplican las habituales distin-
ciones morales entre los tipos de personas, acciones, cosas y lugares»®. Y en
esto hay que reconocer que el artista francés es absolutamente precursor del
pensamiento artistico moderno. Para Julius, el arte de Manet es un anuncio
del contragénero del siglo XX, porque a partir de entonces las obras de arte
ya no se dirigirdn al mundo, sino a si mismas, y no se derivardn del mundo,
sino de otras obras de arte.

6

Julius, Anthony, op. cit., p. 39-40.
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Liberar al arte del entramado asfixiante de reglas le exige a Manet ponerlo
todo «patas arriba», y lo hace al mismo tiempo que «vuelve a los museos».
Ahf esta su destreza, porque el arte de entonces estaba inmerso en una pro-
gresiva decadencia. Su mérito consiste en adelantarse a lo que se venia fra-
guando: una sociedad en crisis. El observa cémo se va apoderando de la gente
la creencia de que el método cientifico permitird explicar todas las realidades
del hombre, incluso la libertad. Mientras que, en paralelo, crece la sospecha
de la incapacidad de la ciencia para conocer la plena realidad, pues no logra
explicar el arte, ni la dimensién espiritual de la vida. Circunstancia que héi-
bilmente intenta asumir el propio arte para llevarlo al terreno de lo subjeti-
vo, donde no existen dogmas, considerados como una contradiccién para la
razén humana. En resumen, Manet no solo comienza a cuestionar la belleza
como fin del arte, sino que consigue que lo sagrado pierda su condicién y que
todo el arte anterior se perciba como una ilusién.

Desde esa atalaya que supone la perspectiva del tiempo, hoy vemos las
consecuencias de ese loable afin de purificar y abandonar lo representativo
que arrastré también a la ilusidn: esa capacidad que posee el arte para mos-
trar una realidad mejor. Paradéjicamente, la neurociencia ha descubierto que
nuestra visién no es el resultado solo de lo que vemos, sino que hay una parte
de construccidn visual de la realidad que efecttia nuestro cerebro en los pun-
tos negros de nuestra percepcién. Lo cual no significa que la realidad no exis-
ta: mas bien nos revela que el propio cerebro simula parte de la realidad. Con
la memoria ocurre algo parecido, por eso la imagen que tenemos de nosotros
mismos, en muchas ocasiones, no coincide con la realidad, y necesitamos de
otros para corregirla.

El arte anterior supo aprovechar esa limitacién para crear ilusiones 6p-
ticas, como se puede comprobar en la galeria del Palazzo Spada de Roma,
disefiada por Borromini (Fig. 8 y 9). Mediante un truco en las proporciones
de los arcos finales de su béveda, que van siendo progresivamente menores,
y a través de una estatua enana colocada en el exterior, al fondo de la galeria,
consigue que se perciba con una mayor longitud de la real. Estos eran los
trucos que utilizaba el arte de entonces. Ahora cabria preguntarse si el arte
moderno fue capaz de erradicarlos como pretendia. Ya lo veremos.
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Fig. 8. Palazzo Spada (1660, Borromini)
Fig. 9. Seccion. Véase la disminucién de altura de las columnas

Porque el arte moderno se propuso eliminar el ilusionismo visual, y ahora
resulta que, segtin los dltimos descubrimientos, parte de nuestra propia vi-
si6n es virtual. A nadie se le escapa que el arte contempordneo, salvo algunas
excepciones, ha perdido capacidad para ilusionar. ¢ Qué es el teatro o la mu-
sica sino la ilusién de algo superior? En la actualidad solo la musica y el cine
siguen ilusionando. Lo infinito o lo invisible no es materializable, tan solo
se puede acceder a ellos creando una ilusidén, una imagen. Aparentemente,
desde finales del siglo XIX, el arte renuncid a toda ilusion. Pero, en realidad,
no fue exactamente asi. Brot6 otra ilusion: la idea de querer ser Dios, el espe-
jismo de la autonomia, de la autosuficiencia y del poder total.

El Kant de la pintura moderna

Inmanuel Kant (1724-1804), fil6sofo alemdn influido por los empiristas
britdnicos, tendria una autoridad notabilisima en el mundo de las ideas y es-
pecialmente en el arte. El terreno en el que trabajé Manet ya estaba abonado
por su filosofia, de modo que, a pesar de las rivalidades entre Ilustracién y
Romanticismo, en ambas corrientes anida una matriz ideolégica comin: la
autonomia del hombre.

Kant concibe el progreso como autonomia y libertad del ser humano y
defiende la razén ilustrada como tinica via de purificacion para lograrlo. Juan
M. Moro hace una interesante descripcién de los dos conceptos en tensién
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formulados por Kant, quien opone lo bello a lo «sublime», concepto este
ultimo esencial para entender la evolucién subjetivista del arte moderno. En
palabras de Kant: «Paralo bello de la naturaleza tenemos que buscar una base
fuera de nosotros; para lo sublime, empero, solo en nosotros y en el modo de
pensar que pone sublimidad en la representacion de aquella. (...) Nada, por
tanto, de lo que puede ser objeto de los sentidos puede llamarse sublime»”.
Es decir, lo sublime supone la determinacidn estética de una razén moral vy,
por tanto, el arte serd la expresién comunicativa del individuo o expresién
profunda del sujeto particular. Justamente, en la nocién de lo sublime se fun-
damenta uno de los dogmas del arte moderno: el subjetivismo, que rechazara
el entendimiento universalista de la razén. A partir de entonces, el artista
inventara sus propios ideales y seguird sus propias reglas®.

Greenberg equipara a Manet con Kant, y le llama el Kant de la pintura
moderna. «Se pasé de la pintura mimética a la no mimética. Por eso, como
veremos, la pintura comienza a parecer extraiia o forzada: son Van Gogh y
Gauguin los primeros pintores modernos. Moderno significa en filosofia y
en arte no solo ‘lo més reciente’, sino una nocién de estrategia, estilo y accién
que implica una diferencia entre el ahora y el antes»’. En resumen, el yo del
artista, su expresion personal, es lo que reivindicaba Manet, liberindose asi
de las ataduras del objetivismo clisico. Por eso, J. M. Valverde —muy acer-
tadamente— ha llamado al Romanticismo la «revolucién copernicana de la
subjetivizacién»; lo que supuso, como afirma J. M. Moro, el primer choque
frontal del arte moderno contra el imperio de la razén clasicista e ilustrada.
El modelo que debia guiar al artista habia dejado de ser el de la naturaleza
externa para centrarse en el modelo de su naturaleza interior. Las artes, des-
de entonces, se arrogarian esa parte inefable del conocimiento y de la expe-
riencia humana que ha pervivido en los expresionistas, surrealistas, etc., y la
razon se explayaria en el dmbito de la 16gica, la ciencia y la técnica. Y este fue
el inicio de los dogmas de la autonomia y la anti-autoridad que nos encon-
traremos en el arte moderno, muy ligados al concepto de poder. Si la dltima
palabra la tiene el sujeto auténomo, no es extraiio que lo pueda querer todo
¥, por tanto, que se plantee una libertad ilimitada. Si alguien le incomoda con

7 Kant, Inmanuel, Critica del juicio, Espasa-Calpe, Madrid 1991, pp. 183 y 186.

8 Sobre la idea de lo sublime en Kant, véase: Martinez Moro, Juan, Critica de la razén
plastica, Ediciones Trea, Madrid 2011, pp. 47-52.

9 Danto, Arthur C., Después del fin del arte, Paidés, Barcelona 1999, pp. 30-32.
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alguna norma, automdticamente serd su enemigo, pues le estd impidiendo
realizarse y conseguir todo cuanto quiere.

Fig. 10. Regata Oxford-Cambridge (1841)

La famosa regata, celebrada el 28 de marzo de aquel afio 1863, la gané la
Universidad de Oxford, aunque fuera Cambridge la que mds victorias suma-
ria a lo largo de su historia. En el arte ganaron los ideales del romanticismo,
aunque realmente quien gand fue el yo del artista, el subjetivismo. El arte
necesitaba respirar. El exceso de formalizacidn, de reglas inventadas, le habia
llevado a un callején sin salida. Como siempre, al tratar de equilibrarse, se
escor6 hacia el otro lado, y se llevé por el camino otras cuestiones también
latentes en la sociedad de entonces. Aunque hubiera venido bien mantener
alguna referencia que templara lo subjetivo, todo intento fue abortado y se
atribuyé a la autonomia del artista un principio de supremacia espiritual,
la cual le otorgaba la capacidad de emanar su propia moral, anclada ahora
en los nuevos valores artisticos. Esa misma fuente dard de beber al laicismo
moderno.
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Fig. 11. Impresion amanecer, Claude Oscar Monet (1840-1926)
Oleo sobre lienzo (47 x 64 cm.), Museo Marmottan, Paris (Francia)

1372

LA NOCION DE ARTE
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Aquella mafiana de 1872 el muelle de El Havre amanece envuelto en
neblinas. Justo cuando el sol comienza su ascensién diaria, unas barcas so-
litarias regresan de faenar en el mar profundo. Los pescadores, atentos a las
redes, no reparan en el color del cielo, tefiido repentinamente de azafrin,
ni en el mismo tono reflejado sobre la ondulante superficie marina. Mien-
tras tanto, desde tierra y tras una ventana frente al puerto, hay alguien que
contempla extasiado la escena. Claude Monet, al que luego llamardn impre-
sionista, intenta retener la fugacidad y la magia de ese instante en su retina.
La realidad se le escapa. Con los ojos bien abiertos trata de congelar, sin el
concurso de su mente, la profunda emocién que le ha causado esa instantdnea
temprana del amanecer. Desde su improvisado observatorio se le esfuman los
contornos de las cosas, no asi la impresion de laluz y sus colores, que los cap-
ta magistralmente como buen artista, y los graba con fuerza en su memoria.
Con rapidas pinceladas trata de atrapar las cambiantes vibraciones con que la
luz ha engalanado esa realidad huidiza. Velozmente se pone a plasmarlo en el
lienzo, pero pronto aquel bellisimo soplo se desvanece, llevindose también
con él la verdad profunda de las cosas. Monet siente la imperiosa necesidad
de representar la escena, aunque al final le queda solo un esbozo de trazos
sueltos y decididos, unas manchas exploradoras del oscilante juego de la luz.
Pese a la rapidez resuelta de sus pinceles, la impresién captada por sus sen-
tidos luce espléndida sobre la tela. Ahora le espera la mirada académica, el
juicio implacable que caerd sobre su improvisada obra, porque los jueces atin
no saben que acaba de venir al mundo el impresionismo.

iQué extrafio magnetismo puede irradiar la pintura de Monet, expuesta en
el Museo Marmottan de Paris, para ser robada a punta de pistola una mafiana
de 1985! Han pasado nueve afios desde que Edouard Manet pintara La me-
rienda campestre. Aunque el cambio ha sido potente, hard falta mucho mais
tiempo para que se establezca un nuevo orden del arte universal y desaparez-
ca definitivamente el canon de las reglas cldsicas. Monet comienza liderando
un grupo de artistas caracterizado por pintar escenas costumbristas o paisa-
jes al aire libre, todos ellos con una estética extraordinariamente atrayente:
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coloristay alegre. A quienes forman parte de ese grupo les acabarian llamando
«impresionistas», precisamente por el titulo del cuadro: Impresion amanecer.

A partir de 1870 se inicia una nueva edad histérica generada por un cam-
bio de mentalidad en el hombre occidental. El progreso material se acelera
y contribuye a crear una cierta actitud orgullosa y materialista que llevara al
hombre a querer dominar, mediante el colonialismo, a otros paises poseedo-
res de materias primas. Se quiere sustituir la religién por la ciencia, ya que
existen innumerables descubrimientos y avances tecnoldgicos que, hasta co-
mienzos del siglo XX, van a acaparar la atencién de la sociedad: el ascensor,
el teléfono, la bombilla, etc. En Estados Unidos también se ha producido una
transformacion espectacular. Rockefeller en 1872 se lanza por primera vez a
la aventura de extraer petréleo del subsuelo. Francia vive envuelta en un es-
plendor particular, que obedece a una manera de compensar su inferioridad
econdémica. El Paris de aquellos afios era un hervidero de intelectuales, litera-
tos y artistas; alli se daban cita gentes de todo Occidente. La ciudad parisina
se convertird en un lugar de referencia obligado para el mundo de la cultura.

Monet decide organizar exposiciones independientes para mostrar sus
propios logros sobre los efectos de la luz en diferentes horas del dia y segin
las estaciones del afio. Se vale de series, como la de la Catedral de Rudn, para
tratar de materializar la luz en versiones diferentes. Para el estilo de la época,
esas obras impresionistas resultan embrionarias e inacabadas. Pocos sospe-
chan entonces que el arte estaba copiando los métodos de experimentacién
practica de la ciencia. Con el paso de los afios, esos bellisimos cuadros fueron
granjedndose la admiracién de todo el mundo hasta alcanzar un magnetismo
irresistible. Hoy nadie tiene que hacer esfuerzos para entender las telas im-
presionistas. El impresionismo —segin Arthur C. Danto— es, después de
todo, una continuacion del proyecto vasariano'®; estd relacionado con la con-
quista de las apariencias visuales, con las diferencias naturales entre la luz y la
sombra. Pero, exactamente, ¢a qué se refiere Danto con el proyecto vasaria-
no? Para €, el impresionismo, después de todo, mantiene la continuidad de
los objetivos clésicos. El arte tendrd que esperar hasta después de Van Gogh,
y contemplar la puesta en escena de Cézanne, alumbrador del cubismo, para

'® Véase Danto, Arthur C., op. cit., p. 77. Giorgio Vasari (1511-1574) estaba convencido
de que en el arte habria perlodos de dechve y otros de renovacidn, pero siempre estarian
en continuidad con el alto nivel alcanzado en la antigiiedad cldsica, teniendo en cuenta que
dificilmente podria superarse la cima a la que llegé Miguel Angel en el Renacimiento italiano.
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hacer saltar por los aires la tradicidn artistica. En las pinturas impresionistas
de Monet ya se trasparenta el romanticismo de William Turner (Fig. 12), el
primero en comenzar a considerar el boceto como una obra acabada, demos-
tracidn sincera de un arte sin trucos ni trampantojos.

Fig. 12. La puesta de sol escarlata (1830-1840, Turner)

Sin embargo, la nocién histérica del arte no se disolverd hasta los afios
sesenta. En medio, asistiremos a la batalla por ampliar y variar su concepto
y, en paralelo, a la aniquilacién progresiva y sistemdtica de las raices que lo
nutrian y le daban vida. Se eliminardn todas las restricciones formales y filo-
soficas y se llegard a la conclusién de que no hay nada especial que haga que
una cosa sea una obra de arte.

Es mejor no definir el arte

Hoy el arte cumple diversas funciones. Lo usamos, a veces, como arma
arrojadiza de unos contra otros, pugnamos por €l y lo imponemos a la
fuerza. Suponemos que el arte es fundamental para la cultura humana y, sin
embargo, lo situamos con frecuencia en lo marginal, en lo inclasificable y
hasta en el dmbito de lo inutil. Es la nuestra una relacién dificil y resbaladiza
con el arte, aunque esa circunstancia sea consustancial a su propia identidad.
No es extraiio que la mente humana se confunda o se resista en ocasiones a su
comprension. Por ese y otros motivos, quizd es mejor no definir el arte. Seria
tan aventurado como adentrarse en un terreno pantanoso donde el avance,
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a veces, se convierte en un retroceso; y marchar hacia atrds, en un progreso.
Sabemos que el arte es un terreno abonado por lo misterioso, donde lo ambi-
guo y lo problemitico se mezcla con lo arcano y lo mitico. Sin embargo, no
es atrevido decir que hay condiciones necesarias y suficientes para que algo
pueda considerarse una obra de arte sin importar el tiempo ni el lugar; pre-
cisamente porque toca su esencia, ligada indiscutiblemente a la sensibilidad
humana. Al menos asi piensan algunos; también los hay quienes consideran
el arte como un gran contenedor donde cabe todo.

A pesar de que solo podamos aproximarnos a la nocién de arte por su
misterio, o por lo que ha podido variar a lo largo de la historia de los hom-
bres, algunos, como Paul Klee, se atrevieron a decir que el arte consistia en
«hacer visible lo invisible». Hoy da igual, porque del arte se puede decir todo.
¢ Qué pasaria si dijéramos que el arte es la expresion de lo mds profundo del
hombre y del mundo plasmado mediante la materia? Serfa carnaza para un
publico tan relativista como el actual, dispuesto a rechazar cualquier tipo de
esencia y a poner en duda la misma materialidad del arte. Frente a esa idea de
la actividad artistica como necesidad compulsiva de expresarse y de construir
algo, también hoy, ante una realidad cerrada y muda que ha anulado su signi-
ficacidn, el arte se ha centrado en «el proceso». Un proceso en el que no hay
objeto alguno que construir, ni una gran obra que hacer, pues seria un esfuer-
zo inttil; mds bien se trata de un proceso evolutivo que no acaba nunca, que
se convierte en un modo de vida, de relacionarse con el entorno: el mito de
Sisifo proyectado como cortinaje vital del trabajo artistico.

Esta indefinicién se comprende: definir es limitar. Y desde que Marcel Du-
champ cuestioné la propia préctica artistica, haciendo saltar por los aires la
idea sobre lo que es el arte, sigue viva esa paradoja inquietante que oscila entre
la libertad ilimitada de actuacion y la aceptacion voluntaria de unos limites en
el comportamiento artistico. Joseph Kosuth, artista norteamericano y uno de
los lideres del arte conceptual, realizé en Madrid —con luminosos sobre la
fachada de La Casa Encendida— una obra llamada A/ fin crei entender. Ma-
drid abierto (2008). Se trataba de una instalacion en un edificio emblematico
que, por medio de la apropiacién de frases entrecortadas y yuxtaposiciones
de interrogantes extraidos de la literatura latinoamericana (Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar...), componia un texto abierto a la incertidumbre, haciendo ver
que el arte es solo cuestionamiento de la definicion de arte. Para el artista esta-
dounidense el interrogante sobre la definicién del arte es precisamente lo que
produce arte.
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Antes no hacia falta entender nada para tener una expe-
riencia estética al contemplar una obra de arte, pero hoy no
es asi: desde las cajas de Brillo de Andy Warhol hasta el tibu-
ron en formol de Damien Hirst, en el mundo del arte actual se
exponen muchas cosas extrafias, incluso chocantes. Se com-
prende que a menudo los espectadores se pregunten: ¢no es
esto unatomadura de pelo? ¢Por qué el arte actual es asi, por
qué no se entiende?

Antonio Puerta narra con claridad y perspicacia el viraje del
arte en el siglo XX a través de 43 obras iconicas, dialogando a
la vez con las ideas sociales, cientificas, religiosas o culturales
que las acompafian. Gafas para entender el arte moderno se
abre, con estilo informativo y ameno, tanto al amante como al
detractor del llamado «arte después del artey, para mostrar el
contexto, advertir el impulso creador de cada artista y desen-
trafiar el sentido de sus obras. Porque una cosa es aprender
a mirar el arte actual y otra distinta entenderlo, las gafas que
nos propone Puerta no son para corregir nuestra vision, sino
para favorecerla. Tras la lectura de este libro, iral museo o ala
galeria puede convertirse en una experiencia completamente
diferente y, sobre todo, mas gratificante.
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