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Por la Navidad.

Por la historia que cuentan sus montanias
de corcho y escayola,

y para ti, que las levantas cada ano

como si los nifios todavia estuvieran en casa.






PROEMIO
LA NAVIDAD QUE DETUVO
LA GRAN GUERRA






Una guerra que comienza

«De repente todos los Estados se sintieron fuertes,
olvidando que los demis se sentian de igual manera».
Stefan Zweig!

La Gran Guerra sobrevino inesperadamente un dia de verano
de 1914. Pero las guerras, como las enfermedades mortales, se
gestan antes, a veces mucho antes de su terrible manifestacion. La
cuestion esta en saber cdmo, en elucidar sus causas.

El advenimiento de Alemania como gran potencia, tras la unifi-
cacién del mosaico germdnico en torno a Prusia, y la derrota fran-
cesa de 1871 habian alterado el equilibrio de poder que existia en
Europa desde las guerras napolednicas. El Imperio alemdn no tenia
rival en el continente, y para compensar su pujanza militar, Francia
habia sellado alianza con Rusia en 1894. También Alemania estaba
coaligada con Austria-Hungria, aunque ello no le impedia sentir-
se aislada en el centro de Europa, y asediada por aquella alianza
franco-rusa a la que, entre 1904 y 1907, se sumé Gran Bretafia. Se
trataba de alianzas de naturaleza defensiva, es verdad, pero su sola
existencia resultaba inquietante.

Con todo, la preeminencia germénica era solo continental. En
el resto del mundo, dominaban Gran Bretania y Francia, y era 16-
gico que Alemania anhelara igualar a la primera como potencia
maritima, y a la segunda, como potencia colonial. Pero, en verdad,
no existia ninguna disputa colonial grave, y las que se habian
producido en los afios anteriores se habian resuelto pacificamente
(Marruecos, en 1905 y 1911; Libia, en 1911-1912). De hecho, con
la resolucién de la segunda crisis de Marruecos, que supuso la ce-
sién de territorio del Congo a Alemania, esta se sinti6 satisfecha.

También, dentro de Europa, existian pendencias fronterizas
y tendencias expansionistas. Francia, tras la pérdida de Alsacia
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y Lorena, no estaba conforme con el statu quo estatuido. Rusia
estaba interesada en arrebatar al Imperio otomano el control de los
estrechos del Bosforo y de los Dardanelos. E Italia, a pesar de ser
aliada de Alemania y de Austria-Hungria, pretendia los territorios
austriacos del Alto Adige y del Trentino. No obstante, lo mis gra-
ve habia acaecido en la peninsula balcdnica: primero, la anexién en
1908 de Bosnia-Herzegovina por parte de Austria-Hungria, tras
haber administrado ese territorio durante treinta afios, en virtud
de lo establecido en el Congreso de Berlin de 1878; y luego, las dos
guerras que suscit6 el reparto de los despojos balcdnicos del Impe-
rio otomano: la de 1912 y la de 1913. Pero ambas se resolvieron en
pocos meses: la primera, en tres; la segunda, en dos.

Se suele citar, entre las causas de la guerra el creciente naciona-
lismo. Pero en el umbral de la guerra, el sentimiento nacionalista de
los ciudadanos no se traducia en odio hacia los demds paises —aun-
que algunos discursos, alguna prensa y alguna literatura «barata»
(penny press) si lo alimentaban—, sino, més bien, en una confianza
inflada en la propia nacidn, en su gobierno, en su economia y en su
poder militar. Otra cosa sucederia una vez comenzada la guerra.

Europa vivia un largo periodo de paz que rondaba los cuarenta
anos. Algo mds, si se contaba desde el Tratado de Versalles —epi-
logo de la guerra franco-prusiana—, y algo menos, si se calculaba
desde el Tratado de San Stefano —colofén de la guerra ruso-oto-
mana—. Sin embargo, ninguna de las principales potencias euro-
peas confiaba en que aquella paz durara mucho mis, y todas se
involucraron en alguna suerte de reforma o renovacién militar.
Todas aumentaron el gasto militar. Todas introdujeron el servicio
militar obligatorio, a excepcion de Gran Bretafia. Austria-Hungria
lo hizo en 1868; Alemania, en 1870; Italia, en 1873; y Rusia, en
1874. Francia, que ya lo tenfa desde la Revolucidn, alargé su perio-
do de dos a tres afos en 1913, al mismo tiempo que Alemania au-
mentaba en 170.000 soldados sus efectivos permanentes. En 1914,
Alemania contaba 2.100.000 hombres en armas; Austria-Hungtia,
1.330.000; Francia, 1.800.000; Rusia, 3.400.000; y Gran Bretana,
solo 170.000.
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Siel ejército de Gran Bretafia era relativamente pequeiio (Moltke
dijo una vez que si se atrevia a desplegarse en el continente, enviaria
al departamento de policia de Berlin para detenerlo), su armada era
la primera del mundo. La Armada Britnica tenia como adversarias
mds probables a las armadas francesa y rusa, pero, a principios del
siglo XX, se descubrié que no era asi. Alemania habia comenzado,
en 1897, un programa de construccién naval a gran escala, en con-
sonancia con su pretensién de convertirse en una potencia colonial.
En sucesivas leyes navales (Flottengesetze), el Reichstag fue incre-
mentando la flota de guerra y, en especial, el nimero de acorazados
que debian construirse. En respuesta a este desafio, la Royal Navy
lanz6 su propio programa de construccidén, que se centrd en un
nuevo tipo de buque, el HMS Dreadnought, que por su tamaiio,
nuimero de cafiones, velocidad, método de propulsién y blindaje de
calidad, constituia una revolucién. Al comienzo de la guerra, Gran
Bretafia tenia 49 acorazados, mientras Alemania dnicamente 29,
aunque ni aquellos ni estos estaban, todos, terminados entonces.

El verano de 1914 comenzé sin que hubiera nubes de un posi-
ble conflicto en el horizonte. Iba a ser un verano cilido, radiante y
apacible; un verano tranquilo, como lo habian sido los anteriores.
En visperas de la guerra, todo discurria como de costumbre. El
Concurso de Belleza Femenina de Berlin tuvo lugar a primeros de
junio, lo mismo que la Exposicién espaiiola de Turismo de Lon-
dres (Sunny Spain). E1 Buque Escuela Buglia, de la marina italiana,
en el que iba el principe heredero, Humberto, seguia su plan de
navegacion por la costa espafola. La Carrera de Ascot se celebrd,
como todos los afios, en la tercera semana de ese mes, con la pre-
sencia de Jorge V y de la reina Marfa. A finales de junio, Alfonso
XIIT participé con el «Barandil» en las regatas de San Sebastidn.
Y lo més notable de todo: la Royal Navy fue invitada a asistir a la
Semana de Regatas de Kiel.

En la dltima semana de junio, los acorazados de una escuadra
britdnica anclaron junto a los acorazados de la Flota de Alta Mar
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del kdiser en la bahia de Kiel. Ambas flotas celebraron, juntas, las
ceremonias de aquella semana y planearon que la Royal Navy
devolviera la invitacién antes de que terminara el afio. Fue un mo-
mento de entendimiento mutuo, de amistoso acercamiento, hasta el
punto de que el kiiser Guillermo se permitié subir a bordo de un
buque de la Royal Navy vistiendo el uniforme de almirante britdni-
co, porque su abuela, la reina Victoria, le habia concedido ese honor.

En las capitales europeas, los parlamentos celebraban sus dlti-
mas sesiones. En las ciudades, muchas tiendas fijaban en sus puer-
tas: «Cerrado hasta septiembre», y muchos teatros clausuraban las
suyas y enviaban a sus compaiiias a provincias. Los que podian se
iban de vacaciones, como lo habian hecho siempre, incluso lejos de
sus fronteras. Stefan Zweig, que ha relatado admirablemente ese
momento, habia salido de Viena y pasaba dos semanas en Le Coq,
un balneario de la costa belga, cerca de Ostende, antes de reunirse
con Verhaeren en Caillou-qui-Bique para traducir al alemdn sus
tltimos versos. Picasso descansaba tranquilamente en Céret, cerca
de la frontera espaiiola, en compaiifa de Juan Gris y de Max Jacob.
Y Rilke, que igualmente habia dejado Paris por unas semanas, se
encontraba con Lou Andreas-Salomé en Gottingen.

Pero toda aquella normalidad se quebré el 28 de junio en los
confines del Imperio austro-hingaro. El archiduque Francisco
Fernando, heredero a la corona austro-htingara, y su esposa, de
visita oficial en Sarajevo, cafan muertos en la mafiana de ese dia por
los disparos de un fandtico serbio de diecinueve afios.

Austria-Hungria, a pesar de estar convencida de la
responsabilidad de Serbia en el atentado, retrasé su respuesta. El
mes de julio fue un ir y venir de cartas y telegramas, de reuniones
y entrevistas (singularmente, la del 5 de julio, en la que el kdiser
hizo saber al emperador de Austria, a través de su embajador en
Berlin, que permaneceria fielmente a su lado «en todas las circuns-
tancias»), pero fue discurriendo sin mds sobresaltos. Incluso la
decisiéon de Francisco José de no asistir al funeral de su sobrino
y heredero supuso que la mayoria de los demais jefes de Estado
de Europa tampoco asistieran. Su aparente indiferencia envid una
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sefal a los europeos de que era poco probable que el asesinato
tuviera consecuencias importantes®. Asi las cosas, el kdiser se fue de
crucero por Noruega; Poincaré, a su regreso de San Petersburgo,
sigui6 adelante con su plan de vacaciones; y el ministro de Asuntos
Exteriores britdnico, Sir Edward Grey, se fue a pescar truchas.

El 23 de julio, Austria-Hungria envié un ultimdtum a Serbia
con una serie de exigencias que sabia que el gobierno serbio nunca
podria aceptar con honor y dio un plazo de respuesta de cuarenta
y ocho horas. Antes de cumplirse el plazo, Serbia respondié acep-
tando todas las demandas menos dos, a la par que comenzaba a
movilizar a sus tropas. Al dia siguiente, Austria-Hungria movilizé
a las suyas; el 28, declard la guerra a Serbia, y el 29, bombarded
Belgrado. En ese momento, el sistema de alianzas de las potencias
europeas quedo activado, y la devastadora maquinaria de la guerra
comenzd a funcionar.

El 30 de julio, Rusia ordend la movilizacion general de su ejér-
cito («el més bello regalo hecho a la revolucién», dijo Lenin). E1 31,
Alemania lanz6 un ultimdtum de doce horas a Rusia para que de-
tuviera sus acciones militares preventivas; y el 1 de agosto, Francia
y Alemania se movilizaron, y Alemania declaré la guerra a Rusia.

Las declaraciones continuaron: Alemania declar6 la guerra a
Francia el dia 3; Gran Bretafia a Alemania, el 4, tras la invasién de
Bélgica; Austria-Hungria a Francia y a Gran Bretafa, el 6. Y asi
hasta primeros de noviembre, en que se produjeron las declaracio-
nes que introdujeron a Turquia en la guerra’.

En la tarde del sibado 1 de agosto, miles de personas se
reunieron frente al Palacio Real de Berlin para asistir con entusias-
mo al vencimiento del ultimdtum dado a Rusia y al anuncio de la
movilizacién. Cuando, a las cinco de la tarde, un oficial aparecié
en la puerta de palacio e hizo el anuncio, miles de j6venes enfervo-
rizados cantaron el himno Nun danket alle Gott* y comenzaron
a desfilar por las calles, mientras entonaban cantos patridticos y
agitaban los sombreros, albergando la esperanza de un triunfo ri-
pido. Y lo mismo en Mdnich, al dia siguiente, donde miles de jove-
nes concentrados en la Odeonsplatz —entre los que se encontraba
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un austriaco deseoso de servir al rey de Baviera, de nombre Adolf
Hitler — cantaron himnos militares y gritaron consignas entusias-
tas, al tiempo que, en la estacidn, en un vagén dispuesto para el
primer transporte de solados, alguien escribia: «A Paris, via Metz».
También, en la estacién de Dresde, un vagén exhibia una inscrip-
cién semejante: «Paris debe ser de Sajonia». Porque Paris volvia a
ser el objetivo. Crefan en ello; confiaban en lo que el emperador
de Alemania les habia prometido: «Estaréis en casa antes de que
caigan las hojas de los drboles».

El domingo 2 de agosto las tropas acuarteladas en Paris salieron
ala calle, camino de las estaciones de tren. Las avenidas se llenaron
de jévenes uniformados: dragones, coraceros, infantes y artilleros,
y de otros —estudiantes, artesanos, comerciantes, funcionarios —
que todavia vestian ropa de calle y saludaban con la gorra a una
multitud que les gritaba: «;A Berlin! ;A Berlin!». Ellos también
esperaban estar de vuelta en unas semanas, tras «una marcha triun-
fal, a través del Rin, hasta el corazén de Prusia»®. Los extranjeros
de Paris, que habian escuchado el llamamiento del suizo Cendrars
y del italiano Canudo, aguardaban a que llegara el lunes para ins-
cribirse en los centros de reclutamiento. En las capitales de provin-
cia, se proclamoé la movilizacién al son de tambores y, en los dias
siguientes, mas de dos millones de reservistas franceses se fueron
incorporando a su unidad.

En Viena, los reservistas, movilizados el 31 de julio, desfilaron
igualmente jubilosos antes de subir a los trenes que les conducirian al
frente, porque también pensaban que seria una guerra corta de vera-
no, y que, en otofo, en Navidad a lo sumo, estarian de nuevo en casa.

En Londres, el 3 de agosto, la estacién Victoria se llené de ale-
manes que corrian hacia la costa, camino de una patria que les lla-
maba precipitadamente y que estaba «por encima de todo», como
cantarian en pocos dias (Deutschland, Deutschland iiber alles).
Muchos de ellos llevaban afios viviendo en Inglaterra.

En pocas semanas, seis millones de hombres fueron moviliza-
dos y llevados al campo de batalla gracias al ferrocarril, para cubrir
dos frentes.
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En el Frente Occidental, el primer acto de guerra se produjo
el 2 de agosto, obedeciendo a un plan trazado a fines de la década
de 1890 por Alfred Graf von Schlieffen, jefe entonces del Estado
Mayor aleman. El plan Schlieffen estaba concebido sobre la idea
de que Alemania siempre tendria que combatir en dos frentes en
cualquier hipotética guerra; por tanto, contra Francia y contra Ru-
sia. Ante la imposibilidad de hacerlo a la vez, resultaba necesaria
una victoria ripida sobre uno de los dos y, en funcién del tamafio
de Rusia y de la lenta movilizacién de su ejército, el plan preveia
concentrar las fuerzas en Francia y derrotarla en seis semanas. Y la
unica forma de obtener esa victoria era penetrar en Francia por el
norte, evitando el poderoso cinturén de fortificaciones que discu-
rria a lo largo de la linea Verdin-Toul-Epinal-Belfort. Asi, tras la
prevista fulminante victoria sobre Francia, Alemania podria con-
centrar todo su esfuerzo bélico sobre Rusia.

Sin embargo, Helmuth von Moltke, sucesor de Schlieffen como
jefe del Estado Mayor Imperial, no siguié exactamente el plan de
este. Ciertamente, inici6 la invasion de Francia por su ala derecha,
a través de Bélgica, pero no reforzé las tropas de ese ala con las del
ala izquierda (sector de Verdun), como habia previsto Schlieffen,
en cuanto fuera posible.

El Ejército alemdn invadié Luxemburgo el 2 de agosto y entr6
en Bélgica, violando su neutralidad, en las primeras horas del dia 4.
En el curso de tres semanas fue tomando las principales ciudades
y plazas fuertes belgas. Primero, Lieja, fuertemente fortificada,
rodeada de fosos y de doce fuertes en circulo; después, Namur,
que contaba con un anillo de nueve fortificaciones. Tras esa derro-
ta, lo que quedaba del ejército belga pasé a Amberes.

Tropas francesas penetraron, muy al principio, en Lorena, pero
fueron obligadas a retroceder y empujadas hasta Nancy; algo pa-
recido ocurri6 en Alsacia. Otras, que entraron en suelo belga para
evitar el avance aleman hacia el sur, fueron derrotadas en Char-
leroi. A estas derrotas siguieron las de Le Cateau, San Quintin,
Amiens, Soissons, Compiégne... Solo habia pasado un mes desde
la declaracion de guerra, y el Ejército alemdn habia superado el rio
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Aisne y llegado al Marne, peligrosamente cerca de Paris. Pero en
el Marne los franceses fueron capaces de hacer frente al invasor
con un nuevo ejército, creado en muy pocos dias. Una hazafia en
la que también participaron los taxistas de Paris, requeridos por el
gobernador de la plaza, Gallieni, para enviar con urgencia seis mil
reservistas al campo de batalla.

Hasta la batalla del Marne, posiblemente la mds importante de
aquella guerra, que se libré entre el 6 y el 9 de septiembre, a lo
largo de un frente de mds de 200 kilémetros, entre Meaux (a solo
50 kilémetros de Paris) y Verdin, no se pudo detener el avance
alemdn hacia el interior de Francia por el centro. El desastre de
1870 no se volvia a producir; se habia salvado Paris. Los alemanes,
entonces, se retiraron hacia el Aisne y comenzaron a atrincherarse.
Allf lograron detener al Ejército francés y a la Fuerza Expedicio-
naria Britdnica (BEF).

A principios de otofio, el general Erich von Falkenhayn sus-
tituyé a Moltke y decidié reforzar el ala derecha de su ejéreito
con nuevas unidades y reactivar la maniobra de penetracién por el
norte hacia el interior de Francia, a través de la conquista de toda
la costa belga y de los puertos del Canal hasta a Calais. Fue un
desesperado intento de envolver al enemigo y, a la vez, de impedir
el desembarco de mds tropas britdnicas, pues las que estaban en el
Aisne, una vez sustituidas por fuerzas francesas, habian comenza-
do a desplazarse también hacia el norte. Este desplazamiento de
unidades de uno y otro bando, conocido como la «Carrera hacia el
Mar», fue el dltimo gran movimiento de tropas en el Frente Occi-
dental. El avance alemdn solo dio como resultado la toma de Am-
beres el 10 de octubre; de Gante, el 12; de Lille, el 13; de Ostende,
el 16; y termind a orillas del Yser.

Tras la inundacién del valle del Yser, solo les quedaba a los ale-
manes la posibilidad de romper el frente por Yprés, y no lo con-
siguieron. El kdiser Guillermo II, que pensaba hacer una entrada
triunfal en Yprés el uno de noviembre, tuvo que retirarse. Ese
mismo dia, Falkenhayn supo que el Plan Schlieffen habia fracasa-
do y que continuar con la guerra de movimientos podria suponer
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una derrota. A pesar de ello, todavia ordend otro movimiento
para el 10 de noviembre, pero fue el dltimo. Las bajas habian sido
numerosisimas en ambos bandos hasta ese dia®, y ninguno de ellos
estaba en condiciones de iniciar, por el momento, otra gran ofensi-
va. La guerra de movimientos dio paso entonces a la guerra de trin-
cheras y, con ello, toda esperanza de un pronto final se desvanecié:

Las grandes esperanzas con las que se hablaba, después de las vic-
torias de Namur y San Quintin, de que quizds estariamos ya en casa
para Navidad, habian desaparecido. La batalla del Marne las habia
destruido, y en la vispera de Afio Nuevo de 1914 nadie crefa que la
guerra fuera a terminar pronto’.

El Frente Occidental se estabiliz6. Durante los siguientes cuatro
afos, dos hileras de alambre de espino correrdn a unos centenares de
metros la una de la otra —a veces, a mucho menos—, desde la costa
belga hasta la frontera franco-suiza: desde Nieuport (Nieuwpoort)
hasta Belfort, a lo largo de 750 kilémetros. La linea de trincheras
pasard cerca, o a las mismas puertas de las grandes ciudades, que
sufrirdn encarnizados combates en su periferia. Ademds de Yprés:
Arrds, Amiens y Reims, por nombrar algunas de las que no cayeron
en manos alemanas. Los soldados de ambos bandos quedardn asen-
tados en una estrecha franja de territorio inclemente, sometidos a la
continua tensién de los francs-tirenrs y de los bombardeos, alivia-
dos escasamente por los sistemas de rotacion de tropas.

En el Frente Oriental, la guerra también comenzé en agosto de
1914 con un prematuro avance del Ejército ruso en Prusia Orien-
tal y en la parte oriental del Imperio austro-htingaro. El avance de
la «apisonadora rusa» en Prusia fue efimero. Una habil maniobra
del mando alemin y una falta de comunicacién entre los ejérci-
tos rusos Primero y Segundo proporciond a las tropas alemanas la
rotunda victoria de Tannenberg, al norte de Varsovia, a finales de
agosto. Tras ella, los alemanes trasladaron el grueso de sus fuerzas
al frente de Cracovia, donde la ofensiva austriaca, lanzada el 20 de
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agosto, no habia tenido éxito. En noviembre, los rusos hicieron un
poderoso esfuerzo para invadir la Silesia Prusiana, pero la llega-
da de cuatro cuerpos de ejército alemanes procedentes del Frente
Occidental lo desbaraté. Los rusos volvieron a mediados de di-
ciembre a la linea de los rios Bzura y Rawka frente a Varsovia.
También en Galitzia se tuvieron que replegar a los rios Nida y Du-
najec. En el conjunto del Frente Oriental, podian formarse lineas
de trincheras, pero romperlas no era dificil, especialmente para el
Ejército alemdn, y entonces podian llevarse a cabo operaciones
moviles al viejo estilo. El frente pronto alcanz6 més de 2.000 kil6-
metros, desde la costa del Mar Béltico hasta el Mar Negro.
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Una tregua para Navidad

Pax hominibus bonae voluntatis.
Lc2,14

Los jévenes que dejaron «las aulas de las universidades, los
pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres»® —como es-
cribié Ernst Jiinger, que fue uno de ellos— en los primeros dias de
agosto, henchidos de fervor patriético, llenos de euforia y dvidos
de aventura, fueron a la guerra para terminar con todas las guerras
(aquella iba a ser «la ultima de las guerras», habia dicho Péguy?),
pensando que estarian de vuelta en casa por Navidad.

A finales de diciembre, muchos de los jévenes que llenaron las
calles a primeros de agosto ya habian muerto en el campo de bata-
lla, y los que quedaban —y los que se acababan de incorporar— ya
no esperaban una paz inmediata ni un regreso al hogar por Navi-
dad. Las ilusiones de los primeros dias de agosto también habian
muerto: «El entusiasmo exuberante y algo infantil del principio se
ha ido calmando», escribié un oficial de cazadores alpinos el 26 de
diciembre!®.

La Navidad, no obstante, iba a llegar. Para los soldados no se-
ria la fiesta de todos afios (la que «nuestros campesinos siempre
han celebrado [...], la fiesta por excelencia del hogar familiar, la de
sus hijos»!!), pero se hizo un esfuerzo, desde la retaguardia, para
que aquellos la vivieran de alguna manera. Y asi, miles de paquetes
fueron llegando al frente, en los dias previos, desde las casas, las
asociaciones y los almacenes o periddicos que habfan promovido
una suscripcién publica. Fue el caso de la Revue Hebdomadaire,
que obtuvo 530.000 francos, pronto transformados en calcetines y
gorros de lana, guantes y bufandas, tabaco, salchichas, chocolate y
dulces. En Gran Bretafia surgieron diversas iniciativas colectivas
en las que los servicios postales jugaron un papel destacado (en
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las semanas precedentes a Navidad, se despacharon unos 450.000
paquetes y dos millones y medio de cartas; y para los prisioneros
se estuvieron enviando una media de dos mil quinientas cartas dia-
rias'?). Por su parte, los principes de las casas reinantes hicieron,
cada uno, regalos a sus soldados: la hija de diecisiete afios del rey
Jorge V, la princesa Marfa, a los britdnicos; el principe Guillermo
de Prusia, a los prusianos.

La caja de regalo de la princesa Marfa —recuerdo de una lata
de chocolate que la reina Victoria habia entregado, por Navidad,
alos soldados en la Guerra de los Béers—, junto con una felicita-
ci6n de los reyes («Con nuestros mejores deseos para la Navidad
de 1914. Que Dios os proteja y os traiga a salvo a casa») y una
foto de ella misma, podia contener, bien cigarrillos o una pipa con
una onza de tabaco, bien caramelos dcidos (acid drops) —para los
no fumadores— o caramelos de azticar y una cajita de lata con es-
pecias —para las tropas coloniales hindties—, bien un estuche con
utiles de escritura y una pluma de plata, si se trataba de oficiales.
A los soldados prusianos del Quinto Ejército, el principe Gui-
llermo les entregd, ya una pipa de espuma de mar con su propio
perfil, ya una caja de puros con la inscripcién «Weihnachten im
Felde 1914»%.

Por su parte, los solados belgas recibieron puros del rey Alber-
to y bufandas de la reina Isabel, y también presentes de las buenas
gentes de Inglaterra.

Una iniciativa de tregua navidefia, de veinte dias, dirigida a las
naciones beligerantes del mundo, incluidas Japén y Turquia, sur-
gi6 de un grupo de senadores norteamericanos, que la introdujeron
en el Senado como propuesta de resolucién el 10 de diciembre!*.
También hubo proposiciones de mediacidn y una intensa actividad
por parte de los movimientos pacifistas de Estados Unidos —en-
cabezados principalmente por mujeres’®—, en la busqueda de un
final a las hostilidades, pero no hicieron ninguna accién concreta
para lograr una tregua por Navidad'e.
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El papa, que, desde el 3 de septiembre, era Giacomo della Chiesa
con el nombre de Benedicto XV, propuso el 6 de diciembre, por via
diplomitica, a los Estados contendientes que depusieran las armas
en Navidad"”. No era la primera vez que hacia un llamamiento
a la paz. Lo habia hecho ya el 8 de octubre, en un articulo en el
L’Osservatore Romano, y también el 1 de noviembre, dia de Todos
los Santos, por medio de la enciclica Ad Beatissimi Apostolorum
(«Que el Dios misericordioso nos conceda, como en el nacimiento
del divino Redentor, que resuene en la madrugada de nuestro pon-
tificado la voz angélica de la paz: pax hominibus bonae voluntatis.
Y que aquellos que tienen los destinos de los pueblos en sus manos
escuchen esta voz»)'s. Antes de €l, el pontifice que lo precedid, Pio
X, agobiado por una conflagracién general inminente entre paises
cristianos, y aun catélicos, habia hecho un llamamiento a la paz el
2 de agosto, y el 3 habia publicado en L’Osservatore Romano la
exhortacién apostdlica Dum Europa fere, que fue su dltimo docu-
mento publico, pues murié dieciocho dias después.

Lo que propuso Benedicto XV el 6 de diciembre fue un cese
oficial de las hostilidades en todos los frentes, no meramente por
Navidad, sino con motivo de Navidad, como era tradicién en los
paises cristianos.

Pueden citarse ejemplos muy antiguos, como el de Alarico
que, después de haber traspasado los Alpes Julianos, renuncié a
dar batalla con ventaja a Honorio, porque era la Pascua de 402 y
aquel godo ya era cristiano' (a continuacidn, seria vencido por
Honorio). Con todo, la Paz y Tregua de Dios, como institucion,
es de finales del siglo X. Con la Paz de Dios se trataba de defender
los caminos y de proteger a los perseguidos que se refugiaban en
recinto sagrado; con la Tregua de Dios, de detener la guerra en de-
terminados periodos del calendario litdrgico: Adviento, Navidad,
Cuaresma... La primera asamblea de Paz de Dios fue el Concilio
de Charroux, en Auvernia, en 989%. La primera Tregua de Dios
fue la aprobada el 16 de mayo de 1027 en los prados de Toluges, a
unos quince kildmetros de Elna, en el Rossellon, en una asamblea
de campesinos y eclesidsticos (con ausencia absoluta del poder
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civil, porque lo que se perseguia era, precisamente, la proteccién
contra el principal abuso de ese poder, que era la guerra privada
entre sefiores), presidida por el abad Oliba?'. La Iglesia universal
recogié6 la institucién de La Paz y Tregua de Dios en el Concilio
de Clermont de 1095, convocado por Urbano II, y en los Conci-
lios lateranenses del s. XII (1123, 1139 y 1179), y de esta manera
se extendi rdpidamente a toda la Cristiandad®. La Treuga Dei se
convirtié en una tradicién militar; y de la palabra trexga surgieron:
tregua, tréve 'y truce.

Obviamente, Benedicto XV sabia que lo que proponia, dadas
las dimensiones del conflicto, era dificil de conseguir. Un obstdcu-
lo evidente era que la Navidad ortodoxa rusa se celebraba el 7 de
enero, mis de dos semanas después que la catdlica, y «<empalmar las
dos Navidades era mucho armisticio»®; otro era, precisamente, la
divisién en dos frentes. Por su parte, los patriotas catdlicos —aus-
triacos, alemanes y franceses— tampoco prestaron mucha atencién
alo que, para ellos, deberia haber constituido una siplica paterna®.

La postura que las potencias adoptaron fue apareciendo en la
prensa®”. Reino Unido, Bélgica, Alemania y Turquia aceptaron,
pero no los paises ortodoxos ni Francia, que no queria ver inte-
rrumpidas sus operaciones en curso. El 13 de diciembre la inicia-
tiva papal podia considerarse fracasada. En Nochebuena, en un
discurso al Colegio Cardenalicio, el papa se refirié a ella:

[...] teniamos en mente abrir, en medio de esta oscuridad de
muerte bélica, al menos un rayo, un rayo del sol divino de paz, y
a las naciones contendientes pensamos proponer, breve y decidida-
mente, una tregua de Navidad, acariciando la confianza de que, si no
podiamos disipar el fantasma negro de la guerra, al menos nos darfa
un bélsamo para las heridas que ocasiona. [...] Desafortunadamente,
nuestra iniciativa cristiana no fue coronada por el éxito®.

A pesar del fracaso de la iniciativa, el papa hizo otras propues-
tas, de las que los contendientes aceptaron una, relativa al inter-
cambio de prisioneros que ya no pudieran tomar las armas, y otra,
al descanso dominical®.
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Cabia, no obstante, la posibilidad de un cese extraoficial de las
hostilidades: que se produjera un breve o brevisimo acercamiento
de tropas enemigas en algin punto del inmenso campo de batalla.
Ya habia ocurrido en otras guerras que no eran medievales?, como
en la franco-prusiana, en el sitio de Parfis.

En efecto: en la noche del 24 de diciembre de 1870, los soldados del
69° Batallon del 16° Regimiento de Marcha de la Guardia Nacional
tenian como objetivo proteger el puente Suresnes desde una orilla del
Sena, e impedir a cualquier precio que los alemanes cruzaran el rio. En
la iglesia de Suresnes (Saint-Cloud) comenzaron a sonar los primeros
toques de la medianoche, y alguien grité: «jEs Navidad!». Antes de
la duodécima campanada, un soldado salié de su agujero, remont? el
parapeto v, sin prestar atencién a las balas que venian del otro lado,
entoné el Canto de Navidad de Adam®. Era Henri Regnault, un pin-
tor de veintisiete afios que habria llegado a ser famoso si no hubiera
muerto poco después®. Se bajaron las armas, cesaron los disparos.
Cada vez que Regnault terminaba una estrofa, un coro de infantes la
repetia. Al final, hubo un minuto de silencio religioso, hasta que, de
repente, en la sombra, surgié otro canto. Venia del otro lado, de rudas
voces alemanas que cantaban la Coral de Lutero®® con el mismo ardor
que las francesas habian puesto en cantar su Navidad*.

La posibilidad, pues, de un acercamiento amistoso en Navidad,
incluso de un tdcito armisticio entre las tropas oponentes, en algin
lugar del frente o en muchos, era una hipétesis que a cualquier
veterano de otras guerras se le podia pasar por la cabeza. Wins-
ton Churchill, entonces de treinta y nueve afos y Primer Lord del
Almirantazgo, como antiguo combatiente en la India y en Sudan,
y como reportero que habia sido en la Guerra de los Béer, cono-
cia bien los sentimientos, las angustias y los dilemas a los que se
enfrentan los soldados en el campo de batalla, aquello en lo que
piensan y todo lo que afioran. Un mes antes de Navidad, el 23 de
noviembre, escribi6 a su esposa: «Me pregunto qué pasaria si los
ejércitos, de repente, depusieran las armas al mismo tiempo y di-
jeran que tiene que haber otra manera de resolver las disputas»*.

Y eso fue lo que ocurrié.
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La Tregua de Navidad

«En el corazén de las tinieblas,
la Tregua de Navidad de 1914 encendié una vela de esperanza».
Malcolm Brown*

«En la vispera de Navidad,

derrotada por cénticos pacificos hasta bien entrada la noche,
la guerra perdi6 temporalmente su poder».

Michael Jiirgs®

La linea del Frente Occidental tenia unos 750 kilémetros de
largo. En algunas zonas, como en el tramo de Yprés a La Bassée,
la anchura entre la trinchera de primera linea aliada y la alemana
(la «tierra de nadie» o No Man’s Land’®) podia ser de apenas una
docena de metros. Los enemigos no se veian entre si, pero se ofan
unos a otros, incluso olian sus cocinas. Permaneciendo en la mis-
ma posicidn, frente a frente, durante varios dias, pronto se dieron
cuentalos combatientes de que las miserias de sus oponentes — «los
piojos, el barro, el frio, las ratas y la agonfa»¥ — eran las suyas, vy,
sobre todo, llegaron a descubrir, pasada la explosién de naciona-
lismo de las primeras semanas, que los otros eran igualmente seres
humanos, expuestos al mismo peligro, y que poco o nada tenian
contra ellos. Las duras condiciones a las que estuvieron sometidos
los combatientes en el primer invierno de guerra produjeron en
ambos bandos un sentimiento de respeto y hasta de simpatia hacia
los hombres a los que se enfrentaban. Como escribié Zweig de
otros soldados de aquella guerra, «sencillos y primitivos», que «se
sentaban con los prisioneros como buenos camaradas»: tenian la
guerra «como una desgracia que les habia sobrevenido y contra la
cual nada podian hacer, y por eso mismo, todo el que sufria aquel
infortunio era como un hermano»*.

El enemigo «ya no era una amenaza vaga y peligrosa més alld
del horizonte, que podia aparecer de repente, de forma nitida y
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amenazante, al comienzo de la batalla, sino que era un vecino
cercano vy, a veces, visible»”. Ello explica que se produjeran
entendimientos entre las tropas beligerantes:

Durante el invierno no era raro que pequeiios grupos de hombres
se reunieran en una trinchera del frente y celebraran alli conciertos
improvisados, cantando canciones patridticas y sentimentales. Los
alemanes también hacfan lo mismo, y en las noches tranquilas, las can-
ciones de una linea flotaban hasta las trincheras del otro lado, donde
eran recibidas con aplausos y, a veces, con peticiones de repeticion®.

Explica, incluso, que los enemigos hicieran una pausa en la ba-
talla para jugar, como en la escena que aparecié representada en
The Illustrated London News el 26 de diciembre*'.

AN ANGLO-GERMAN -BISLEY® AT THE FRONT: A FRIENDLY MATCH BETWEEN THE RIVAL TRENCHES.

——— i

1. Tlustracién publicada en The Illustrated London News el 26 de diciembre de
1914 que representa a un soldado aleman que acaba de colocar una lata con una

diana sobre una rama, invitando al enemigo britdnico a un concurso de tiro.

El entendimiento mds simple consistia en evitarse; por ejemplo,
cuando los soldados se abstenian deliberadamente de disparar sus
armas, especialmente durante las comidas, con la esperanza de que el
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enemigo hiciera lo mismo, o cuando la patrulla la hacia cada bando
a una hora fija con la intencién de no toparse con el enemigo®.
Mis complejo resultaba aparentar que se luchaba, cumpliendo las
6rdenes de los mandos: era el caso de los bombardeos que se rea-
lizaban a una hora y sobre un lugar que ya conocia el enemigo, o
cuando los hombres apuntaban deliberadamente demasiado alto y
el enemigo hacia lo mismo* (lo que Tony Ashworth denomind el
live and let live system*). Pero estos comportamientos irregulares
todavia no constituian un armisticio (también irregular). Las tre-
guas, durante la Gran Guerra, fueron entendimientos mds o menos
prolongados que permitieron mantener relaciones pacificas, recu-
perar a los heridos y a los muertos que yacian en la tierra de nadie
entre trincheras, a fin de darles sepultura, realizar trabajos de con-
solidacién o mantenimiento en las trincheras, salir de ellas y pasear
junto al parapeto, incluso realizar intercambios. En la edicién de
The Times del 2 de enero se publicé la traduccidn de la carta de un
soldado alemdn, fechada el 29 de noviembre, que decia:

[...] seguimos adelante y llegamos a la compafiia «Y», de la que
habiamos oido cosas interesantes. Habian intercambiado periédicos
con los franceses, que estdn justo enfrente. Al principio no lo crefa-
mos, pero un cabo que acababa de volver del encuentro nos conté
c6mo habia sucedido todo. Una de nuestras partidas de reconoci-
miento colocd una pancarta con la leyenda «Guerra Santa» en un ar-
bol delante de los puestos de avanzada franceses. Esto, por supuesto,
tuvo lugar durante la noche. A la noche siguiente, cuando nuestra
partida de reconocimiento quiso comprobar si el cartel habia sido
retirado, hallaron una carta escrita en buen alemdn, en la que los
franceses proponian un armisticio de una hora en un momento de-
terminado. En la carta se encontraron, ademds, un par de cigarros®.

En la Navidad de 1914 hubo paz en muchos lugares del
Frente Occidental, consecuencia de las muchas treguas que
tuvieron lugar. Aunque todas fueron independientes, todas ocu-
rrieron al mismo tiempo, y por eso se puede hablar de la Tre-
gua: <Tregua de Navidad», «Tréve de Noél», «Christmas Truce»,
«Weihnachtsfrieden». Pero también hubo mucho mis que tregua
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Después de cinco meses de guerra, al llegar la Navidad
de 1914, soldados de uno y otro bando se alzaron por
encima de sus trincheras y salieron al encuentro del

enemigo, desarmados. Sucedié en muchos lugares del

Frente Occidental —desde las proximidades de Nieuport,
en el Mar del Norte, hasta Guebwiller, cerca de la frontera
Suiza—, sin previo concierto, espontaneamente y al mismo
tiempo. Aunque no fue la primera tregua de Navidad de

|a historia, nunca antes se habia producido una como
aquella: «Nunca habia ocurrido nada de la magnitud,

|la duracion o el potencial de cambio de las cosas como
cuando cesd el fuego repentinamente en la vispera de
Navidad de 1914» (S. Weintraub).

La Tregua de 1914 es una gran historia de la Navidad

que se compone de muchas pequefias historias de
fraternidad y buena voluntad. Extrafiamente, la Tregua de
Navidad nunca ha sido contada en toda su extraordinaria
dimension. Cientos de testimonios de soldados britanicos,
franceses, belgas y alemanes que cantaron, bebieron,
jugaron, intercambiaron objetos y direcciones —para
cuando terminara la guerra— y hasta se abrazaron; y
cientos de fragmentos de diarios de guerra e historias
regimentales de uno y otro bando que, sin censura,
aunque laconicamente, contaron esos mismos hechos,
conforman el material que ha servido a Alvaro Ntifiez para
confeccionar este relato.
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