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Por la Navidad.
Por la historia que cuentan sus montañas

de corcho y escayola,
y para ti, que las levantas cada año

como si los niños todavía estuvieran en casa.





PROEMIO
LA NAVIDAD QUE DETUVO 

LA GRAN GUERRA
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Una guerra que comienza

«De repente todos los Estados se sintieron fuertes,
olvidando que los demás se sentían de igual manera».

Stefan Zweig1

La Gran Guerra sobrevino inesperadamente un día de verano 
de 1914. Pero las guerras, como las enfermedades mortales, se 
gestan antes, a veces mucho antes de su terrible manifestación. La 
cuestión está en saber cómo, en elucidar sus causas.

El advenimiento de Alemania como gran potencia, tras la unifi-
cación del mosaico germánico en torno a Prusia, y la derrota fran-
cesa de 1871 habían alterado el equilibrio de poder que existía en 
Europa desde las guerras napoleónicas. El Imperio alemán no tenía 
rival en el continente, y para compensar su pujanza militar, Francia 
había sellado alianza con Rusia en 1894. También Alemania estaba 
coaligada con Austria-Hungría, aunque ello no le impedía sentir-
se aislada en el centro de Europa, y asediada por aquella alianza 
franco-rusa a la que, entre 1904 y 1907, se sumó Gran Bretaña. Se 
trataba de alianzas de naturaleza defensiva, es verdad, pero su sola 
existencia resultaba inquietante.

Con todo, la preeminencia germánica era solo continental. En 
el resto del mundo, dominaban Gran Bretaña y Francia, y era ló-
gico que Alemania anhelara igualar a la primera como potencia 
marítima, y a la segunda, como potencia colonial. Pero, en verdad, 
no existía ninguna disputa colonial grave, y las que se habían 
producido en los años anteriores se habían resuelto pacíficamente 
(Marruecos, en 1905 y 1911; Libia, en 1911-1912). De hecho, con 
la resolución de la segunda crisis de Marruecos, que supuso la ce-
sión de territorio del Congo a Alemania, esta se sintió satisfecha.

También, dentro de Europa, existían pendencias fronterizas 
y tendencias expansionistas. Francia, tras la pérdida de Alsacia 
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y Lorena, no estaba conforme con el statu quo estatuido. Rusia 
estaba interesada en arrebatar al Imperio otomano el control de los 
estrechos del Bósforo y de los Dardanelos. E Italia, a pesar de ser 
aliada de Alemania y de Austria-Hungría, pretendía los territorios 
austriacos del Alto Adige y del Trentino. No obstante, lo más gra-
ve había acaecido en la península balcánica: primero, la anexión en 
1908 de Bosnia-Herzegovina por parte de Austria-Hungría, tras 
haber administrado ese territorio durante treinta años, en virtud 
de lo establecido en el Congreso de Berlín de 1878; y luego, las dos 
guerras que suscitó el reparto de los despojos balcánicos del Impe-
rio otomano: la de 1912 y la de 1913. Pero ambas se resolvieron en 
pocos meses: la primera, en tres; la segunda, en dos.

Se suele citar, entre las causas de la guerra el creciente naciona-
lismo. Pero en el umbral de la guerra, el sentimiento nacionalista de 
los ciudadanos no se traducía en odio hacia los demás países —aun-
que algunos discursos, alguna prensa y alguna literatura «barata» 
(penny press) sí lo alimentaban—, sino, más bien, en una confianza 
inflada en la propia nación, en su gobierno, en su economía y en su 
poder militar. Otra cosa sucedería una vez comenzada la guerra.

Europa vivía un largo período de paz que rondaba los cuarenta 
años. Algo más, si se contaba desde el Tratado de Versalles —epí-
logo de la guerra franco-prusiana—, y algo menos, si se calculaba 
desde el Tratado de San Stefano —colofón de la guerra ruso-oto-
mana—. Sin embargo, ninguna de las principales potencias euro-
peas confiaba en que aquella paz durara mucho más, y todas se 
involucraron en alguna suerte de reforma o renovación militar. 
Todas aumentaron el gasto militar. Todas introdujeron el servicio 
militar obligatorio, a excepción de Gran Bretaña. Austria-Hungría 
lo hizo en 1868; Alemania, en 1870; Italia, en 1873; y Rusia, en 
1874. Francia, que ya lo tenía desde la Revolución, alargó su perío-
do de dos a tres años en 1913, al mismo tiempo que Alemania au-
mentaba en 170.000 soldados sus efectivos permanentes. En 1914, 
Alemania contaba 2.100.000 hombres en armas; Austria-Hungría, 
1.330.000; Francia, 1.800.000; Rusia, 3.400.000; y Gran Bretaña, 
solo 170.000.
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Si el ejército de Gran Bretaña era relativamente pequeño (Moltke 
dijo una vez que si se atrevía a desplegarse en el continente, enviaría 
al departamento de policía de Berlín para detenerlo), su armada era 
la primera del mundo. La Armada Británica tenía como adversarias 
más probables a las armadas francesa y rusa, pero, a principios del 
siglo XX, se descubrió que no era así. Alemania había comenzado, 
en 1897, un programa de construcción naval a gran escala, en con-
sonancia con su pretensión de convertirse en una potencia colonial. 
En sucesivas leyes navales (Flottengesetze), el Reichstag fue incre-
mentando la flota de guerra y, en especial, el número de acorazados 
que debían construirse. En respuesta a este desafío, la Royal Navy 
lanzó su propio programa de construcción, que se centró en un 
nuevo tipo de buque, el HMS Dreadnought, que por su tamaño, 
número de cañones, velocidad, método de propulsión y blindaje de 
calidad, constituía una revolución. Al comienzo de la guerra, Gran 
Bretaña tenía 49 acorazados, mientras Alemania únicamente 29, 
aunque ni aquellos ni estos estaban, todos, terminados entonces.

El verano de 1914 comenzó sin que hubiera nubes de un posi-
ble conflicto en el horizonte. Iba a ser un verano cálido, radiante y 
apacible; un verano tranquilo, como lo habían sido los anteriores. 
En vísperas de la guerra, todo discurría como de costumbre. El 
Concurso de Belleza Femenina de Berlín tuvo lugar a primeros de 
junio, lo mismo que la Exposición española de Turismo de Lon-
dres (Sunny Spain). El Buque Escuela Buglia, de la marina italiana, 
en el que iba el príncipe heredero, Humberto, seguía su plan de 
navegación por la costa española. La Carrera de Ascot se celebró, 
como todos los años, en la tercera semana de ese mes, con la pre-
sencia de Jorge V y de la reina María. A finales de junio, Alfonso 
XIII participó con el «Barandil» en las regatas de San Sebastián. 
Y lo más notable de todo: la Royal Navy fue invitada a asistir a la 
Semana de Regatas de Kiel.

En la última semana de junio, los acorazados de una escuadra 
británica anclaron junto a los acorazados de la Flota de Alta Mar 
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del káiser en la bahía de Kiel. Ambas flotas celebraron, juntas, las 
ceremonias de aquella semana y planearon que la Royal Navy 
devolviera la invitación antes de que terminara el año. Fue un mo-
mento de entendimiento mutuo, de amistoso acercamiento, hasta el 
punto de que el káiser Guillermo se permitió subir a bordo de un 
buque de la Royal Navy vistiendo el uniforme de almirante británi-
co, porque su abuela, la reina Victoria, le había concedido ese honor.

En las capitales europeas, los parlamentos celebraban sus últi-
mas sesiones. En las ciudades, muchas tiendas fijaban en sus puer-
tas: «Cerrado hasta septiembre», y muchos teatros clausuraban las 
suyas y enviaban a sus compañías a provincias. Los que podían se 
iban de vacaciones, como lo habían hecho siempre, incluso lejos de 
sus fronteras. Stefan Zweig, que ha relatado admirablemente ese 
momento, había salido de Viena y pasaba dos semanas en Le Coq, 
un balneario de la costa belga, cerca de Ostende, antes de reunirse 
con Verhaeren en Caillou-qui-Bique para traducir al alemán sus 
últimos versos. Picasso descansaba tranquilamente en Céret, cerca 
de la frontera española, en compañía de Juan Gris y de Max Jacob. 
Y Rilke, que igualmente había dejado París por unas semanas, se 
encontraba con Lou Andreas-Salomé en Göttingen.

Pero toda aquella normalidad se quebró el 28 de junio en los 
confines del Imperio austro-húngaro. El archiduque Francisco 
Fernando, heredero a la corona austro-húngara, y su esposa, de 
visita oficial en Sarajevo, caían muertos en la mañana de ese día por 
los disparos de un fanático serbio de diecinueve años.

Austria-Hungría, a pesar de estar convencida de la 
responsabilidad de Serbia en el atentado, retrasó su respuesta. El 
mes de julio fue un ir y venir de cartas y telegramas, de reuniones 
y entrevistas (singularmente, la del 5 de julio, en la que el káiser 
hizo saber al emperador de Austria, a través de su embajador en 
Berlín, que permanecería fielmente a su lado «en todas las circuns-
tancias»), pero fue discurriendo sin más sobresaltos. Incluso la 
decisión de Francisco José de no asistir al funeral de su sobrino 
y heredero supuso que la mayoría de los demás jefes de Estado 
de Europa tampoco asistieran. Su aparente indiferencia envió una 
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señal a los europeos de que era poco probable que el asesinato 
tuviera consecuencias importantes2. Así las cosas, el káiser se fue de 
crucero por Noruega; Poincaré, a su regreso de San Petersburgo, 
siguió adelante con su plan de vacaciones; y el ministro de Asuntos 
Exteriores británico, Sir Edward Grey, se fue a pescar truchas.

El 23 de julio, Austria-Hungría envió un ultimátum a Serbia 
con una serie de exigencias que sabía que el gobierno serbio nunca 
podría aceptar con honor y dio un plazo de respuesta de cuarenta 
y ocho horas. Antes de cumplirse el plazo, Serbia respondió acep-
tando todas las demandas menos dos, a la par que comenzaba a 
movilizar a sus tropas. Al día siguiente, Austria-Hungría movilizó 
a las suyas; el 28, declaró la guerra a Serbia, y el 29, bombardeó 
Belgrado. En ese momento, el sistema de alianzas de las potencias 
europeas quedó activado, y la devastadora maquinaria de la guerra 
comenzó a funcionar.

El 30 de julio, Rusia ordenó la movilización general de su ejér-
cito («el más bello regalo hecho a la revolución», dijo Lenin). El 31, 
Alemania lanzó un ultimátum de doce horas a Rusia para que de-
tuviera sus acciones militares preventivas; y el 1 de agosto, Francia 
y Alemania se movilizaron, y Alemania declaró la guerra a Rusia.

Las declaraciones continuaron: Alemania declaró la guerra a 
Francia el día 3; Gran Bretaña a Alemania, el 4, tras la invasión de 
Bélgica; Austria-Hungría a Francia y a Gran Bretaña, el 6. Y así 
hasta primeros de noviembre, en que se produjeron las declaracio-
nes que introdujeron a Turquía en la guerra3.

En la tarde del sábado 1 de agosto, miles de personas se 
reunieron frente al Palacio Real de Berlín para asistir con entusias-
mo al vencimiento del ultimátum dado a Rusia y al anuncio de la 
movilización. Cuando, a las cinco de la tarde, un oficial apareció 
en la puerta de palacio e hizo el anuncio, miles de jóvenes enfervo-
rizados cantaron el himno Nun danket alle Gott4 y comenzaron 
a desfilar por las calles, mientras entonaban cantos patrióticos y 
agitaban los sombreros, albergando la esperanza de un triunfo rá-
pido. Y lo mismo en Múnich, al día siguiente, donde miles de jóve-
nes concentrados en la Odeonsplatz —entre los que se encontraba 
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un austriaco deseoso de servir al rey de Baviera, de nombre Adolf 
Hitler— cantaron himnos militares y gritaron consignas entusias-
tas, al tiempo que, en la estación, en un vagón dispuesto para el 
primer transporte de solados, alguien escribía: «A París, vía Metz». 
También, en la estación de Dresde, un vagón exhibía una inscrip-
ción semejante: «París debe ser de Sajonia». Porque París volvía a 
ser el objetivo. Creían en ello; confiaban en lo que el emperador 
de Alemania les había prometido: «Estaréis en casa antes de que 
caigan las hojas de los árboles».

El domingo 2 de agosto las tropas acuarteladas en París salieron 
a la calle, camino de las estaciones de tren. Las avenidas se llenaron 
de jóvenes uniformados: dragones, coraceros, infantes y artilleros, 
y de otros —estudiantes, artesanos, comerciantes, funcionarios— 
que todavía vestían ropa de calle y saludaban con la gorra a una 
multitud que les gritaba: «¡A Berlín! ¡A Berlín!». Ellos también 
esperaban estar de vuelta en unas semanas, tras «una marcha triun-
fal, a través del Rin, hasta el corazón de Prusia»5. Los extranjeros 
de París, que habían escuchado el llamamiento del suizo Cendrars 
y del italiano Canudo, aguardaban a que llegara el lunes para ins-
cribirse en los centros de reclutamiento. En las capitales de provin-
cia, se proclamó la movilización al son de tambores y, en los días 
siguientes, más de dos millones de reservistas franceses se fueron 
incorporando a su unidad.

En Viena, los reservistas, movilizados el 31 de julio, desfilaron 
igualmente jubilosos antes de subir a los trenes que les conducirían al 
frente, porque también pensaban que sería una guerra corta de vera-
no, y que, en otoño, en Navidad a lo sumo, estarían de nuevo en casa.

En Londres, el 3 de agosto, la estación Victoria se llenó de ale-
manes que corrían hacia la costa, camino de una patria que les lla-
maba precipitadamente y que estaba «por encima de todo», como 
cantarían en pocos días (Deutschland, Deutschland über alles). 
Muchos de ellos llevaban años viviendo en Inglaterra.

En pocas semanas, seis millones de hombres fueron moviliza-
dos y llevados al campo de batalla gracias al ferrocarril, para cubrir 
dos frentes.
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En el Frente Occidental, el primer acto de guerra se produjo 
el 2 de agosto, obedeciendo a un plan trazado a fines de la década 
de 1890 por Alfred Graf von Schlieffen, jefe entonces del Estado 
Mayor alemán. El plan Schlieffen estaba concebido sobre la idea 
de que Alemania siempre tendría que combatir en dos frentes en 
cualquier hipotética guerra; por tanto, contra Francia y contra Ru-
sia. Ante la imposibilidad de hacerlo a la vez, resultaba necesaria 
una victoria rápida sobre uno de los dos y, en función del tamaño 
de Rusia y de la lenta movilización de su ejército, el plan preveía 
concentrar las fuerzas en Francia y derrotarla en seis semanas. Y la 
única forma de obtener esa victoria era penetrar en Francia por el 
norte, evitando el poderoso cinturón de fortificaciones que discu-
rría a lo largo de la línea Verdún-Toul-Épinal-Belfort. Así, tras la 
prevista fulminante victoria sobre Francia, Alemania podría con-
centrar todo su esfuerzo bélico sobre Rusia.

Sin embargo, Helmuth von Moltke, sucesor de Schlieffen como 
jefe del Estado Mayor Imperial, no siguió exactamente el plan de 
este. Ciertamente, inició la invasión de Francia por su ala derecha, 
a través de Bélgica, pero no reforzó las tropas de ese ala con las del 
ala izquierda (sector de Verdún), como había previsto Schlieffen, 
en cuanto fuera posible.

El Ejército alemán invadió Luxemburgo el 2 de agosto y entró 
en Bélgica, violando su neutralidad, en las primeras horas del día 4. 
En el curso de tres semanas fue tomando las principales ciudades 
y plazas fuertes belgas. Primero, Lieja, fuertemente fortificada, 
rodeada de fosos y de doce fuertes en círculo; después, Namur, 
que contaba con un anillo de nueve fortificaciones. Tras esa derro-
ta, lo que quedaba del ejército belga pasó a Amberes.

Tropas francesas penetraron, muy al principio, en Lorena, pero 
fueron obligadas a retroceder y empujadas hasta Nancy; algo pa-
recido ocurrió en Alsacia. Otras, que entraron en suelo belga para 
evitar el avance alemán hacia el sur, fueron derrotadas en Char-
leroi. A estas derrotas siguieron las de Le Cateau, San Quintín, 
Amiens, Soissons, Compiègne... Solo había pasado un mes desde 
la declaración de guerra, y el Ejército alemán había superado el río 
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Aisne y llegado al Marne, peligrosamente cerca de París. Pero en 
el Marne los franceses fueron capaces de hacer frente al invasor 
con un nuevo ejército, creado en muy pocos días. Una hazaña en 
la que también participaron los taxistas de París, requeridos por el 
gobernador de la plaza, Gallieni, para enviar con urgencia seis mil 
reservistas al campo de batalla.

Hasta la batalla del Marne, posiblemente la más importante de 
aquella guerra, que se libró entre el 6 y el 9 de septiembre, a lo 
largo de un frente de más de 200 kilómetros, entre Meaux (a solo 
50 kilómetros de París) y Verdún, no se pudo detener el avance 
alemán hacia el interior de Francia por el centro. El desastre de 
1870 no se volvía a producir; se había salvado París. Los alemanes, 
entonces, se retiraron hacia el Aisne y comenzaron a atrincherarse. 
Allí lograron detener al Ejército francés y a la Fuerza Expedicio-
naria Británica (BEF).

A principios de otoño, el general Erich von Falkenhayn sus-
tituyó a Moltke y decidió reforzar el ala derecha de su ejército 
con nuevas unidades y reactivar la maniobra de penetración por el 
norte hacia el interior de Francia, a través de la conquista de toda 
la costa belga y de los puertos del Canal hasta a Calais. Fue un 
desesperado intento de envolver al enemigo y, a la vez, de impedir 
el desembarco de más tropas británicas, pues las que estaban en el 
Aisne, una vez sustituidas por fuerzas francesas, habían comenza-
do a desplazarse también hacia el norte. Este desplazamiento de 
unidades de uno y otro bando, conocido como la «Carrera hacia el 
Mar», fue el último gran movimiento de tropas en el Frente Occi-
dental. El avance alemán solo dio como resultado la toma de Am-
beres el 10 de octubre; de Gante, el 12; de Lille, el 13; de Ostende, 
el 16; y terminó a orillas del Yser.

Tras la inundación del valle del Yser, solo les quedaba a los ale-
manes la posibilidad de romper el frente por Yprés, y no lo con-
siguieron. El káiser Guillermo II, que pensaba hacer una entrada 
triunfal en Yprés el uno de noviembre, tuvo que retirarse. Ese 
mismo día, Falkenhayn supo que el Plan Schlieffen había fracasa-
do y que continuar con la guerra de movimientos podría suponer 
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una derrota. A pesar de ello, todavía ordenó otro movimiento 
para el 10 de noviembre, pero fue el último. Las bajas habían sido 
numerosísimas en ambos bandos hasta ese día6, y ninguno de ellos 
estaba en condiciones de iniciar, por el momento, otra gran ofensi-
va. La guerra de movimientos dio paso entonces a la guerra de trin-
cheras y, con ello, toda esperanza de un pronto final se desvaneció:

Las grandes esperanzas con las que se hablaba, después de las vic-
torias de Namur y San Quintín, de que quizás estaríamos ya en casa 
para Navidad, habían desaparecido. La batalla del Marne las había 
destruido, y en la víspera de Año Nuevo de 1914 nadie creía que la 
guerra fuera a terminar pronto7.

El Frente Occidental se estabilizó. Durante los siguientes cuatro 
años, dos hileras de alambre de espino correrán a unos centenares de 
metros la una de la otra —a veces, a mucho menos—, desde la costa 
belga hasta la frontera franco-suiza: desde Nieuport (Nieuwpoort) 
hasta Belfort, a lo largo de 750 kilómetros. La línea de trincheras 
pasará cerca, o a las mismas puertas de las grandes ciudades, que 
sufrirán encarnizados combates en su periferia. Además de Yprés: 
Arrás, Amiens y Reims, por nombrar algunas de las que no cayeron 
en manos alemanas. Los soldados de ambos bandos quedarán asen-
tados en una estrecha franja de territorio inclemente, sometidos a la 
continua tensión de los francs-tireurs y de los bombardeos, alivia-
dos escasamente por los sistemas de rotación de tropas.

En el Frente Oriental, la guerra también comenzó en agosto de 
1914 con un prematuro avance del Ejército ruso en Prusia Orien-
tal y en la parte oriental del Imperio austro-húngaro. El avance de 
la «apisonadora rusa» en Prusia fue efímero. Una hábil maniobra 
del mando alemán y una falta de comunicación entre los ejérci-
tos rusos Primero y Segundo proporcionó a las tropas alemanas la 
rotunda victoria de Tannenberg, al norte de Varsovia, a finales de 
agosto. Tras ella, los alemanes trasladaron el grueso de sus fuerzas 
al frente de Cracovia, donde la ofensiva austriaca, lanzada el 20 de 
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agosto, no había tenido éxito. En noviembre, los rusos hicieron un 
poderoso esfuerzo para invadir la Silesia Prusiana, pero la llega-
da de cuatro cuerpos de ejército alemanes procedentes del Frente 
Occidental lo desbarató. Los rusos volvieron a mediados de di-
ciembre a la línea de los ríos Bzura y Rawka frente a Varsovia. 
También en Galitzia se tuvieron que replegar a los ríos Nida y Du-
najec. En el conjunto del Frente Oriental, podían formarse líneas 
de trincheras, pero romperlas no era difícil, especialmente para el 
Ejército alemán, y entonces podían llevarse a cabo operaciones 
móviles al viejo estilo. El frente pronto alcanzó más de 2.000 kiló-
metros, desde la costa del Mar Báltico hasta el Mar Negro.
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Una tregua para Navidad

Pax hominibus bonae voluntatis.
Lc 2,14

Los jóvenes que dejaron «las aulas de las universidades, los 
pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres»8 —como es-
cribió Ernst Jünger, que fue uno de ellos— en los primeros días de 
agosto, henchidos de fervor patriótico, llenos de euforia y ávidos 
de aventura, fueron a la guerra para terminar con todas las guerras 
(aquella iba a ser «la última de las guerras», había dicho Péguy9), 
pensando que estarían de vuelta en casa por Navidad.

A finales de diciembre, muchos de los jóvenes que llenaron las 
calles a primeros de agosto ya habían muerto en el campo de bata-
lla, y los que quedaban —y los que se acababan de incorporar— ya 
no esperaban una paz inmediata ni un regreso al hogar por Navi-
dad. Las ilusiones de los primeros días de agosto también habían 
muerto: «El entusiasmo exuberante y algo infantil del principio se 
ha ido calmando», escribió un oficial de cazadores alpinos el 26 de 
diciembre10.

La Navidad, no obstante, iba a llegar. Para los soldados no se-
ría la fiesta de todos años (la que «nuestros campesinos siempre 
han celebrado [...], la fiesta por excelencia del hogar familiar, la de 
sus hijos»11), pero se hizo un esfuerzo, desde la retaguardia, para 
que aquellos la vivieran de alguna manera. Y así, miles de paquetes 
fueron llegando al frente, en los días previos, desde las casas, las 
asociaciones y los almacenes o periódicos que habían promovido 
una suscripción pública. Fue el caso de la Revue Hebdomadaire, 
que obtuvo 530.000 francos, pronto transformados en calcetines y 
gorros de lana, guantes y bufandas, tabaco, salchichas, chocolate y 
dulces. En Gran Bretaña surgieron diversas iniciativas colectivas 
en las que los servicios postales jugaron un papel destacado (en 
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las semanas precedentes a Navidad, se despacharon unos 450.000 
paquetes y dos millones y medio de cartas; y para los prisioneros 
se estuvieron enviando una media de dos mil quinientas cartas dia-
rias12). Por su parte, los príncipes de las casas reinantes hicieron, 
cada uno, regalos a sus soldados: la hija de diecisiete años del rey 
Jorge V, la princesa María, a los británicos; el príncipe Guillermo 
de Prusia, a los prusianos.

La caja de regalo de la princesa María —recuerdo de una lata 
de chocolate que la reina Victoria había entregado, por Navidad, 
a los soldados en la Guerra de los Bóers—, junto con una felicita-
ción de los reyes («Con nuestros mejores deseos para la Navidad 
de 1914. Que Dios os proteja y os traiga a salvo a casa») y una 
foto de ella misma, podía contener, bien cigarrillos o una pipa con 
una onza de tabaco, bien caramelos ácidos (acid drops) —para los 
no fumadores— o caramelos de azúcar y una cajita de lata con es-
pecias —para las tropas coloniales hindúes—, bien un estuche con 
útiles de escritura y una pluma de plata, si se trataba de oficiales. 
A los soldados prusianos del Quinto Ejército, el príncipe Gui-
llermo les entregó, ya una pipa de espuma de mar con su propio 
perfil, ya una caja de puros con la inscripción «Weihnachten im 
Felde 1914»13.

Por su parte, los solados belgas recibieron puros del rey Alber-
to y bufandas de la reina Isabel, y también presentes de las buenas 
gentes de Inglaterra.

Una iniciativa de tregua navideña, de veinte días, dirigida a las 
naciones beligerantes del mundo, incluidas Japón y Turquía, sur-
gió de un grupo de senadores norteamericanos, que la introdujeron 
en el Senado como propuesta de resolución el 10 de diciembre14. 
También hubo proposiciones de mediación y una intensa actividad 
por parte de los movimientos pacifistas de Estados Unidos —en-
cabezados principalmente por mujeres15—, en la búsqueda de un 
final a las hostilidades, pero no hicieron ninguna acción concreta 
para lograr una tregua por Navidad16.
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El papa, que, desde el 3 de septiembre, era Giacomo della Chiesa 
con el nombre de Benedicto XV, propuso el 6 de diciembre, por vía 
diplomática, a los Estados contendientes que depusieran las armas 
en Navidad17. No era la primera vez que hacía un llamamiento 
a la paz. Lo había hecho ya el 8 de octubre, en un artículo en el 
L’Osservatore Romano, y también el 1 de noviembre, día de Todos 
los Santos, por medio de la encíclica Ad Beatissimi Apostolorum 
(«Que el Dios misericordioso nos conceda, como en el nacimiento 
del divino Redentor, que resuene en la madrugada de nuestro pon-
tificado la voz angélica de la paz: pax hominibus bonae voluntatis. 
Y que aquellos que tienen los destinos de los pueblos en sus manos 
escuchen esta voz»)18. Antes de él, el pontífice que lo precedió, Pío 
X, agobiado por una conflagración general inminente entre países 
cristianos, y aun católicos, había hecho un llamamiento a la paz el 
2 de agosto, y el 3 había publicado en L’Osservatore Romano la 
exhortación apostólica Dum Europa fere, que fue su último docu-
mento público, pues murió dieciocho días después.

Lo que propuso Benedicto XV el 6 de diciembre fue un cese 
oficial de las hostilidades en todos los frentes, no meramente por 
Navidad, sino con motivo de Navidad, como era tradición en los 
países cristianos.

Pueden citarse ejemplos muy antiguos, como el de Alarico 
que, después de haber traspasado los Alpes Julianos, renunció a 
dar batalla con ventaja a Honorio, porque era la Pascua de 402 y 
aquel godo ya era cristiano19 (a continuación, sería vencido por 
Honorio). Con todo, la Paz y Tregua de Dios, como institución, 
es de finales del siglo X. Con la Paz de Dios se trataba de defender 
los caminos y de proteger a los perseguidos que se refugiaban en 
recinto sagrado; con la Tregua de Dios, de detener la guerra en de-
terminados períodos del calendario litúrgico: Adviento, Navidad, 
Cuaresma... La primera asamblea de Paz de Dios fue el Concilio 
de Charroux, en Auvernia, en 98920. La primera Tregua de Dios 
fue la aprobada el 16 de mayo de 1027 en los prados de Toluges, a 
unos quince kilómetros de Elna, en el Rossellón, en una asamblea 
de campesinos y eclesiásticos (con ausencia absoluta del poder 
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civil, porque lo que se perseguía era, precisamente, la protección 
contra el principal abuso de ese poder, que era la guerra privada 
entre señores), presidida por el abad Oliba21. La Iglesia universal 
recogió la institución de La Paz y Tregua de Dios en el Concilio 
de Clermont de 1095, convocado por Urbano II, y en los Conci-
lios lateranenses del s. XII (1123, 1139 y 1179), y de esta manera 
se extendió rápidamente a toda la Cristiandad22. La Treuga Dei se 
convirtió en una tradición militar; y de la palabra treuga surgieron: 
tregua, trêve y truce.

Obviamente, Benedicto XV sabía que lo que proponía, dadas 
las dimensiones del conflicto, era difícil de conseguir. Un obstácu-
lo evidente era que la Navidad ortodoxa rusa se celebraba el 7 de 
enero, más de dos semanas después que la católica, y «empalmar las 
dos Navidades era mucho armisticio»23; otro era, precisamente, la 
división en dos frentes. Por su parte, los patriotas católicos —aus-
triacos, alemanes y franceses— tampoco prestaron mucha atención 
a lo que, para ellos, debería haber constituido una súplica paterna24.

La postura que las potencias adoptaron fue apareciendo en la 
prensa25. Reino Unido, Bélgica, Alemania y Turquía aceptaron, 
pero no los países ortodoxos ni Francia, que no quería ver inte-
rrumpidas sus operaciones en curso. El 13 de diciembre la inicia-
tiva papal podía considerarse fracasada. En Nochebuena, en un 
discurso al Colegio Cardenalicio, el papa se refirió a ella:

[...] teníamos en mente abrir, en medio de esta oscuridad de 
muerte bélica, al menos un rayo, un rayo del sol divino de paz, y 
a las naciones contendientes pensamos proponer, breve y decidida-
mente, una tregua de Navidad, acariciando la confianza de que, si no 
podíamos disipar el fantasma negro de la guerra, al menos nos daría 
un bálsamo para las heridas que ocasiona. [...] Desafortunadamente, 
nuestra iniciativa cristiana no fue coronada por el éxito26.

A pesar del fracaso de la iniciativa, el papa hizo otras propues-
tas, de las que los contendientes aceptaron una, relativa al inter-
cambio de prisioneros que ya no pudieran tomar las armas, y otra, 
al descanso dominical27.
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Cabía, no obstante, la posibilidad de un cese extraoficial de las 
hostilidades: que se produjera un breve o brevísimo acercamiento 
de tropas enemigas en algún punto del inmenso campo de batalla. 
Ya había ocurrido en otras guerras que no eran medievales28, como 
en la franco-prusiana, en el sitio de París.

En efecto: en la noche del 24 de diciembre de 1870, los soldados del 
69º Batallón del 16º Regimiento de Marcha de la Guardia Nacional 
tenían como objetivo proteger el puente Suresnes desde una orilla del 
Sena, e impedir a cualquier precio que los alemanes cruzaran el río. En 
la iglesia de Suresnes (Saint-Cloud) comenzaron a sonar los primeros 
toques de la medianoche, y alguien gritó: «¡Es Navidad!». Antes de 
la duodécima campanada, un soldado salió de su agujero, remontó el 
parapeto y, sin prestar atención a las balas que venían del otro lado, 
entonó el Canto de Navidad de Adam29. Era Henri Regnault, un pin-
tor de veintisiete años que habría llegado a ser famoso si no hubiera 
muerto poco después30. Se bajaron las armas, cesaron los disparos. 
Cada vez que Regnault terminaba una estrofa, un coro de infantes la 
repetía. Al final, hubo un minuto de silencio religioso, hasta que, de 
repente, en la sombra, surgió otro canto. Venía del otro lado, de rudas 
voces alemanas que cantaban la Coral de Lutero31 con el mismo ardor 
que las francesas habían puesto en cantar su Navidad32.

La posibilidad, pues, de un acercamiento amistoso en Navidad, 
incluso de un tácito armisticio entre las tropas oponentes, en algún 
lugar del frente o en muchos, era una hipótesis que a cualquier 
veterano de otras guerras se le podía pasar por la cabeza. Wins-
ton Churchill, entonces de treinta y nueve años y Primer Lord del 
Almirantazgo, como antiguo combatiente en la India y en Sudán, 
y como reportero que había sido en la Guerra de los Bóer, cono-
cía bien los sentimientos, las angustias y los dilemas a los que se 
enfrentan los soldados en el campo de batalla, aquello en lo que 
piensan y todo lo que añoran. Un mes antes de Navidad, el 23 de 
noviembre, escribió a su esposa: «Me pregunto qué pasaría si los 
ejércitos, de repente, depusieran las armas al mismo tiempo y di-
jeran que tiene que haber otra manera de resolver las disputas»33.

Y eso fue lo que ocurrió.
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La Tregua de Navidad

«En el corazón de las tinieblas,
la Tregua de Navidad de 1914 encendió una vela de esperanza».

Malcolm Brown34

«En la víspera de Navidad,
derrotada por cánticos pacíficos hasta bien entrada la noche,

la guerra perdió temporalmente su poder».
Michael Jürgs35

La línea del Frente Occidental tenía unos 750 kilómetros de 
largo. En algunas zonas, como en el tramo de Yprés a La Bassée, 
la anchura entre la trinchera de primera línea aliada y la alemana 
(la «tierra de nadie» o No Man’s Land36) podía ser de apenas una 
docena de metros. Los enemigos no se veían entre sí, pero se oían 
unos a otros, incluso olían sus cocinas. Permaneciendo en la mis-
ma posición, frente a frente, durante varios días, pronto se dieron 
cuenta los combatientes de que las miserias de sus oponentes —«los 
piojos, el barro, el frío, las ratas y la agonía»37— eran las suyas, y, 
sobre todo, llegaron a descubrir, pasada la explosión de naciona-
lismo de las primeras semanas, que los otros eran igualmente seres 
humanos, expuestos al mismo peligro, y que poco o nada tenían 
contra ellos. Las duras condiciones a las que estuvieron sometidos 
los combatientes en el primer invierno de guerra produjeron en 
ambos bandos un sentimiento de respeto y hasta de simpatía hacia 
los hombres a los que se enfrentaban. Como escribió Zweig de 
otros soldados de aquella guerra, «sencillos y primitivos», que «se 
sentaban con los prisioneros como buenos camaradas»: tenían la 
guerra «como una desgracia que les había sobrevenido y contra la 
cual nada podían hacer, y por eso mismo, todo el que sufría aquel 
infortunio era como un hermano»38.

El enemigo «ya no era una amenaza vaga y peligrosa más allá 
del horizonte, que podía aparecer de repente, de forma nítida y 
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amenazante, al comienzo de la batalla, sino que era un vecino 
cercano y, a veces, visible»39. Ello explica que se produjeran 
entendimientos entre las tropas beligerantes:

Durante el invierno no era raro que pequeños grupos de hombres 
se reunieran en una trinchera del frente y celebraran allí conciertos 
improvisados, cantando canciones patrióticas y sentimentales. Los 
alemanes también hacían lo mismo, y en las noches tranquilas, las can-
ciones de una línea flotaban hasta las trincheras del otro lado, donde 
eran recibidas con aplausos y, a veces, con peticiones de repetición40.

Explica, incluso, que los enemigos hicieran una pausa en la ba-
talla para jugar, como en la escena que apareció representada en 
The Illustrated London News el 26 de diciembre41.

1. Ilustración publicada en The Illustrated London News el 26 de diciembre de 
1914 que representa a un soldado alemán que acaba de colocar una lata con una 

diana sobre una rama, invitando al enemigo británico a un concurso de tiro.

El entendimiento más simple consistía en evitarse; por ejemplo, 
cuando los soldados se abstenían deliberadamente de disparar sus 
armas, especialmente durante las comidas, con la esperanza de que el 
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enemigo hiciera lo mismo, o cuando la patrulla la hacía cada bando 
a una hora fija con la intención de no toparse con el enemigo42. 
Más complejo resultaba aparentar que se luchaba, cumpliendo las 
órdenes de los mandos: era el caso de los bombardeos que se rea-
lizaban a una hora y sobre un lugar que ya conocía el enemigo, o 
cuando los hombres apuntaban deliberadamente demasiado alto y 
el enemigo hacía lo mismo43 (lo que Tony Ashworth denominó el 
live and let live system44). Pero estos comportamientos irregulares 
todavía no constituían un armisticio (también irregular). Las tre-
guas, durante la Gran Guerra, fueron entendimientos más o menos 
prolongados que permitieron mantener relaciones pacíficas, recu-
perar a los heridos y a los muertos que yacían en la tierra de nadie 
entre trincheras, a fin de darles sepultura, realizar trabajos de con-
solidación o mantenimiento en las trincheras, salir de ellas y pasear 
junto al parapeto, incluso realizar intercambios. En la edición de 
The Times del 2 de enero se publicó la traducción de la carta de un 
soldado alemán, fechada el 29 de noviembre, que decía:

[...] seguimos adelante y llegamos a la compañía «Y», de la que 
habíamos oído cosas interesantes. Habían intercambiado periódicos 
con los franceses, que están justo enfrente. Al principio no lo creía-
mos, pero un cabo que acababa de volver del encuentro nos contó 
cómo había sucedido todo. Una de nuestras partidas de reconoci-
miento colocó una pancarta con la leyenda «Guerra Santa» en un ár-
bol delante de los puestos de avanzada franceses. Esto, por supuesto, 
tuvo lugar durante la noche. A la noche siguiente, cuando nuestra 
partida de reconocimiento quiso comprobar si el cartel había sido 
retirado, hallaron una carta escrita en buen alemán, en la que los 
franceses proponían un armisticio de una hora en un momento de-
terminado. En la carta se encontraron, además, un par de cigarros45.

En la Navidad de 1914 hubo paz en muchos lugares del 
Frente Occidental, consecuencia de las muchas treguas que 
tuvieron lugar. Aunque todas fueron independientes, todas ocu-
rrieron al mismo tiempo, y por eso se puede hablar de la Tre-
gua: «Tregua de Navidad», «Trêve de Noël», «Christmas Truce», 
«Weihnachtsfrieden». Pero también hubo mucho más que tregua 



Después de cinco meses de guerra, al llegar la Navidad 
de 1914, soldados de uno y otro bando se alzaron por 
encima de sus trincheras y salieron al encuentro del 

enemigo, desarmados. Sucedió en muchos lugares del 
Frente Occidental −desde las proximidades de Nieuport, 
en el Mar del Norte, hasta Guebwiller, cerca de la frontera 

Suiza−, sin previo concierto, espontáneamente y al mismo 
tiempo. Aunque no fue la primera tregua de Navidad de 

la historia, nunca antes se había producido una como 
aquella: «Nunca había ocurrido nada de la magnitud, 

la duración o el potencial de cambio de las cosas como 
cuando cesó el fuego repentinamente en la víspera de 

Navidad de 1914» (S. Weintraub).

La Tregua de 1914 es una gran historia de la Navidad 
que se compone de muchas pequeñas historias de 

fraternidad y buena voluntad. Extrañamente, la Tregua de 
Navidad nunca ha sido contada en toda su extraordinaria 

dimensión. Cientos de testimonios de soldados británicos, 
franceses, belgas y alemanes que cantaron, bebieron, 
jugaron, intercambiaron objetos y direcciones −para 
cuando terminara la guerra− y hasta se abrazaron; y 

cientos de fragmentos de diarios de guerra e historias 
regimentales de uno y otro bando que, sin censura, 

aunque lacónicamente, contaron esos mismos hechos, 
conforman el material que ha servido a Álvaro Núñez para 

confeccionar este relato.
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