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LA PREGUNTA DE NORMA

La palabra castidad se ha vuelto un término reservado a los
anticuarios. Describe una serie de actitudes y un cédigo de conducta
asociados a una etapa pasada. Son muchos los que se alegran de su
ocaso. Hoy en dia, cuando oimos esta palabra, pensamos mds en una
sexualidad frustrada que en la fuerza de la virtud «refrescante como
la faz de Diana».

La eclosién de abusos sexuales cometidos por personas célibes —en
su enorme mayoria varones— que habian hecho un voto de castidad ha
provocado, con razén, una ola de furia en toda la sociedad. El ideal de
la castidad parece desacreditado, ciertamente como una forma obliga-
toria de observancia religiosa. A menudo se ha revelado no solo inerte
sino mortifero, y ahora se presenta ante nosotros mas bien como un
cuerpo en descomposicion a la espera de sepultura. Acarrea consigo un
profundo dolor; pero, ¢hay alguna razén para llorar su muerte?

Mi propésito no es hacer aqui una apologia de la castidad. Tampo-
co escribo como un historiador cultural interesado en hacer la crénica
de la decadencia y muerte de un habitus humano. Mi preocupacién
es, ante todo, semdantica.

En primer lugar, cabe sefalar que castidad no es sinénimo de
celibato. El celibato es una vocacién particular, y no especialmen-
te comun. La castidad, en cambio, es una virtud para todos. Si su
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aberrante, se debe, en parte, a una visién reduccionista por la que una
orientacion destinada a ensanchar el corazén lo ha constrefido hasta
la asfixia.

Reducir la castidad, como se ha hecho, a una mera mortificaciéon
de los sentidos es convertirla en un instrumento de sabotaje contra
el florecimiento personal. También es malinterpretar, tergiversar y
aplicar erréneamente el significado de una nocién compleja. Con
este libro espero liberarla de su confinamiento en categorias dema-
siado angostas, permitiéndole expandirse, extender sus extremidades,
respirar con libertad, tal vez incluso cantar. Utilizo estas imdgenes a
sabiendas. Solo es auténtica la castidad que tiene algtin vigor y ener-
gfa, de lo contrario es una falsificacién. Procederé en parte por via
de andlisis y en parte utilizando ejemplos. Si parezco echar las redes
demasiado lejos, ruego paciencia. Asi es como deber ser, y espero que
el lector me dard la razén, puesto que estamos entrando en un terreno
cuya longitud y anchura se extienden lejos, muy lejos.

Seria deshonesto no declarar, desde el inicio, no solo un interés
personal sino un programa propio. Entré en la vida mondstica en
2002, un momento en el que los casos pasados de abuso sexual co-
metidos por miembros del clero, incluso monjes, aparecian con tanta
frecuencia y detalle en la prensa britdnica que pasé por periodos de
ndusea permanente. Recibir el hibito de novicio en ese clima fue ex-
trafio. La vestimenta que representaba mis aspiraciones mas nobles
y gozosas me ponia en una suerte de simbdlica continuidad con la
comisién de hechos que habian causado un dafio inmenso, a veces
irreparable. Era dificil no sentirse contaminado por asociacion vy, en
mayor o menor medida, no interiorizar un sentimiento de culpa. Este
reflejo se afirmé cuando, de tanto en tanto, barruntaba lo que otros
podrian sentir cuando me vefan.

Me explico.

Una década después de mi toma de hdbito, cuando la magnitud
del abuso sexual en la Iglesia era reconocida cada vez mis en toda

Europa, caminaba una mafiana bajo un radiante cielo azul romano
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hacia la basilica de Santa Maria Maggiore, en direccién al Istituto
Orientale donde trabajaba. En la via Panisperna, me crucé con una
seflora de mediana edad que con serena deliberacién me escupié a la
cara. Pude comprender la profundidad de la ira y dolor de la que sur-
gi6 esa accién. Quizds hasta pude entenderla. Pero no hubo manera
de saberlo. Ella no tenia dnimo de hablar.

¢Cuil debia ser mi respuesta?

Esta era, y sigue siendo, una pregunta acuciante para mi. No basta
con reflexiones piadosas. La verdadera respuesta debe residir en mi
compromiso con la castidad, en la honestidad con la que lo vivo. Para
alguien como yo, que ha hecho votos publicos, la castidad no puede
quedar limitada a un asunto privado (aunque Dios sabe que también
lo es); debo rendir cuenta de ello.

Parece crucial, entonces, tener una comprension clara y bien fun-
dada de lo que significa exactamente la castidad. Sin embargo, jqué
dificil es pensar y hablar de ella! ;Qué facil es caer en el ridiculo y caer,
incluso nosotros mismos, en la verglienza!

Resulta paradéjico, dada la desvergiienza con la que hablamos de
sexo. Pertenezco a una generacidn para la que el sexo, tras las batallas
culturales de los afios sesenta, habia salido ruidosamente de la os-
curidad de habitaciones con las cortinas corridas a la luz de la plaza
publica en una pretendida forma de liberacién. La mecénica de la re-
produccion se ensefiaba en la escuela primaria junto a las asignaturas
de Matematicas y Lengua. Entre los chicos adolescentes, la pornogra-
fia se daba por descontada, lo que no era una novedad en si mismo,
aunque su explicitud y abundancia si lo fueran, dejando heridas que
cicatrizaban lentamente en la memoria.

Se nos advertia de los efectos nocivos de la inhibicién sexual. No
sugiero que nos adoctrinaran; sin embargo, el aire que se respiraba en
lo que yo dirfa que era el ambiente comtn para un adolescente nérdico
en los afios ochenta estaba cargado de presupuestos freudianos de se-
gunda mano, mal comprendidos y peor aplicados. Estos presupuestos
permeaban el paradigma interpretativo de moda cuando, en aquella
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época, busqué pardmetros para establecer mi lugar en el mundo, ante
los demis, ante Dios; es decir, una forma de encontrar la libertad.

El vocabulario aceptado para referirse a la trascendencia era psico-
sexual. Se consideraba que todo anhelo, toda pena del alma, podia ser
definida en estos términos. La suposicion general era que la busqueda
de un yo sexual equilibrado y sin complejos resultaba un prerrequisi-
to para crecer, madurar y desarrollarse.

Tardé afios en ver que, de hecho, el proceso funciona al revés; que,
desde el punto de vista vivencial, no tiene sentido atribuir una orien-
tacidon auténoma al instinto sexual, como si se tratara de una fuerza
naturalmente ordenadora destinada a orientar los demds aspectos de
la personalidad hacia una unidad armoniosa. La sexualidad humana,
por el contrario, requiere una estructura de la personalidad sobre la
cual crecer, florecer y dar fruto, del mismo modo que un rosal tre-
pador necesita un enrejado para elevarse y extenderse. Si se lo deja
reptar por tierra, el rosal no es mds que una pila de hojas. Su belleza
serd aun visible, sin duda, y conservard su fragancia. No obstante, la
mayor parte de su tallo no brotara por falta de luz. Dard pocas flores.
Sin fuerza para erguirse y elevarse, se desplomard sobre si mismo.
Llegado el verano, una vez que la planta haya crecido un poco, la
mano de cualquier jardinero que intente enderezarla se encontrard
con una marafia de espinas.

En su Regla de los Monjes, san Benito describe un tipo humano
que corresponde a esta metdfora referida a la floricultura. Se trata del
“gir6vago”, una clase de buscador errante que pasa su vida dando
vueltas, sin llegar a ningin destino determinado. El gyrus, en latin,
era el ruedo en el que se adiestraban los caballos o el paso de la mula
que hacia girar la noria de un pozo, un recorrido arduo y sin rumbo.
Durante demasiado tiempo, yo mismo fui “girévago” con relacién a
mi maduracién como hombre.

Al mirar atrés, siento una mezcla de pesar e irénica diversion. El
pozo por el que arrastraba los pies estaba seco. Nunca habia tenido
una gota de agua. Su vision lugubre y bidimensional del amor y de la
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vida no era sino un montén de huesos secos. Y, sin embargo, segui
girando en torno a él, sujeto a un yugo hecho de proyecciones, an-
gustiado por la idea de que mi despertar a la fe, que ocurria en ese
momento, podria no ser sino una malsana sublimacién. ¢Era el miedo
a la naturaleza lo que me impulsaba hacia lo sobrenatural?

La fuerza de las conjeturas puede ser tan grande que parecen mds
reales que la realidad. Yo aspiraba a vivir castamente, pero conside-
raba el esfuerzo como una pura mortificacién. No se me ocurria ver
en la castidad una atraccion intrinseca, y menos adn vivificante. La
concebia en términos negativos, como 70 ser y no hacer aquello que
es decisivo para la imagen contemporanea de la masculinidad. De alli
surgié otro complejo. En una cultura que glorifica la expresion se-
xual, ¢no era la castidad algo poco varonil?

iS1 solo se me hubiera ocurrido leer a Cicer6n!

El me hubiera permitido descubrir que, en el mundo antiguo, Dia-
na, la diosa de la castidad, era conocida no solo como lucifera, porta-
dora de luz, sino también como omnivaga, vagabunda universal, tan
soberana y libre —la antitesis del gir6vago—. Estas asociaciones me
habrian resultado atractivas y me habrian animado mientras desanda-
ba mis pasos sobre un surco infértil.

Yo deseaba, sin duda, apertura y luz. Adn las deseo.

Pero, ¢qué significa la castidad? La palabra “casto” llegé al inglés
a través de las lenguas romances desde el latin castus que, a su vez, es
el equivalente del adjetivo griego xaBopdg (kathards), que significa
“puro”. De katharés proviene kdtharsis. Podriamos detenernos un
momento a considerar el sentido que llegé a abarcar esta palabra.

Aristételes, en su Poética, usa la catarsis como una imagen para
referirse a la purificacién interior que puede experimentar quien acu-
de a ver una obra trigica. Al observar la representacion en escena
de emociones fuertes, normalmente latentes, y al sentirse interpelado
por una empatia a la vez intelectual y visceral, el espectador puede
alcanzar en su alma las mismas profundidades del drama en el que
participa.
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Se habilita asi un proceso potencialmente transformador. El
propdsito de la tragedia —dice Aristételes—, es llevar a cabo la re-
presentaciéon —o para usar su expresion, la mimesis— del acontecer
humano universal; no se trata de la invencién de tramas extravagantes
para generar excitacion, sino del desarrollo de un argumento en el que
el espectador pueda reconocerse y conectar con sus reservas interiores.

Estas reservas pueden estar coloreadas emocionalmente de modo
positivo o negativo. A modo de ejemplo, Aristételes menciona la con-
miseracion y el temor, respuestas que comprenden un vasto abanico de
“pasiones” [mafnporta]. La compasién con el drama representado trae
a la consciencia las profundidades soterradas, aliviando una carga que,
si permanece reprimida, condiciona nuestra conducta y pensamiento
de formas que escapan a nuestra atencién consciente y que, por tanto,
coartan nuestra libertad, la manera en que tomamos decisiones.

Podemos sentir pena por el dilema de Fedra, cuyo corazén estd
desgarrado por un amor imposible, o darnos cuenta, al ver Sonata de
otosio de Ingmar Bergman, que nuestras entrafias se revuelven con
la ira de Eva que encuentra su voz después de una vida entera de su-
misién a una tirania materna disfrazada de cuidados. Al hacerlo, no
nos dejamos llevar por la autosugestién sino que nos exponemos de
manera deliberada a una experiencia extrema, dispuestos a reconocer
su impacto en nosotros. De este modo, permitimos que aquello que
puede haber estado latente o reprimido en el fondo del corazén en-
cuentre una expresion exterior, y el alma suspire con alivio.

Que Aristételes llame a este proceso “purificaciéon” nos previene
contra una definicién de “pureza” en términos cultuales, como si se
encontrara en directa oposicién a lo que es intrinsecamente “impu-
ro”; en cambio, se refiere a un equilibrio recobrado en el trato con las
pasiones desbocadas para volver a someterlas al dominio de la razén,
como si fueran caballos salvajes. La pedagogia de Aristételes tiene
valor permanente.

La gama semantica del griego kathards se extendid a castus, su equi-
valente latino. Lewis y Short en su Latin Dictionary asimilan castus
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con integer sefialando que el término era usado en general «respecto a
la propia persona» y no tanto «respecto a otros». La castidad, en otras
palabras, es un indicador de integridad, de una personalidad cuyas
partes se ensamblan en un todo armonioso.

Hay ejemplos elocuentes del uso de esta palabra. En su tratado So-
bre la adivinacion, en el que se ofrece una lista de los medios que em-
plean los dioses para hacerse conocer por los hombres, Cicerén dice
que estd muy bien que se escruten las constelaciones o el vuelo de los
pdjaros y se intente descifrarlos. Sin embargo, dificilmente el hombre
podrd comprender el significado de los fenémenos a menos que su
alma (animus) sea «casta y pura» (castus purusque). El entiende por
esto una licida apertura de espiritu, libre del influjo pasional, como
la del espectador de Aristételes al final de una representacidn teatral.

Cicerén profundiza esta dimensién epistemolégica de la castidad
en la primera de sus Disputaciones tusculanas. Citando a Socrates, de-
linea dos modos en los que los seres humanos pueden dejar esta vida.
Por un lado, los cegados por el vicio —los libertinos, los derrochado-
res, los politicos egoistas— se habran alejado de la bondad y la belleza
de los dioses y serdn indignos de disfrutar su eterna compaiifa. Tales
personas —afirma— tienen motivos para temer la hora de la muerte.
Por el otro, los que se han conservado castos e integros (quz se inte-
gros et castos servavissent) sin reducir su vida a una autocomplacen-
cia, los que han mantenido elevadas sus mentes, pueden confiar en la
bienaventuranza eterna.

Ser casto en esta vida significa sintonizar con la vida celestial, y asi
tener una razén para morir —dice Cicerén— «como un cisne, con
canto y deseo».

Aulo Gelio, gramitico del siglo 11, aplicé la castidad al estilo lite-
rario. Como sus colegas de todas las épocas, Gelio crefa que vivia en
un tiempo de decadencia lingtistica. Adoptd el registro de la palabra
“castidad” para elogiar la prosa de Julio César. A su parecer, represen-
taba un estdndar que el mundo quizds nunca volveria a conocer, pues-
to que era sermonis praeter alios suae aetatis castissimi («de lenguaje

La pregunta de Norma ~ 15



purisimo por encima de otros de su generacién»), capaz de lanzar
comentarios despectivos incluso a Cicerén, que —en opinién de Cé-
sar— empleaba extranjerismos sin necesidad.

Es decir: la falta de castidad es la corrupcion de la elegancia de un
todo armonioso al introducir elementos que le son ajenos.

A partir de este fundamento semantico, castus entré en el voca-
bulario de la moral sexual, para describir un objeto (una cama matri-
monial casta), una persona (una matrona casta) o un rasgo fisico (un
rostro casto). Estas nociones estdn lejos de la mentalidad sugerida por
el “cinturén de castidad” medieval, un dispositivo metlico cerrado
con candado y llave para poner a resguardo los 6rganos sexuales. De
hecho, no sabemos si este artilugio se usé alguna vez o solo refleja la
fantasfa libidinosa de épocas posteriores.

En cualquier caso, la castidad no es la negacion del sexo. Es, para
la sexualidad, una orientacién de todo el instinto vital hacia una fina-
lidad deseada. Es una plenitud buscada y una sanacién encontrada.

Los ejemplos que he presentado tienen una dimensién intelectual.
Para quien quiera ser castus (0 casta) es importante tener una clara
idea de la razén que lo motiva.

Esta preocupacion también estd presente en el conjunto de palabras
que representan la castidad en las lenguas germanicas, aunque provie-
nen de una raiz lingtifstica muy diferente. Las expresiones contempo-
raneas keusch, kuis o kysk tienen su origen en el término gético kiiskeis,
derivado del latin conscius. En esta familia léxica, la castidad presupone,
primero, una percepcion consciente de lo bueno, integro y puro, y, lue-
go, una voluntad para edificar la propia vida sobre estos valores.

En noruego, mi lengua materna, hace tiempo que el adjetivo deri-
vado kysk ha sido relegado al basurero lingtiistico. El reciclaje no era
una alternativa. La palabra ha adquirido un sentido tan rigido y frio
que al final resultaba indtil incluso para fines satiricos. Solo causaba
aversion.

Esto deberia hacernos reflexionar. Un término que, en su esencia,

significa la educacién consciente de la pulsion sexual (como pasion
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fisica, como capacidad para la ternura, como voluntad para vivir
plenamente), que implica una gradual sintonia del cuerpo, del cora-
z6ny del alma, degeneré en un indicador de gélida desencarnacidn. Se
perdié la vision de la castidad que presuponia, no la eliminacién o la
opresion del sexo, sino su maduracién con vistas al florecimiento y la
fecundidad. En una perspectiva cristiana habria que agregar, ademais:
y con vistas a la gloria, ya que la vida cristiana estd orientada hacia la
bienaventuranza.

¢Cémo fue posible este empobrecimiento?

Podemos encontrar algunas pistas sugerentes en el que debe ser el
himno a la castidad mis famoso de Occidente. El aria Casta Diva de
la 6pera Norma de Vincenzo Bellini es inseparable de la fama de Ma-
ria Callas, que la convirtié en su pieza distintiva, cantdndola a lo largo
de toda su carrera con el virtuosismo que justificé su condicién de
“diva”, en su acepcién mas comun. Francis Poulenc la escuché en Mi-
lin y quedé a un mismo tiempo horrorizado y fascinado al ver cémo,
en la ovacién final, Callas empujé hibilmente al tenor coprotagonista
«hacia un costado mientras ella avanzé sola al centro del escenario»
para ser adorada por su publico. La asociacién de Casta diva con una
gran teatralidad, pirotecnia vocal y un aplauso apotedsico, puede ha-
bernos hecho pasar por alto el texto. Aqui esta:

Casta diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,

A noi volgi il bel sembiante,
Senza nube e senza vel!
Tempra, o Diva,

Tempra tu de’ cori ardenti,
Tempra ancora lo zelo audace.
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel.

Casta diosa, que plateas

estos antiguos, sagrados, arboles,
jvuelve a nosotros tu semblante bello
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sin nube y sin velo!

Templa, diosa,

templa, td, los corazones ardientes
templa aun el celo audaz.

Dispersa sobre la tierra aquella paz
que reinar td haces en el cielo.

A simple vista, esto parece bonito e inofensivo: una doncella con
una corona de mirto envuelta en un vestido vaporoso implora a la
luna, el emblema de Diana, que derrame su casta luz sobre un mundo
atribulado y conceda paz a las almas.

En realidad, la escena es de lo mds ambigua. El drama de Norma
tiene lugar en la Galia, en el momento de la conquista de Julio César,
el hombre de habla casta. La heroina es una sacerdotisa de Irminsul,
deidad germanica cuyo idolo, un roble deshojado, tiene raices que se
remontan al drbol césmico de la mitologia nérdica, Yggdrasil, dotado
de ramas sinuosas que abrazan la tierra, el cielo y el infierno.

Formalmente hablando, Norma personifica la castidad: al acceder
a su oficio ella hizo un voto de virginidad. Estd ligada al altar —dice
ella al final del Acto 1— con un «nudo eterno». Pero no ha sido fiel.

Norma se ha enamorado del procénsul romano Polién, el mayor
enemigo de su pueblo, y de él ha concebido clandestinamente dos
hijos. En secreto, sigue cautiva de su afecto y hard cualquier cosa para
conservarlo. La paz sobre la Galia que invoca en su canto no es de
ningin modo desinteresada. Es un ardid con el que espera proteger
a su amante de los suyos, sedientos de sangre romana. Durante afios,
Norma ha presentado como oriculos lo que es simplemente el dicta-
do de su corazén: ninguna espada debe levantarse contra Polién. Su
esperanza es que el procénsul la lleve con sus hijos a Roma. La don-

cella que gorjea es, en verdad, una perjura y una impostora.
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La soprano Giuditta Pasta, la primera Norma de Bellini, parece una
nina de primera comunion dirigiendo a los invitados al banquete. A
su lado, sin embargo, se alza siniestro el tocon de Irminsul.

También es un alma atormentada, desesperadamente infeliz. Nor-
ma no confia en la constancia de Polién. Inmediatamente después de
cantar Casta diva, se aparta y eleva una plegaria secreta, no a la luna
sino al padre de sus hijos:
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Ab! bello a me ritorna
Del fido amor primiero,
E contro il mondo intiero
Difesa a te saro.

jAh! Bello, a mi regresa
del fiel amor primero

y contra el mundo entero
de ti seré defensa.

Hay materia para el patetismo en este canto porque el presenti-
miento de Norma es fundado: Polién ha perdido todo interés en ella.
Ahora estd enamorado de la novicia Adalgisa, a quien propone esca-
par a Roma con la intencién de casarse, dejando a Norma en la lagu-
bre espesura de Irminsul.

Pero esto no es todo. El libretista de Bellini, Felice Romani, basé
su texto en una tragedia del dramaturgo francés Alexandre Soumet
(1788-1845). Soumet, bastante olvidado en la actualidad, fue en su dia
una figura descollante, miembro de la Académie Frangaise y pionero
en la composicién de nuevas epopeyas patridticas para un periodo
violento y convulso en el que la historia se reescribia constantemente
a la luz de la visién del mundo imperante en cada momento. Norma
ou L'infanticide, estrenada en 1831, fue el sexto de una serie de retra-
tos femeninos que iban de Clitemnestra hasta Juana de Arco. El per-
sonaje de Norma es una creacién de Soumet, aunque encontramos en
ella trazos de sus obras anteriores. Su pieza es un ejemplo del interés
de la Francia posrevolucionaria en el pasado celta, un interés que era
impreciso en sus referencias, aproximativo en sus sintesis.

Soumet desarrolla una parte de la historia de Norma que Belli-
ni y Romani dejan en la sombra. Nos enteramos de que ella, siendo
joven, habia sido rehén en Roma y habia terminado por considerar-
se romana. En privado llamaba a la ciudad «mi segunda patria». Sin
embargo, la repatriacion y la ordenacién como sacerdotisa la habian
obligado a adoptar en publico una actitud antirromana. En la dpera,
el conflicto de lealtades de Norma encuentra una suprema expresion
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Castidad

¢Todavia hay gente que crea
en la castidad? ¢Puede un repre-
sentante de una Iglesia puesta en
jaque por los escandalos de abuso
tener algo sensato que decir sobre

el tema? Erik Varden ha dado una

respuesta positiva al ofrecernos
este libro honesto y hospitalario, que es sabio sin ser moralista.
La castidad no niega el sexo, en cambio orienta nuestro instin-
to vital hacia su fin sobrenatural. Una vision verdaderamente
cristiana de la castidad abraza al ser humano en su integridad,
comprende su anhelo de plenitud, libertad y fecundidad. Con
frecuencia intuimos que nuestro cuerpo apunta hacia algo que
lo trasciende. Toda aparente satisfaccién de un deseo es dolo-
rosamente provisional. LComo podemos alcanzar la plenitud?
Esta es la pregunta que esta en el corazon de este libro que
propone pistas insospechadas —y hermosas— para encontrar la

respuesta.
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