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LA PREGUNTA DE NORMA

La palabra castidad se ha vuelto un término reservado a los 
anticuarios. Describe una serie de actitudes y un código de conducta 
asociados a una etapa pasada. Son muchos los que se alegran de su 
ocaso. Hoy en día, cuando oímos esta palabra, pensamos más en una 
sexualidad frustrada que en la fuerza de la virtud «refrescante como 
la faz de Diana».

La eclosión de abusos sexuales cometidos por personas célibes —en 
su enorme mayoría varones— que habían hecho un voto de castidad ha 
provocado, con razón, una ola de furia en toda la sociedad. El ideal de 
la castidad parece desacreditado, ciertamente como una forma obliga-
toria de observancia religiosa. A menudo se ha revelado no solo inerte 
sino mortífero, y ahora se presenta ante nosotros más bien como un 
cuerpo en descomposición a la espera de sepultura. Acarrea consigo un 
profundo dolor; pero, ¿hay alguna razón para llorar su muerte?

Mi propósito no es hacer aquí una apología de la castidad. Tampo-
co escribo como un historiador cultural interesado en hacer la crónica 
de la decadencia y muerte de un habitus humano. Mi preocupación 
es, ante todo, semántica.

En primer lugar, cabe señalar que castidad no es sinónimo de 
celibato. El celibato es una vocación particular, y no especialmen-
te común. La castidad, en cambio, es una virtud para todos. Si su 
institucionalización ha ocasionado o alimentado tal frustración 
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aberrante, se debe, en parte, a una visión reduccionista por la que una 
orientación destinada a ensanchar el corazón lo ha constreñido hasta 
la asfixia.

Reducir la castidad, como se ha hecho, a una mera mortificación 
de los sentidos es convertirla en un instrumento de sabotaje contra 
el florecimiento personal. También es malinterpretar, tergiversar y 
aplicar erróneamente el significado de una noción compleja. Con 
este libro espero liberarla de su confinamiento en categorías dema-
siado angostas, permitiéndole expandirse, extender sus extremidades, 
respirar con libertad, tal vez incluso cantar. Utilizo estas imágenes a 
sabiendas. Solo es auténtica la castidad que tiene algún vigor y ener-
gía, de lo contrario es una falsificación. Procederé en parte por vía 
de análisis y en parte utilizando ejemplos. Si parezco echar las redes 
demasiado lejos, ruego paciencia. Así es como deber ser, y espero que 
el lector me dará la razón, puesto que estamos entrando en un terreno 
cuya longitud y anchura se extienden lejos, muy lejos.

Sería deshonesto no declarar, desde el inicio, no solo un interés 
personal sino un programa propio. Entré en la vida monástica en 
2002, un momento en el que los casos pasados de abuso sexual co-
metidos por miembros del clero, incluso monjes, aparecían con tanta 
frecuencia y detalle en la prensa británica que pasé por períodos de 
náusea permanente. Recibir el hábito de novicio en ese clima fue ex-
traño. La vestimenta que representaba mis aspiraciones más nobles 
y gozosas me ponía en una suerte de simbólica continuidad con la 
comisión de hechos que habían causado un daño inmenso, a veces 
irreparable. Era difícil no sentirse contaminado por asociación y, en 
mayor o menor medida, no interiorizar un sentimiento de culpa. Este 
reflejo se afirmó cuando, de tanto en tanto, barruntaba lo que otros 
podrían sentir cuando me veían.

Me explico.
Una década después de mi toma de hábito, cuando la magnitud 

del abuso sexual en la Iglesia era reconocida cada vez más en toda 
Europa, caminaba una mañana bajo un radiante cielo azul romano 
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hacia la basílica de Santa Maria Maggiore, en dirección al Istituto 
Orientale donde trabajaba. En la vía Panisperna, me crucé con una 
señora de mediana edad que con serena deliberación me escupió a la 
cara. Pude comprender la profundidad de la ira y dolor de la que sur-
gió esa acción. Quizás hasta pude entenderla. Pero no hubo manera 
de saberlo. Ella no tenía ánimo de hablar.

¿Cuál debía ser mi respuesta?
Esta era, y sigue siendo, una pregunta acuciante para mí. No basta 

con reflexiones piadosas. La verdadera respuesta debe residir en mi 
compromiso con la castidad, en la honestidad con la que lo vivo. Para 
alguien como yo, que ha hecho votos públicos, la castidad no puede 
quedar limitada a un asunto privado (aunque Dios sabe que también 
lo es); debo rendir cuenta de ello.

Parece crucial, entonces, tener una comprensión clara y bien fun-
dada de lo que significa exactamente la castidad. Sin embargo, ¡qué 
difícil es pensar y hablar de ella! ¡Qué fácil es caer en el ridículo y caer, 
incluso nosotros mismos, en la vergüenza!

Resulta paradójico, dada la desvergüenza con la que hablamos de 
sexo. Pertenezco a una generación para la que el sexo, tras las batallas 
culturales de los años sesenta, había salido ruidosamente de la os-
curidad de habitaciones con las cortinas corridas a la luz de la plaza 
pública en una pretendida forma de liberación. La mecánica de la re-
producción se enseñaba en la escuela primaria junto a las asignaturas 
de Matemáticas y Lengua. Entre los chicos adolescentes, la pornogra-
fía se daba por descontada, lo que no era una novedad en sí mismo, 
aunque su explicitud y abundancia sí lo fueran, dejando heridas que 
cicatrizaban lentamente en la memoria.

Se nos advertía de los efectos nocivos de la inhibición sexual. No 
sugiero que nos adoctrinaran; sin embargo, el aire que se respiraba en 
lo que yo diría que era el ambiente común para un adolescente nórdico 
en los años ochenta estaba cargado de presupuestos freudianos de se-
gunda mano, mal comprendidos y peor aplicados. Estos presupuestos 
permeaban el paradigma interpretativo de moda cuando, en aquella 
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época, busqué parámetros para establecer mi lugar en el mundo, ante 
los demás, ante Dios; es decir, una forma de encontrar la libertad.

El vocabulario aceptado para referirse a la trascendencia era psico-
sexual. Se consideraba que todo anhelo, toda pena del alma, podía ser 
definida en estos términos. La suposición general era que la búsqueda 
de un yo sexual equilibrado y sin complejos resultaba un prerrequisi-
to para crecer, madurar y desarrollarse.

Tardé años en ver que, de hecho, el proceso funciona al revés; que, 
desde el punto de vista vivencial, no tiene sentido atribuir una orien-
tación autónoma al instinto sexual, como si se tratara de una fuerza 
naturalmente ordenadora destinada a orientar los demás aspectos de 
la personalidad hacia una unidad armoniosa. La sexualidad humana, 
por el contrario, requiere una estructura de la personalidad sobre la 
cual crecer, florecer y dar fruto, del mismo modo que un rosal tre-
pador necesita un enrejado para elevarse y extenderse. Si se lo deja 
reptar por tierra, el rosal no es más que una pila de hojas. Su belleza 
será aún visible, sin duda, y conservará su fragancia. No obstante, la 
mayor parte de su tallo no brotará por falta de luz. Dará pocas flores. 
Sin fuerza para erguirse y elevarse, se desplomará sobre sí mismo. 
Llegado el verano, una vez que la planta haya crecido un poco, la 
mano de cualquier jardinero que intente enderezarla se encontrará 
con una maraña de espinas.

En su Regla de los Monjes, san Benito describe un tipo humano 
que corresponde a esta metáfora referida a la floricultura. Se trata del 
“giróvago”, una clase de buscador errante que pasa su vida dando 
vueltas, sin llegar a ningún destino determinado. El gyrus, en latín, 
era el ruedo en el que se adiestraban los caballos o el paso de la mula 
que hacía girar la noria de un pozo, un recorrido arduo y sin rumbo. 
Durante demasiado tiempo, yo mismo fui “giróvago” con relación a 
mi maduración como hombre.

Al mirar atrás, siento una mezcla de pesar e irónica diversión. El 
pozo por el que arrastraba los pies estaba seco. Nunca había tenido 
una gota de agua. Su visión lúgubre y bidimensional del amor y de la 
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vida no era sino un montón de huesos secos. Y, sin embargo, seguí 
girando en torno a él, sujeto a un yugo hecho de proyecciones, an-
gustiado por la idea de que mi despertar a la fe, que ocurría en ese 
momento, podría no ser sino una malsana sublimación. ¿Era el miedo 
a la naturaleza lo que me impulsaba hacia lo sobrenatural?

La fuerza de las conjeturas puede ser tan grande que parecen más 
reales que la realidad. Yo aspiraba a vivir castamente, pero conside-
raba el esfuerzo como una pura mortificación. No se me ocurría ver 
en la castidad una atracción intrínseca, y menos aún vivificante. La 
concebía en términos negativos, como no ser y no hacer aquello que 
es decisivo para la imagen contemporánea de la masculinidad. De allí 
surgió otro complejo. En una cultura que glorifica la expresión se-
xual, ¿no era la castidad algo poco varonil?

¡Si solo se me hubiera ocurrido leer a Cicerón!
Él me hubiera permitido descubrir que, en el mundo antiguo, Dia-

na, la diosa de la castidad, era conocida no solo como lucifera, porta-
dora de luz, sino también como omnivaga, vagabunda universal, tan 
soberana y libre —la antítesis del giróvago—. Estas asociaciones me 
habrían resultado atractivas y me habrían animado mientras desanda-
ba mis pasos sobre un surco infértil.

Yo deseaba, sin duda, apertura y luz. Aún las deseo.
Pero, ¿qué significa la castidad? La palabra “casto” llegó al inglés 

a través de las lenguas romances desde el latín castus que, a su vez, es 
el equivalente del adjetivo griego καθαρός (katharós), que significa 
“puro”. De katharós proviene kátharsis. Podríamos detenernos un 
momento a considerar el sentido que llegó a abarcar esta palabra.

Aristóteles, en su Poética, usa la catarsis como una imagen para 
referirse a la purificación interior que puede experimentar quien acu-
de a ver una obra trágica. Al observar la representación en escena 
de emociones fuertes, normalmente latentes, y al sentirse interpelado 
por una empatía a la vez intelectual y visceral, el espectador puede 
alcanzar en su alma las mismas profundidades del drama en el que 
participa.
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Se habilita así un proceso potencialmente transformador. El 
propósito de la tragedia —dice Aristóteles—, es llevar a cabo la re-
presentación —o para usar su expresión, la mímesis— del acontecer 
humano universal; no se trata de la invención de tramas extravagantes 
para generar excitación, sino del desarrollo de un argumento en el que 
el espectador pueda reconocerse y conectar con sus reservas interiores.

Estas reservas pueden estar coloreadas emocionalmente de modo 
positivo o negativo. A modo de ejemplo, Aristóteles menciona la con-
miseración y el temor, respuestas que comprenden un vasto abanico de 
“pasiones” [παθήματα]. La compasión con el drama representado trae 
a la consciencia las profundidades soterradas, aliviando una carga que, 
si permanece reprimida, condiciona nuestra conducta y pensamiento 
de formas que escapan a nuestra atención consciente y que, por tanto, 
coartan nuestra libertad, la manera en que tomamos decisiones.

Podemos sentir pena por el dilema de Fedra, cuyo corazón está 
desgarrado por un amor imposible, o darnos cuenta, al ver Sonata de 
otoño de Ingmar Bergman, que nuestras entrañas se revuelven con 
la ira de Eva que encuentra su voz después de una vida entera de su-
misión a una tiranía materna disfrazada de cuidados. Al hacerlo, no 
nos dejamos llevar por la autosugestión sino que nos exponemos de 
manera deliberada a una experiencia extrema, dispuestos a reconocer 
su impacto en nosotros. De este modo, permitimos que aquello que 
puede haber estado latente o reprimido en el fondo del corazón en-
cuentre una expresión exterior, y el alma suspire con alivio.

Que Aristóteles llame a este proceso “purificación” nos previene 
contra una definición de “pureza” en términos cultuales, como si se 
encontrara en directa oposición a lo que es intrínsecamente “impu-
ro”; en cambio, se refiere a un equilibrio recobrado en el trato con las 
pasiones desbocadas para volver a someterlas al dominio de la razón, 
como si fueran caballos salvajes. La pedagogía de Aristóteles tiene 
valor permanente.

La gama semántica del griego katharós se extendió a castus, su equi-
valente latino. Lewis y Short en su Latin Dictionary asimilan castus 
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con integer señalando que el término era usado en general «respecto a 
la propia persona» y no tanto «respecto a otros». La castidad, en otras 
palabras, es un indicador de integridad, de una personalidad cuyas 
partes se ensamblan en un todo armonioso.

Hay ejemplos elocuentes del uso de esta palabra. En su tratado So-
bre la adivinación, en el que se ofrece una lista de los medios que em-
plean los dioses para hacerse conocer por los hombres, Cicerón dice 
que está muy bien que se escruten las constelaciones o el vuelo de los 
pájaros y se intente descifrarlos. Sin embargo, difícilmente el hombre 
podrá comprender el significado de los fenómenos a menos que su 
alma (animus) sea «casta y pura» (castus purusque). Él entiende por 
esto una lúcida apertura de espíritu, libre del influjo pasional, como 
la del espectador de Aristóteles al final de una representación teatral.

Cicerón profundiza esta dimensión epistemológica de la castidad 
en la primera de sus Disputaciones tusculanas. Citando a Sócrates, de-
linea dos modos en los que los seres humanos pueden dejar esta vida. 
Por un lado, los cegados por el vicio —los libertinos, los derrochado-
res, los políticos egoístas— se habrán alejado de la bondad y la belleza 
de los dioses y serán indignos de disfrutar su eterna compañía. Tales 
personas —afirma— tienen motivos para temer la hora de la muerte. 
Por el otro, los que se han conservado castos e íntegros (qui se inte-
gros et castos servavissent) sin reducir su vida a una autocomplacen-
cia, los que han mantenido elevadas sus mentes, pueden confiar en la 
bienaventuranza eterna.

Ser casto en esta vida significa sintonizar con la vida celestial, y así 
tener una razón para morir —dice Cicerón— «como un cisne, con 
canto y deseo».

Aulo Gelio, gramático del siglo ii, aplicó la castidad al estilo lite-
rario. Como sus colegas de todas las épocas, Gelio creía que vivía en 
un tiempo de decadencia lingüística. Adoptó el registro de la palabra 
“castidad” para elogiar la prosa de Julio César. A su parecer, represen-
taba un estándar que el mundo quizás nunca volvería a conocer, pues-
to que era sermonis praeter alios suae aetatis castissimi («de lenguaje 
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purísimo por encima de otros de su generación»), capaz de lanzar 
comentarios despectivos incluso a Cicerón, que —en opinión de Cé-
sar— empleaba extranjerismos sin necesidad.

Es decir: la falta de castidad es la corrupción de la elegancia de un 
todo armonioso al introducir elementos que le son ajenos.

A partir de este fundamento semántico, castus entró en el voca-
bulario de la moral sexual, para describir un objeto (una cama matri-
monial casta), una persona (una matrona casta) o un rasgo físico (un 
rostro casto). Estas nociones están lejos de la mentalidad sugerida por 
el “cinturón de castidad” medieval, un dispositivo metálico cerrado 
con candado y llave para poner a resguardo los órganos sexuales. De 
hecho, no sabemos si este artilugio se usó alguna vez o solo refleja la 
fantasía libidinosa de épocas posteriores.

En cualquier caso, la castidad no es la negación del sexo. Es, para 
la sexualidad, una orientación de todo el instinto vital hacia una fina-
lidad deseada. Es una plenitud buscada y una sanación encontrada.

Los ejemplos que he presentado tienen una dimensión intelectual. 
Para quien quiera ser castus (o casta) es importante tener una clara 
idea de la razón que lo motiva.

Esta preocupación también está presente en el conjunto de palabras 
que representan la castidad en las lenguas germánicas, aunque provie-
nen de una raíz lingüística muy diferente. Las expresiones contempo-
ráneas keusch, kuis o kysk tienen su origen en el término gótico kūskeis, 
derivado del latín conscius. En esta familia léxica, la castidad presupone, 
primero, una percepción consciente de lo bueno, íntegro y puro, y, lue-
go, una voluntad para edificar la propia vida sobre estos valores.

En noruego, mi lengua materna, hace tiempo que el adjetivo deri-
vado kysk ha sido relegado al basurero lingüístico. El reciclaje no era 
una alternativa. La palabra ha adquirido un sentido tan rígido y frío 
que al final resultaba inútil incluso para fines satíricos. Solo causaba 
aversión.

Esto debería hacernos reflexionar. Un término que, en su esencia, 
significa la educación consciente de la pulsión sexual (como pasión 
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física, como capacidad para la ternura, como voluntad para vivir 
plenamente), que implica una gradual sintonía del cuerpo, del cora-
zón y del alma, degeneró en un indicador de gélida desencarnación. Se 
perdió la visión de la castidad que presuponía, no la eliminación o la 
opresión del sexo, sino su maduración con vistas al florecimiento y la 
fecundidad. En una perspectiva cristiana habría que agregar, además: 
y con vistas a la gloria, ya que la vida cristiana está orientada hacia la 
bienaventuranza.

¿Cómo fue posible este empobrecimiento?
Podemos encontrar algunas pistas sugerentes en el que debe ser el 

himno a la castidad más famoso de Occidente. El aria Casta Diva de 
la ópera Norma de Vincenzo Bellini es inseparable de la fama de Ma-
ría Callas, que la convirtió en su pieza distintiva, cantándola a lo largo 
de toda su carrera con el virtuosismo que justificó su condición de 
“diva”, en su acepción más común. Francis Poulenc la escuchó en Mi-
lán y quedó a un mismo tiempo horrorizado y fascinado al ver cómo, 
en la ovación final, Callas empujó hábilmente al tenor coprotagonista 
«hacia un costado mientras ella avanzó sola al centro del escenario» 
para ser adorada por su público. La asociación de Casta diva con una 
gran teatralidad, pirotecnia vocal y un aplauso apoteósico, puede ha-
bernos hecho pasar por alto el texto. Aquí está:

Casta diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante,
Senza nube e senza vel!
Tempra, o Diva,
Tempra tu de’ cori ardenti,
Tempra ancora lo zelo audace.
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel.

Casta diosa, que plateas
estos antiguos, sagrados, árboles,
¡vuelve a nosotros tu semblante bello
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sin nube y sin velo!
Templa, diosa,
templa, tú, los corazones ardientes
templa aun el celo audaz.
Dispersa sobre la tierra aquella paz
que reinar tú haces en el cielo.

A simple vista, esto parece bonito e inofensivo: una doncella con 
una corona de mirto envuelta en un vestido vaporoso implora a la 
luna, el emblema de Diana, que derrame su casta luz sobre un mundo 
atribulado y conceda paz a las almas.

En realidad, la escena es de lo más ambigua. El drama de Norma 
tiene lugar en la Galia, en el momento de la conquista de Julio César, 
el hombre de habla casta. La heroína es una sacerdotisa de Irminsul, 
deidad germánica cuyo ídolo, un roble deshojado, tiene raíces que se 
remontan al árbol cósmico de la mitología nórdica, Yggdrasil, dotado 
de ramas sinuosas que abrazan la tierra, el cielo y el infierno.

Formalmente hablando, Norma personifica la castidad: al acceder 
a su oficio ella hizo un voto de virginidad. Está ligada al altar —dice 
ella al final del Acto i— con un «nudo eterno». Pero no ha sido fiel.

Norma se ha enamorado del procónsul romano Polión, el mayor 
enemigo de su pueblo, y de él ha concebido clandestinamente dos 
hijos. En secreto, sigue cautiva de su afecto y hará cualquier cosa para 
conservarlo. La paz sobre la Galia que invoca en su canto no es de 
ningún modo desinteresada. Es un ardid con el que espera proteger 
a su amante de los suyos, sedientos de sangre romana. Durante años, 
Norma ha presentado como oráculos lo que es simplemente el dicta-
do de su corazón: ninguna espada debe levantarse contra Polión. Su 
esperanza es que el procónsul la lleve con sus hijos a Roma. La don-
cella que gorjea es, en verdad, una perjura y una impostora.
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La soprano Giuditta Pasta, la primera Norma de Bellini, parece una 
niña de primera comunión dirigiendo a los invitados al banquete. A 

su lado, sin embargo, se alza siniestro el tocón de Irminsul.

También es un alma atormentada, desesperadamente infeliz. Nor-
ma no confía en la constancia de Polión. Inmediatamente después de 
cantar Casta diva, se aparta y eleva una plegaria secreta, no a la luna 
sino al padre de sus hijos:
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Ah! bello a me ritorna
Del fido amor primiero,
E contro il mondo intiero
Difesa a te sarò.

¡Ah! Bello, a mí regresa
del fiel amor primero
y contra el mundo entero
de ti seré defensa.

Hay materia para el patetismo en este canto porque el presenti-
miento de Norma es fundado: Polión ha perdido todo interés en ella. 
Ahora está enamorado de la novicia Adalgisa, a quien propone esca-
par a Roma con la intención de casarse, dejando a Norma en la lúgu-
bre espesura de Irminsul.

Pero esto no es todo. El libretista de Bellini, Felice Romani, basó 
su texto en una tragedia del dramaturgo francés Alexandre Soumet 
(1788-1845). Soumet, bastante olvidado en la actualidad, fue en su día 
una figura descollante, miembro de la Académie Française y pionero 
en la composición de nuevas epopeyas patrióticas para un período 
violento y convulso en el que la historia se reescribía constantemente 
a la luz de la visión del mundo imperante en cada momento. Norma 
ou L’infanticide, estrenada en 1831, fue el sexto de una serie de retra-
tos femeninos que iban de Clitemnestra hasta Juana de Arco. El per-
sonaje de Norma es una creación de Soumet, aunque encontramos en 
ella trazos de sus obras anteriores. Su pieza es un ejemplo del interés 
de la Francia posrevolucionaria en el pasado celta, un interés que era 
impreciso en sus referencias, aproximativo en sus síntesis.

Soumet desarrolla una parte de la historia de Norma que Belli-
ni y Romani dejan en la sombra. Nos enteramos de que ella, siendo 
joven, había sido rehén en Roma y había terminado por considerar-
se romana. En privado llamaba a la ciudad «mi segunda patria». Sin 
embargo, la repatriación y la ordenación como sacerdotisa la habían 
obligado a adoptar en público una actitud antirromana. En la ópera, 
el conflicto de lealtades de Norma encuentra una suprema expresión 



 

Castidad

¿Todavía hay gente que crea 

en la castidad? ¿Puede un repre-

sentante de una Iglesia puesta en 

jaque por los escándalos de abuso 

tener algo sensato que decir sobre 

el tema? Erik Varden ha dado una 

respuesta positiva al ofrecernos 

este libro honesto y hospitalario, que es sabio sin ser moralista. 

La castidad no niega el sexo, en cambio orienta nuestro instin-

to vital hacia su fin sobrenatural. Una visión verdaderamente 

cristiana de la castidad abraza al ser humano en su integridad, 

comprende su anhelo de plenitud, libertad y fecundidad. Con 

frecuencia intuimos que nuestro cuerpo apunta hacia algo que 

lo trasciende. Toda aparente satisfacción de un deseo es dolo-

rosamente provisional. ¿Cómo podemos alcanzar la plenitud? 

Esta es la pregunta que está en el corazón de este libro que 

propone pistas insospechadas −y hermosas− para encontrar la 

respuesta.
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