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TIMBRE

Madrid. Navidad 2022-2023. Cielo gris con luces 

palpitantes. Calle Velázquez. Hemos venido a pintar un re-

trato realista de un psiquiatra midiendo la luz de los ojos y las 

palabras. La vida que ha pasado, los horizontes que se esperan 

y el pensamiento verbalizado que se ensambla con sabiduría.

En este enclave sereno del barrio de Salamanca donde el 

pintor barroco expande su apellido, se ubica la consulta del 

doctor Aquilino Polaino-Lorente. La última. Aquí acaba de 

colgar su bata después de cuarenta y cinco años de medici-

na y salud mental. Centenares de pacientes, historias clíni-

cas, historias duras, historias felices, historias incompletas, 

historias con histeria, historias sin alma, historias con alas, 

historias de su historia personal y profesional e historia de la 

psiquiatría contemporánea.

Timbre mañanero. Cuatro días de conversación a pince-

ladas, buscando un esbozo interior, un paisaje exterior, un 

balance sin academias y un revulsivo. Aquí, una luz. Aquí, 

unas sombras. El claroscuro de la vida.
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Velázquez. Hemos venido a pintar con letras hondas una 

tabla sin prejuicios. ¿Qué bulle dentro de un psiquiatra que 

se jubila después de nueve lustros dando lustre a miles de 

biografías? ¿Qué ha cuajado en el ambiente de esta consulta 

sin diván? ¿Qué brillo queda en los ojos de quien ha escu-

chado tantos dramas sincopados? ¿Es posible confiar en los 

seres humanos después de sobrevivir a tantas heridas, de tro-

pezar con la misma piedra, de huir hacia adelante, de oscure-

cer el paraíso? ¿La felicidad es la gran utopía? ¿Nos curamos 

de las inmundicias? ¿Hay luz al final del hoyo? Porque todos 

somos frágiles, también los psiquiatras.

Decenas de preguntas al óleo. Yo quiero pintar la estampa 

de Inocencio X —pinceladas sueltas, rojo-sangre, rojo-pa-

sión, rojo-ira, rojo-fuego, rojo-prohibido, rojo-vida— sin 

perder de vista El aguador de Sevilla. Velázquez. Pero quizá 

hayamos terminado en el epicentro de La fragua de Vulcano. 

Mitos, dioses, humanos, verdades, mentiras, cuerpos, almas, 

miradas, interrogaciones, paños sagrados, paños menores, 

metales fríos, hierros incandescentes, golpes, dudas, sorpre-

sas, resplandores, fuego, Apolo, mujeres de Venus y hom-

bres de Marte.

Hace calor de hogar en esta conversación de lo general, 

lo particular, lo pedestre y lo divino. Crepita la fragua entre 

preguntas buscando aquilatar la esencia sin barroco de estos 

años de psiquiatría.

Todas las veces que habrá sonado este timbre por primera 

vez. Un dolor. Un bajón. Una depresión. Un suicida super-

viviente. Una luz apagada. Una toalla arrojada y sucia. Una 
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despensa vacía. Unos tacones planos. Una mirada muerta. 

Una arteria mustia. Un reloj parado. Una ventana sin vistas. 

Un pájaro enjaulado. Una flor seca. Un cielo sin azules. Unas 

lágrimas en catarata. Una respiración entrecortada. Un ramo 

de espinas. Una taquicardia sistémica. Un cuadro sin aire. 

Una desgana de vivir. Un sinsabor ambiental.

Y todas las veces que se habrá cerrado la puerta por fuera. 

Un reset. Una ilusión tintineante. Un volver a empezar. Una 

resurrección casera. Un miedo a volver a caer. Un rostro que 

resurge tras el llanto. Una esperanza. Un Pantone de posibi-

lidades. Una orquesta de intenciones. Un barco que se aleja 

del muelle. Un muelle en el corazón. Una sonrisa revolucio-

naria después del Guernica. Un partido a partido. Una brisa 

de paz. Un gol. Una portada de campeones.

En este medio siglo, por la consulta del Dr. Polaino-Lo-

rente han pasado mujeres y hombres de todas las clases so-

ciales con casi todos los diagnósticos posibles. Primero en 

Argüelles. Después, en Cuatro Caminos. Y ahora, en esta 

fragua de Velázquez. Los ricos, que también lloran. Los po-

bres, que también ríen. No hay fronteras de códigos pos-

tales. Depresiones y esquizofrenias. Disforias y ansiedades. 

Ingresos y lexatines. Angustias y desorientación. Obsesiones 

compulsivas y fanatismos caseros. Psicoanálisis y terapias 

con cintura. La compleja madeja y la absoluta grandeza de 

los seres humanos tejen las entretelas de esta conversación 

paliativa.

El doctor y todos sus achaques. Aquilino y todas sus lec-

ciones aprendidas. Una cocacola. Un cigarro humeante. Una 
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columna vertebral al borde del desahucio. Luz tenue. Dos 
sillones orejeros. Más de cien preguntas que podría haber he-
cho usted, pero que he tenido la suerte de hacer yo.

Silencio. Se escucha.
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AQUILINO POLAINO-LORENTE

Siempre ha hecho lo que le da la gana y, normalmente, 

mirando al sol a la cara.

Breve apunte sobre el entrevistado. Al otro lado de esta 

conversación está Aquilino Polaino-Lorente, nacido en la 

sierra de Cazorla en 1945. Donde nace el Guadalquivir. 

Hijo del médico Pedro Polaino (1910-1982) y de María Lo-

rente (1913-1997). El cuarto de siete hermanos de una fa-

milia cristiana, educados todos «en la libertad y la autoexi-

gencia»1.

Serrano. Andaluz medio suizo. Su enseñanza básica dis-

currió entre un colegio que dirigía un ex guardia civil y los 

maristas de Jaén. Sobresalientes habituales en su hoja acadé-

mica. Cursó el preuniversitario en Madrid para poder hacer 

allí la carrera. La capital española fue su pérdida y su búsque-

da. Antes de empezar Medicina se enganchó a la lectura de 

1  Entrevista de Fernando Fernández Rodríguez al Dr. Aquilino Polaino 
publicada en Sobre Aquilino Polaino-Lorente. Persona y obra, Editorial Ideas y 
Libros Ediciones, AEDOS, cuaderno 29, Madrid 2023.
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los clásicos españoles, franceses y alemanes. Después se pegó 

a las letras de Freud, al psicoanálisis y a la poesía simbólica 

francesa.

Los poetas malditos le agujerearon el alma. Crisis de fe 

a los catorce. «La lectura sistemática de las obras completas 

de Freud suscitó en mí ese estado de conciencia tenebro-

so y crepuscular entre la duda y la ingenua credulidad, la 

negación de la vida real y la desesperanza, la abolición de 

toda certeza y el contumaz enraizamiento de la sospecha». 

(…) «Mi fe religiosa enflaqueció, se debilitó y casi estuvo 

a punto de fenecer. Me estaba volviendo raro sin saber por 

qué»2.

En el Madrid de entonces (1962) conoció también a Jose-

maría Escrivá de Balaguer y volvió a sus orígenes interiores 

al conocer el Opus Dei. Camino. Paso a paso. Compromiso. 

Dios, trabajo, prestigio profesional, apertura a los demás, vi-

sión social.

«Madrid acoge a todo el mundo, sin preguntar de dónde 

vienes ni a dónde vas»3. A los quince años empezó Medi-

cina en la Universidad Complutense como quien arranca 

la subida del Everest. Tentaciones de abandonar. Esfuer-

zo. Superación. Buenos profesores. Talento. Prácticas en el 

Hospital Clínico de San Carlos. Pacientes. Ilusión por la 

ginecología.

2  Id.
3  Ib.
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En 1965 se fue a vivir a Granada y allí terminó la carrera 

con veintiún años. «Mis años granadinos fueron un sueño 

maravilloso». Licenciado.

Próxima parada: Sevilla. Adiós a la ginecología. Años de 

especialidad en Neuropsiquiatría. Residencia. Psiquiatra. Pi-

nitos docentes. Profesor ayudante y profesor adjunto en la 

Universidad Hispalense. Doctor.

En el curso 1972-1973 obtiene una plaza de profesor ad-

junto de Psicología Médica en la Facultad de Medicina de 

Córdoba. Después, se forma en Psicología (Complutense) y 

Filosofía (Universidad de Navarra).

Psiquiatra, psicólogo y filósofo. Humanista. En sus pri-

meros pasos profesionales conoce a Erich Fromm y a Viktor 

Frankl. Estancias en Múnich y Viena. Formación en terapia 

familiar en Filadelfia.

Catedrático de Psicopatología de la Universidad Com-

plutense de Madrid en 1978. Más de setenta libros editados. 

Cerca de doscientos capítulos en publicaciones de otros au-

tores. Y centenares de artículos en revistas especializadas. 

Pionero. Impulsor de los conocimientos relacionados con la 

Psiquiatría Infantil.

Académico correspondiente en las Reales Academias de 

Medicina de Cádiz, Valencia y Sevilla.

En 1994 sufrió un grave accidente de tráfico, cuya historia 

relata en primera persona en Una vida robada a la muerte. 

Cincuenta y cuatro años de la mano de la diabetes.
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Hasta 2022 ha ejercido la psiquiatría en su consulta privada 
en Madrid.

La mejor manera de conocer su historia y su legado, su 
pensamiento y su obra, es leer las 370 páginas de Sobre Aqui-
lino Polaino-Lorente. Persona y obra, publicado en julio de 
2023 por la Asociación para el Estudio de la Doctrina Social 
de la Iglesia (AEDOS).
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CONVERSACIÓN

¿Cómo afronta un veterano de la psiquiatría este tsunami 

de patología mental que nos acecha después de la pandemia?

La pandemia ha sido un terremoto para toda la sociedad 

que ha afectado masivamente a la población. Toda la incerti-

dumbre que se tejió desde el principio en torno al virus y la 

tensión que ha vivido el Sistema Nacional de Salud han he-

cho que el sufrimiento humano de muchas personas se haya 

potenciado de forma tremenda. Hoy estamos pagando esos 

platos rotos, que ya venían desportillados de antes.

Además del ingente número de muertos de esos días, una 

cifra difícil de digerir en cualquier sociedad, las consecuencias 

patológicas de la pandemia han sido numerosas y variadas. 

Todavía hoy nos estamos haciendo cargo de sus dimensio-

nes.

Ha crecido el índice de preocupación general entre los 

ciudadanos, y eso se observa claramente en la consulta. La 

ansiedad, la depresión y el miedo, que venían ascendiendo 

significativamente antes de la llegada del virus, han explotado 
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en aspersor. Además, nos hemos distanciado físicamente 

demasiado entre nosotros por culpa de la pandemia. Como 

se ve, hemos sido protagonistas de la tormenta perfecta: mu-

chas circunstancias han coincidido para comprometer la de-

bilidad y la fragilidad humana.

Para muchas personas con antecedentes psiquiátricos, la 

pandemia ha sido un volver a empezar. Para muchas perso-

nas sin episodios previos relacionados con la salud mental, 

el virus ha sido un factor desencadenante de trastornos que 

todavía estamos intentando saber gestionar.

Hoy tenemos más diagnósticos físicos que nos hablan de 

problemas psíquicos: náuseas, taquicardias, hiperhidrosis, 

ataques de frío o de calor… Se acrecienta el número de per-

sonas con ansiedad fóbica a salir a la calle y, a la vez, con 

ansiedad y disgusto porque en sus casas se sienten privados 

de libertad. Todo esto es mucho más general de lo que nos 

parece cuando andamos en modo casual por la vida real. La 

pandemia se nos ha atragantado más de la cuenta, aunque 

perviva un cierto silencio y la sociedad que refleja la opinión 

pública pretenda pasar página a toda costa.

Supongo que también han crecido las patologías mentales 

graves.

Por supuesto. En estos años han crecido las conductas 

extremas, y eso se refleja en los diagnósticos psiquiátricos. 

Muchas personas han derivado hacia la paranoia y hacia una 

desconfianza masiva que refuerzan las teorías de la conspi-

ración. Todo eso se proyecta en la familia y en el trabajo, y 
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¿Qué bulle dentro de un psiquiatra que se jubila después 

de 45 años tratando miles de biografías? ¿Qué brillo 

queda en los ojos de quien ha escuchado tantos dramas? 

¿Es posible confiar en los seres humanos después de 

sobrevivir a tantas heridas? ¿La felicidad es la gran 

utopía? ¿Las enfermedades mentales se curan? ¿Vivimos 

en una sociedad tóxica? ¿Estamos condenados a la 

oscuridad? ¿Hay luz al final del túnel?

Conversar con un psiquiatra de su carrera médica 

justo después de colgar la bata es sanador. Más de 

cien preguntas sobre él y sobre cada uno de nosotros: 

depresión, alegría, soledad, familia, inmadurez, valores, 

suicidios, vidas con sentido, obsesiones, ilusiones, 

alcoholismo, medicina, drogas, salud, ataques de pánico, 

libertad para cambiar, incertidumbres, motivaciones, 

disforia de género, confianza, sexo sin alma, fe en las 

personas, emociones desbocadas, inteligencia emocional, 

muerte y resurrecciones.

Este diálogo entre un médico-catedrático con tono muy 

divulgador y un periodista especializado en salud está 

escrito para todos aquellos en busca del sentido de la vida 

dispuestos a asimilar para siempre que nadie es perfecto 

y que todos somos frágiles, también los psiquiatras.

TODOS 
SOMOS 
FRÁGILES
TAMBIÉN LOS 
PSIQUIATRAS
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