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INTRODUCCION

Cosas que los hombres odian con razon es el titulo que
proponemos para este nuevo hito en la traduccién de los articulos
que, semanalmente, Chesterton escribié para el Illustrated Lon-
don News durante el afio 1911.

En este afio Chesterton publica varias obras recopilatorias de
trabajos anteriores: Appreciations and Criticisms of the Works of
Charles Dickens, una compilacion de ensayos de critica literaria
que desde 1906 habian prologado las ediciones de distintas obras
de Dickens, ahora precedidas de una larga introduccién sobre uno
de sus autores favoritos; las historias del padre Brown que Cassell’s
Magazine y The Storyteller habian venido publicando en 1910 y
comienzos de 1911 para ofrecerlas ahora en un solo volumen: The
Innocence of Father Brown (5000 ejemplares); Wit and Wisdom of
G.K. Chesterton con ensayos de The Defendant, Varied Types y
Tremendous Triffles; y A Chesterton Calendar, un recopilatorio
de frases y aforismos tomados de sus obras anteriores, una para
cada dia del afio. Como obra original resaltaremos La balada del
caballo blanco, su gran poema épico sobre Alfredo el Grande, que
document6 con gran detalle visitando los lugares claves de la epo-
peya. T. S. Eliot lo admiré por este y por otros poemas.

Chesterton, ademads, participd en varios debates: sobre el su-
fragio femenino, con la Sra. Hamilton y Bernard Shaw, y en otro
con este ultimo, moderado por Hilaire Belloc, donde el punto



de discusién fue que un demdcrata que no es socialista no es un
caballero. Este tuvo lugar el 30 de noviembre en el Memorial Hall
de Londres. Asimismo impartié una conferencia: E/ futuro de la
religion, en respuesta a La religion del futuro, de Bernard Shaw, en
la Heretics Society de Cambridge.

Nuestro periodista publicé las colaboraciones que aqui ofre-
cemos en The Illustrated London News simultineamente a las del
Daily News. Su bidgrafo, Ian Ker, destaca que fue quizd en estas
colaboraciones periddicas donde mds puso de si mismo. Preparar
presentaciones en publico le llevaba apenas el tiempo de esbozar
algunas ideas durante el trayecto hasta la sala donde se celebraba
la conferencia o el debate y asustaba a su publico haciendo ver que
habia dejado olvidados sus apuntes por el camino. Sin embargo,
luego embelesaba a su audiencia con su proximidad y su sentido
del humor, hablase de lo que se le ocurriera finalmente hablar.

Pero el periodismo le suponia mayor reflexién y un reto mds
serio: la palabra escrita habia que cuidarla con mds esmero e in-
tentar encontrar el enfoque que hiciese noticia de lo cotidiano. La
seccion del Illustrated London News, «Our Notebook», refleja las
preocupaciones de Chesterton en un afio en el que defiende a los
débiles, a los pobres, a los que la ley ataca en lugar de dirigir la jus-
ticia hacia los poderosos, en el que los grandes titulos nobiliarios
cambian de nombre para no cambiar de actitud, y en el que los
parlamentarios hacen lo que les dictan sus partidos sin atender a lo
que es verdaderamente justo y merecen quienes los votaron.

Chesterton sonrie ante las manifestaciones con exagerada vio-
lencia de las sufragistas, manifiesta su extrafieza ante los contra-
sentidos de los que hoy llamarfamos veganos, critica las obras de
teatro cldsicas desvirtuadas por una exagerada modernizacién y
esgrime sus razones para todo ello y, la mds importante de todas
ellas: el sentido comun.

Si tuviésemos que elegir una sola frase de todos los articulos
publicados por Chesterton en este afio, sin duda la mds conocida,
y también la que mds sentido tiene seria una de su articulo del 14
de enero de 1911 sobre el desarme y la Navidad: «El auténtico
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soldado no lucha porque odia lo que tiene delante. Lucha porque
ama lo que deja atrds». Pero también encontraremos otras igual-
mente brillantes y dignas de recordar: «La caridad es la imagi-
nacién del corazén», «El matrimonio no es un martillo sino un
iman»...

No adelantemos acontecimientos. Dejamos aqui la obra tradu-
cida para disfrute de todos aquellos que quieran seguir los pasos
de Chesterton en cuanto a sus ideas politicas, su autodefensa de las
acusaciones de antisemitismo, su concepcién de lo sobrenatural,
del hecho religioso, de la familia, del periodismo. Sélo leyendo sus
reflexiones llegaremos a percibir, en el goteo semanal de ideas y
comentarios, al gran hombre que demuestra ser en cada escrito y,
probablemente, estemos de acuerdo en qué es lo que los hombres,
con razoén, odian.

Pablo Gutiérrez Carreras
Maria Isabel Abradelo de Usera
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7 de enero, 1911

Estas elecciones, estas Navidades

La irrealidad de estas elecciones, que no son mas que una mera
repeticién cansina, ha quedado perfectamente de manifiesto en el
hecho de que no hemos sentido que supusiera un contraste con
las Navidades. Si existiera un verdadero conflicto politico, nos
habriamos dado cuenta de alguna manera, ir6nicamente, o solem-
nemente, o absurdamente, en relacién con la paz religiosa. Si exis-
tiera una auténtica revolucién entre los cristianos, desembocaria
en una tregua mistica en Navidad o creceria y explotaria en una
cruzada mistica en Navidad; pero algo se intensificaria, desde lue-
go, ya fuera la paz o la guerra. Tal y como son las cosas, sentimos
que no afecta a ninguna de esas raices secretas de la religion de las
que fluye la savia de la politica. Este afio, las Navidades no hacen
que el luchador piense que se equivoca; ni le hacen sentir tam-
poco que tiene razén. La politica partidista no es s6lo un juego;
ahora se han convertido en un juego de Navidad. En esta ocasion
apenas fingimos que exista una inevitable hostilidad en las ideas.
Hay muchos tipos de peleas, por supuesto. Reto a los socialistas a
un combate mortal; pero a los individualistas evolutivos los reto a
un combate inmortal; sin embargo, en estas elecciones no se da la
pugna entre modos y maneras de modo vital o valioso. No se trata
ni siquiera de una representacion teatral, sino de una pantomima.
El Sr. Balfour y el Sr. Asquith no han disparado con pistola; sélo
han abierto crackers'. Ni siquiera, seriamente me temo (segin ex-
periencias del pasado) han estado tirando del mismo cracker.

Bien, los politicos tienen el derecho de disfrutar de unas feli-
ces Navidades como cualquiera. En el tiempo del perdén divino,

! Los crackers son cilindros que contienen pequefios regalos y caramelos.

Estin envueltos en papel brillante y se abren tirando simultineamente de ambos
extremos. Es una costumbre navidefia (N. de la T.).
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ciertamente deberiamos extender nuestro perdén a los més altos
en la tierra. Y, aunque el juego que practican es mis torpe que la
Gallinita Ciega, y menos valiente que Snapdragon?, no les quedan
prohibidas diversiones mds adultas y varoniles. Pero existe una di-
ferencia entre la decadencia de las cuestiones religiosas, como es la
Navidad, y la decadencia de las cuestiones mds mundanas, como
el sistema partidista: sabemos de las cosas mundanas que cuando
mueren estin muertas, y esto es precisamente lo que desconoce-
mos de las cuestiones religiosas. El hombre estd hecho de tal forma
que una mala religion puede durar mas que un buen gobierno; de
la misma forma que la cabeza mds débil dura més que el sombrero
mis resistente. Si la Navidad fuese en realidad tan mala como lo
buena que es, los simples utilitaristas y racionalistas encontrarian
casi igual de imposible desarraigarla. Si Santa Claus no bajase de
la chimenea desde el Cielo, sino que subiera por el hueco de la
chimenea desde cualquier otro sitio, seria igualmente dificil po-
ner una barricada para evitar que entrase en una casa europea. Los
hechos se fusionan y cambian continuamente; son las fantasias las
que perduran.

La Navidad es una evidencia extraordinariamente buena, tan-
to en contra como a favor, para los que dicen que podemos vi-
vir en los sentimientos, sin ideas definidas. Hasta cierto punto,
es perfectamente cierto que el cristianismo ha conseguido hacer
llegar una especie de sabor inconfundible del arte popular y de
las virtudes populares a una época mayoritariamente agndstica.
No se tiene en cuenta el origen real de estas asociaciones. San-
ta Claus, por supuesto, sélo es san Nicolds, el patrén de los ni-
flos; pero, en cierto sentido, se ha convertido mds en un duende
que en un santo. Se han impreso muchos miles de felicitaciones
navidefias y muchos libros sobre la Navidad describiéndole; y
dudo que haya siquiera cinco que le representen con una aureola.

2 Snapdragon es un juego tipicamente navidefio que consiste en rescatar

almendras y pasas de un plato en el que arden rociadas con brandy al que se le ha
prendido fuego en la oscuridad (N. de la T.).
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Hablamos de la Navidad como una especie de paz que reconcilia
a todos. Sin embargo, las dos silabas de la palabra® son las dos
palabras que rasgan Europa de parte a parte con més fiereza que
cualquier otras. Es cierto, entonces, que existe alguna diferencia
entre las doctrinas definidas en las que surgen estas cuestiones y
los festivales humanos en los que dan fruto. Pero existe un limite
muy positivo y muy légico de este proceso. La Navidad es algo
real, como el pastel de Navidad o las tarjetas navidenas. Se puede
modificar un pastel de Navidad para que se adapte a la debilidad
de tu alma, o a tu digestién o a tu familia. Se puede hacer en un
molde elegante y darle otras formas diferentes de la bala de cafién
achatada. Se puede caer tan bajo como para hacerlo sin quemar
brandy, pero si llega un momento de barullo y confusién en el
que ya no es en absoluto un pastel de Navidad; cuando no tiene
su apariencia, cuando no huele como un pastel de Navidad ni sabe
a pastel de Navidad. Y cuando llega a este punto, por mi vida que
no veo por qué un cristiano no puede arrojarlo al fuego y comer
el pan y el queso de siempre.

Se puede permitir una gran libertad, incluso dar licencia, a las
tarjetas de Navidad. Se necesita de todo para crear un mundo,
y la vulgaridad al menos no tiende a deshacer el mundo, como
lo hacen algunas formas de refinamiento. Por mi parte, soy un
critico exigente en este aspecto. Exijo para mi una felicitacién
de Navidad adecuada, que sea sobre la Navidad. Y exijo (esta es
mi exclusividad estética) un dibujo de un pastel de ciruela con
piernas escapando de un pastel de carne que le persigue*. Como
minimo, mi sentido critico exige un par de petirrojos congelados,
con la cosa blanca en el tejado de una casa de campo; y hasta
ahora he cedido a conformarme *con un payaso (un auténtico

3 Adviértase que Chesterton juega con la palabra en inglés, Christmas

(N.delaT.).

+ Recordemos que una de las facetas de Chesterton, desde su juventud,

es la de dibujante de caricaturas.

> Este tema de los payasos en Navidad estd también presente en el cuento

Las estrellas voladoras (N. de 1a 'T.).
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payaso de Navidad, con salchichas) representadas en el mismo
acto de decir «jAqui estamos de nuevo!». Pero soy consciente de
que en estos asuntos mi nivel es alto e incluso exigente; y quizd
estos ideales artisticos tan severos no se le pueden pedir a todo el
mundo. Digo, por lo tanto, que permitiria las tarjetas de Navidad
con bromas normales, incluso con bromas de mal gusto. Tam-
bién admitiria dibujos misticos, si, incluso ilustraciones misticas
modernas. Pero en todas estas direcciones, como en el caso del
pastel, llega un punto en el que se evapora la esencia de la cues-
ti6n. Una tarjeta de Navidad de cuarenta pies de altura no es una
tarjeta de Navidad. Una tarjeta de Navidad esculpida en mdrmol
de Paros® no es una tarjeta de Navidad; y una tarjeta de Navidad
que a un hombre cristiano le resulte fria intrinsecamente, pagana
y remota, no es una tarjeta de Navidad. No es un mensaje de
Cristo-nifio o de san Nicolds si nos golpea con el oscuro paga-
nismo que existia antes del cristianismo, o con ese paganismo
todavia mds oscuro que le sigue.

Debemos aclarar, por lo tanto, que a aquellos que crean que la
Navidad es un ambiente y no un credo al menos se les debe pedir
que tengan el ambiente. Es completamente cierto que Dickens y
los hombres de una Inglaterra més varonil habrian dicho que ala-
ban el espiritu y no la letra de la Navidad. Pero cuando alababan
el espiritu, lo tenian. Era la inconfundible festividad tradicional
de Dryden o de Chaucer; olia y sabia a cristianismo. Dickens
no le habria puesto limites doctrinales; pero existian limitaciones
intrinsecas a la naturaleza de las cosas. Sin duda, habria invitado
a cualquier musulmdn o a cualquier hindud a su fiesta, pero este
no es el tema. La cuestién es que ningin musulman o hindua le
hubiera invitado a la suya. Celebrarian festividades igualmente
antiguas y bonitas, y ellos, por lo que yo sé, las habrian disfruta-
do igualmente, pero desde luego de forma totalmente diferente,
y de las que Dickens no habria disfrutado en absoluto. Debemos

6 Tipo de mirmol blanco, de textura fina que en la Grecia clasica se

utilizé para esculturas como la Victoria de Samotracia o el Hermes de Praxiteles.
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preservar al menos el cuerpo o el alma de la Navidad; la doctrina
central o, si no, las observancias fisicas exactas. Si no mantene-
mos ni unas ni otras, es totalmente inutil hablar de una Navidad
miés elevada, o de una nueva Navidad, o de una Navidad mejor;
no tiene sentido utilizar el término cuando no quedan vestigios
de la cuestién. Simplemente, deberiamos decirnos a nosotros
mismos, tan alegremente como podamos, que hay en el universo

un color, un olor o una virtud menos.

14 de enero, 1911
La Navidad y el desarme

No llego a entender del todo por qué cada vez que los perié-
dicos se refieren a la Navidad y sus lecciones enseguida empiezan
a hablar del desarme internacional. Verdaderamente, es un deseo
de Navidad que cesen las guerras injustas; pero no mas que los
gobiernos injustos, o el comercio injusto, o los procesos legales
injustos, o que cualquier otra de las innumerables formas que los
humanos tienen de torturar o de engafar a su especie. La traduc-
ci6n habitual y popular del cantar de los dngeles es: «Paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad». Paz en la tierra podria
significar algo muy distinto a buena voluntad. Sin tener en cuen-
ta la precisidn, mereceria la pena sefialar que son dos cosas muy
diferentes. Paz en la tierra puede querer decir un pédnico tenso,
bajo un tirano universal. Paz en la tierra podria significar que
cada hombre odie a su vecino temiendo que este le odie un poco
mds de lo que él le odia. «Crean soledad y lo llaman paz»” segin
decia un autor satirico romano; pero el silencio del que él hablaba
era, al menos, un silencio muerto. ¢Y si nosotros hemos creado
un silencio vivo, un silencio de millones de esclavos mudos? ;Y
llamamos a esto paz?

7 Ubi solitudinem faciunt, pacen appelant (Tacito, Agricola, XXX.6).
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Esto, por supuesto, me lleva al caso del Sr. Carnegie. He
aguantado, como he podido, a los millonarios de mi tiempo cuan-
do han decretado la guerra, una guerra repentina y terrible, como
todos han reconocido; una guerra ruin e inmoral, segin crefa yo.
Me he acostumbrado a que los millonarios dicten la guerra. Pero
desde luego me voy a rebelar si empiezan a dictar la paz.

El Sr. Carnegie deberia saber, igual que cualquier otro, lo curio-
sas que pueden ser las batallas que surjan en esta familia humana
nuestra. El Sr. Carnegie, para decir lo menos, apenas es una per-
sona navidefia. Si bajase por la chimenea (trayendo una biblioteca
gratis) a duras penas consolaria a los nifios de la ausencia de Santa
Claus trayéndoles un saco de juguetes. Me cuesta concebir una
personalidad, real o de ficcién, a quien le encaje menos la Navidad
que a este millonario mecdnico, con la cabeza de metal y las teorias
de un engranaje de reloj; una fria complicacién de los americanos
y de los escoceses. El tipifica la maquinaria y, como la mayoria de
las mdquinas, a veces se equivoca.

El Sr. Carnegie y su clase cometen un error fundamental acerca
de este asunto. Continuamente dicen, y parece que lo creen, que
las guerras surgen del odio. Pueden haber existido muchas guerras
que han surgido del odio, pero en este momento no puedo acor-
darme de una sola. En esto, como en muchos otros casos, la his-
toria més auténtica en el mundo es la Iliada o el asedio de Troya.
Las guerras nunca empiezan por odio; bien surgen por el honora-
ble afecto que un hombre siente por sus posesiones; o bien por el
oscuro y furtivo afecto que tiene a las posesiones de otro. Pero es
siempre afecto, nunca odio. Los griegos y los troyanos no se odia-
ban lo mds minimo; apenas existe una chispa de odio en toda la
Iliada, excepto la gran llamarada que surge del amor del héroe por
Patroclo. Los dos ejércitos estin esparciendo caddveres por la lla-
nura y tifiendo el mar de sangre por amor y no por aborrecimien-
to. Todo empieza cuando Paris ha concebido un funesto afecto
por Helena, mientras Menelao no puede dejar de amarla. En otras
palabras, los dos ejércitos estin luchando, no porque luchar no sea
desagradable, sino porque tienen algo agradable por lo que pelear.
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Articulos 1911 n°6

Este volumen, realizado en colaboracion con el Club Chesterton de la
Universidad San Pablo CEU (Fundacion Cultural Angel Herrera Oria),
es el sexto de esta serie que pone a disposicidn de los lectores la
traduccion de los articulos de Chesterton en el semanario londinense
The lllustrated London News en 1911. Coincidiendo ahora con el 150
aniversario del nacimiento de su autor, esta publicacion contiene
ensayos dedicados a la Navidad, la literatura, las sufragistas, la
prensa, otros temas habituales y nombres tan representativos en

el panorama inglés de la época como Winston Churchill, ademés de
«novedades» que deleitan por su riqueza de ingenio y humor. Como
escriben los editores, «sdlo leyendo sus reflexiones llegaremos a
percibir, en el goteo semanal de ideas y comentarios, al gran hombre
que demuestra ser en cada escrito y, probablemente, estemos de
acuerdo en qué es lo que los hombres, con razén, odiany.

G.K. Chesterton fue uno de los escritores mas importantes del siglo
XX. Public una extensa coleccion de libros, ensayos y articulos,
poemas, obras de teatro, novelas y cuentos que incluyen su famosa
serie sobre el padre Brown. Se consideraba, sin embargo y sobre todo,
un periodista, pues escribid més de 4.000 ensayos para la prensa,
entre ellos los que corresponden a su longeva colaboracidn con

The lllustrated London News, para el que escribid desde 1905 hasta
1936. Chesterton es el autor de algunas de las lineas mas ingeniosas
del periodismo, asi como de textos de belleza conmovedora que
inspirarian la conversion de grandes personajes como C.S. Lewis. Los
ensayos del semanario abarcan muchos temas, desde la educacién a
lamoda o la literatura, pasando por la historia o la actualidad politica,
siempre con apoyo en la tradicion y buen humor. Con toda razén sus
lectores lo consideran el apdstol del sentido comdin.
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