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INTRODUCCIÓN

Cosas que los hombres odian con razón es el título que 
proponemos para este nuevo hito en la traducción de los artículos 
que, semanalmente, Chesterton escribió para el Illustrated Lon-
don News durante el año 1911.

En este año Chesterton publica varias obras recopilatorias de 
trabajos anteriores: Appreciations and Criticisms of the Works of 
Charles Dickens, una compilación de ensayos de crítica literaria 
que desde 1906 habían prologado las ediciones de distintas obras 
de Dickens, ahora precedidas de una larga introducción sobre uno 
de sus autores favoritos; las historias del padre Brown que Cassell’s 
Magazine y The Storyteller habían venido publicando en 1910 y 
comienzos de 1911 para ofrecerlas ahora en un solo volumen: The 
Innocence of Father Brown (5000 ejemplares); Wit and Wisdom of 
G.K. Chesterton con ensayos de The Defendant, Varied Types y 
Tremendous Triffles; y A Chesterton Calendar, un recopilatorio 
de frases y aforismos tomados de sus obras anteriores, una para 
cada día del año. Como obra original resaltaremos La balada del 
caballo blanco, su gran poema épico sobre Alfredo el Grande, que 
documentó con gran detalle visitando los lugares claves de la epo-
peya. T. S. Eliot lo admiró por este y por otros poemas.

Chesterton, además, participó en varios debates: sobre el su-
fragio femenino, con la Sra. Hamilton y Bernard Shaw, y en otro 
con este último, moderado por Hilaire Belloc, donde el punto 
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de discusión fue que un demócrata que no es socialista no es un 
caballero. Este tuvo lugar el 30 de noviembre en el Memorial Hall 
de Londres. Asimismo impartió una conferencia: El futuro de la 
religión, en respuesta a La religión del futuro, de Bernard Shaw, en 
la Heretics Society de Cambridge.

Nuestro periodista publicó las colaboraciones que aquí ofre-
cemos en The Illustrated London News simultáneamente a las del 
Daily News. Su biógrafo, Ian Ker, destaca que fue quizá en estas 
colaboraciones periódicas donde más puso de sí mismo. Preparar 
presentaciones en público le llevaba apenas el tiempo de esbozar 
algunas ideas durante el trayecto hasta la sala donde se celebraba 
la conferencia o el debate y asustaba a su público haciendo ver que 
había dejado olvidados sus apuntes por el camino. Sin embargo, 
luego embelesaba a su audiencia con su proximidad y su sentido 
del humor, hablase de lo que se le ocurriera finalmente hablar.

Pero el periodismo le suponía mayor reflexión y un reto más 
serio: la palabra escrita había que cuidarla con más esmero e in-
tentar encontrar el enfoque que hiciese noticia de lo cotidiano. La 
sección del Illustrated London News, «Our Notebook», refleja las 
preocupaciones de Chesterton en un año en el que defiende a los 
débiles, a los pobres, a los que la ley ataca en lugar de dirigir la jus-
ticia hacia los poderosos, en el que los grandes títulos nobiliarios 
cambian de nombre para no cambiar de actitud, y en el que los 
parlamentarios hacen lo que les dictan sus partidos sin atender a lo 
que es verdaderamente justo y merecen quienes los votaron.

Chesterton sonríe ante las manifestaciones con exagerada vio-
lencia de las sufragistas, manifiesta su extrañeza ante los contra-
sentidos de los que hoy llamaríamos veganos, critica las obras de 
teatro clásicas desvirtuadas por una exagerada modernización y 
esgrime sus razones para todo ello y, la más importante de todas 
ellas: el sentido común.

Si tuviésemos que elegir una sola frase de todos los artículos 
publicados por Chesterton en este año, sin duda la más conocida, 
y también la que más sentido tiene sería una de su artículo del 14 
de enero de 1911 sobre el desarme y la Navidad: «El auténtico 
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soldado no lucha porque odia lo que tiene delante. Lucha porque 
ama lo que deja atrás». Pero también encontraremos otras igual-
mente brillantes y dignas de recordar: «La caridad es la imagi-
nación del corazón», «El matrimonio no es un martillo sino un 
imán»...

No adelantemos acontecimientos. Dejamos aquí la obra tradu-
cida para disfrute de todos aquellos que quieran seguir los pasos 
de Chesterton en cuanto a sus ideas políticas, su autodefensa de las 
acusaciones de antisemitismo, su concepción de lo sobrenatural, 
del hecho religioso, de la familia, del periodismo. Sólo leyendo sus 
reflexiones llegaremos a percibir, en el goteo semanal de ideas y 
comentarios, al gran hombre que demuestra ser en cada escrito y, 
probablemente, estemos de acuerdo en qué es lo que los hombres, 
con razón, odian.

Pablo Gutiérrez Carreras

María Isabel Abradelo de Usera
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7 de enero, 1911
Estas elecciones, estas Navidades

La irrealidad de estas elecciones, que no son más que una mera 
repetición cansina, ha quedado perfectamente de manifiesto en el 
hecho de que no hemos sentido que supusiera un contraste con 
las Navidades. Si existiera un verdadero conflicto político, nos 
habríamos dado cuenta de alguna manera, irónicamente, o solem-
nemente, o absurdamente, en relación con la paz religiosa. Si exis-
tiera una auténtica revolución entre los cristianos, desembocaría 
en una tregua mística en Navidad o crecería y explotaría en una 
cruzada mística en Navidad; pero algo se intensificaría, desde lue-
go, ya fuera la paz o la guerra. Tal y como son las cosas, sentimos 
que no afecta a ninguna de esas raíces secretas de la religión de las 
que fluye la savia de la política. Este año, las Navidades no hacen 
que el luchador piense que se equivoca; ni le hacen sentir tam-
poco que tiene razón. La política partidista no es sólo un juego; 
ahora se han convertido en un juego de Navidad. En esta ocasión 
apenas fingimos que exista una inevitable hostilidad en las ideas. 
Hay muchos tipos de peleas, por supuesto. Reto a los socialistas a 
un combate mortal; pero a los individualistas evolutivos los reto a 
un combate inmortal; sin embargo, en estas elecciones no se da la 
pugna entre modos y maneras de modo vital o valioso. No se trata 
ni siquiera de una representación teatral, sino de una pantomima. 
El Sr. Balfour y el Sr. Asquith no han disparado con pistola; sólo 
han abierto crackers1. Ni siquiera, seriamente me temo (según ex-
periencias del pasado) han estado tirando del mismo cracker.

Bien, los políticos tienen el derecho de disfrutar de unas feli-
ces Navidades como cualquiera. En el tiempo del perdón divino, 

1  Los crackers son cilindros que contienen pequeños regalos y caramelos. 
Están envueltos en papel brillante y se abren tirando simultáneamente de ambos 
extremos. Es una costumbre navideña (N. de la T.).
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ciertamente deberíamos extender nuestro perdón a los más altos 
en la tierra. Y, aunque el juego que practican es más torpe que la 
Gallinita Ciega, y menos valiente que Snapdragon2, no les quedan 
prohibidas diversiones más adultas y varoniles. Pero existe una di-
ferencia entre la decadencia de las cuestiones religiosas, como es la 
Navidad, y la decadencia de las cuestiones más mundanas, como 
el sistema partidista: sabemos de las cosas mundanas que cuando 
mueren están muertas, y esto es precisamente lo que desconoce-
mos de las cuestiones religiosas. El hombre está hecho de tal forma 
que una mala religión puede durar más que un buen gobierno; de 
la misma forma que la cabeza más débil dura más que el sombrero 
más resistente. Si la Navidad fuese en realidad tan mala como lo 
buena que es, los simples utilitaristas y racionalistas encontrarían 
casi igual de imposible desarraigarla. Si Santa Claus no bajase de 
la chimenea desde el Cielo, sino que subiera por el hueco de la 
chimenea desde cualquier otro sitio, sería igualmente difícil po-
ner una barricada para evitar que entrase en una casa europea. Los 
hechos se fusionan y cambian continuamente; son las fantasías las 
que perduran.

La Navidad es una evidencia extraordinariamente buena, tan-
to en contra como a favor, para los que dicen que podemos vi-
vir en los sentimientos, sin ideas definidas. Hasta cierto punto, 
es perfectamente cierto que el cristianismo ha conseguido hacer 
llegar una especie de sabor inconfundible del arte popular y de 
las virtudes populares a una época mayoritariamente agnóstica. 
No se tiene en cuenta el origen real de estas asociaciones. San-
ta Claus, por supuesto, sólo es san Nicolás, el patrón de los ni-
ños; pero, en cierto sentido, se ha convertido más en un duende 
que en un santo. Se han impreso muchos miles de felicitaciones 
navideñas y muchos libros sobre la Navidad describiéndole; y 
dudo que haya siquiera cinco que le representen con una aureola. 

2  Snapdragon es un juego típicamente navideño que consiste en rescatar 
almendras y pasas de un plato en el que arden rociadas con brandy al que se le ha 
prendido fuego en la oscuridad (N. de la T.).
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Hablamos de la Navidad como una especie de paz que reconcilia 
a todos. Sin embargo, las dos sílabas de la palabra3 son las dos 
palabras que rasgan Europa de parte a parte con más fiereza que 
cualquier otras. Es cierto, entonces, que existe alguna diferencia 
entre las doctrinas definidas en las que surgen estas cuestiones y 
los festivales humanos en los que dan fruto. Pero existe un límite 
muy positivo y muy lógico de este proceso. La Navidad es algo 
real, como el pastel de Navidad o las tarjetas navideñas. Se puede 
modificar un pastel de Navidad para que se adapte a la debilidad 
de tu alma, o a tu digestión o a tu familia. Se puede hacer en un 
molde elegante y darle otras formas diferentes de la bala de cañón 
achatada. Se puede caer tan bajo como para hacerlo sin quemar 
brandy, pero sí llega un momento de barullo y confusión en el 
que ya no es en absoluto un pastel de Navidad; cuando no tiene 
su apariencia, cuando no huele como un pastel de Navidad ni sabe 
a pastel de Navidad. Y cuando llega a este punto, por mi vida que 
no veo por qué un cristiano no puede arrojarlo al fuego y comer 
el pan y el queso de siempre.

Se puede permitir una gran libertad, incluso dar licencia, a las 
tarjetas de Navidad. Se necesita de todo para crear un mundo, 
y la vulgaridad al menos no tiende a deshacer el mundo, como 
lo hacen algunas formas de refinamiento. Por mi parte, soy un 
crítico exigente en este aspecto. Exijo para mí una felicitación 
de Navidad adecuada, que sea sobre la Navidad. Y exijo (esta es 
mi exclusividad estética) un dibujo de un pastel de ciruela con 
piernas escapando de un pastel de carne que le persigue4. Como 
mínimo, mi sentido crítico exige un par de petirrojos congelados, 
con la cosa blanca en el tejado de una casa de campo; y hasta 
ahora he cedido a conformarme 5con un payaso (un auténtico 

3  Adviértase que Chesterton juega con la palabra en inglés, Christmas 
(N. de la T.).

4  Recordemos que una de las facetas de Chesterton, desde su juventud, 
es la de dibujante de caricaturas.

5  Este tema de los payasos en Navidad está también presente en el cuento 
Las estrellas voladoras (N. de la T.).
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payaso de Navidad, con salchichas) representadas en el mismo 
acto de decir «¡Aquí estamos de nuevo!». Pero soy consciente de 
que en estos asuntos mi nivel es alto e incluso exigente; y quizá 
estos ideales artísticos tan severos no se le pueden pedir a todo el 
mundo. Digo, por lo tanto, que permitiría las tarjetas de Navidad 
con bromas normales, incluso con bromas de mal gusto. Tam-
bién admitiría dibujos místicos, sí, incluso ilustraciones místicas 
modernas. Pero en todas estas direcciones, como en el caso del 
pastel, llega un punto en el que se evapora la esencia de la cues-
tión. Una tarjeta de Navidad de cuarenta pies de altura no es una 
tarjeta de Navidad. Una tarjeta de Navidad esculpida en mármol 
de Paros6 no es una tarjeta de Navidad; y una tarjeta de Navidad 
que a un hombre cristiano le resulte fría intrínsecamente, pagana 
y remota, no es una tarjeta de Navidad. No es un mensaje de 
Cristo-niño o de san Nicolás si nos golpea con el oscuro paga-
nismo que existía antes del cristianismo, o con ese paganismo 
todavía más oscuro que le sigue.

Debemos aclarar, por lo tanto, que a aquellos que crean que la 
Navidad es un ambiente y no un credo al menos se les debe pedir 
que tengan el ambiente. Es completamente cierto que Dickens y 
los hombres de una Inglaterra más varonil habrían dicho que ala-
ban el espíritu y no la letra de la Navidad. Pero cuando alababan 
el espíritu, lo tenían. Era la inconfundible festividad tradicional 
de Dryden o de Chaucer; olía y sabía a cristianismo. Dickens 
no le habría puesto límites doctrinales; pero existían limitaciones 
intrínsecas a la naturaleza de las cosas. Sin duda, habría invitado 
a cualquier musulmán o a cualquier hindú a su fiesta, pero este 
no es el tema. La cuestión es que ningún musulmán o hindú le 
hubiera invitado a la suya. Celebrarían festividades igualmente 
antiguas y bonitas, y ellos, por lo que yo sé, las habrían disfruta-
do igualmente, pero desde luego de forma totalmente diferente, 
y de las que Dickens no habría disfrutado en absoluto. Debemos 

6  Tipo de mármol blanco, de textura fina que en la Grecia clásica se 
utilizó para esculturas como la Victoria de Samotracia o el Hermes de Praxíteles.
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preservar al menos el cuerpo o el alma de la Navidad; la doctrina 
central o, si no, las observancias físicas exactas. Si no mantene-
mos ni unas ni otras, es totalmente inútil hablar de una Navidad 
más elevada, o de una nueva Navidad, o de una Navidad mejor; 
no tiene sentido utilizar el término cuando no quedan vestigios 
de la cuestión. Simplemente, deberíamos decirnos a nosotros 
mismos, tan alegremente como podamos, que hay en el universo 
un color, un olor o una virtud menos.

14 de enero, 1911
La Navidad y el desarme

No llego a entender del todo por qué cada vez que los perió-
dicos se refieren a la Navidad y sus lecciones enseguida empiezan 
a hablar del desarme internacional. Verdaderamente, es un deseo 
de Navidad que cesen las guerras injustas; pero no más que los 
gobiernos injustos, o el comercio injusto, o los procesos legales 
injustos, o que cualquier otra de las innumerables formas que los 
humanos tienen de torturar o de engañar a su especie. La traduc-
ción habitual y popular del cantar de los ángeles es: «Paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad». Paz en la tierra podría 
significar algo muy distinto a buena voluntad. Sin tener en cuen-
ta la precisión, merecería la pena señalar que son dos cosas muy 
diferentes. Paz en la tierra puede querer decir un pánico tenso, 
bajo un tirano universal. Paz en la tierra podría significar que 
cada hombre odie a su vecino temiendo que este le odie un poco 
más de lo que él le odia. «Crean soledad y lo llaman paz»7 según 
decía un autor satírico romano; pero el silencio del que él hablaba 
era, al menos, un silencio muerto. ¿Y si nosotros hemos creado 
un silencio vivo, un silencio de millones de esclavos mudos? ¿Y 
llamamos a esto paz?

7  Ubi solitudinem faciunt, pacen appelant (Tácito, Agrícola, XXX.6).
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Esto, por supuesto, me lleva al caso del Sr. Carnegie. He 
aguantado, como he podido, a los millonarios de mi tiempo cuan-
do han decretado la guerra, una guerra repentina y terrible, como 
todos han reconocido; una guerra ruin e inmoral, según creía yo. 
Me he acostumbrado a que los millonarios dicten la guerra. Pero 
desde luego me voy a rebelar si empiezan a dictar la paz.

El Sr. Carnegie debería saber, igual que cualquier otro, lo curio-
sas que pueden ser las batallas que surjan en esta familia humana 
nuestra. El Sr. Carnegie, para decir lo menos, apenas es una per-
sona navideña. Si bajase por la chimenea (trayendo una biblioteca 
gratis) a duras penas consolaría a los niños de la ausencia de Santa 
Claus trayéndoles un saco de juguetes. Me cuesta concebir una 
personalidad, real o de ficción, a quien le encaje menos la Navidad 
que a este millonario mecánico, con la cabeza de metal y las teorías 
de un engranaje de reloj; una fría complicación de los americanos 
y de los escoceses. Él tipifica la maquinaria y, como la mayoría de 
las máquinas, a veces se equivoca.

El Sr. Carnegie y su clase cometen un error fundamental acerca 
de este asunto. Continuamente dicen, y parece que lo creen, que 
las guerras surgen del odio. Pueden haber existido muchas guerras 
que han surgido del odio, pero en este momento no puedo acor-
darme de una sola. En esto, como en muchos otros casos, la his-
toria más auténtica en el mundo es la Ilíada o el asedio de Troya. 
Las guerras nunca empiezan por odio; bien surgen por el honora-
ble afecto que un hombre siente por sus posesiones; o bien por el 
oscuro y furtivo afecto que tiene a las posesiones de otro. Pero es 
siempre afecto, nunca odio. Los griegos y los troyanos no se odia-
ban lo más mínimo; apenas existe una chispa de odio en toda la 
Ilíada, excepto la gran llamarada que surge del amor del héroe por 
Patroclo. Los dos ejércitos están esparciendo cadáveres por la lla-
nura y tiñendo el mar de sangre por amor y no por aborrecimien-
to. Todo empieza cuando Paris ha concebido un funesto afecto 
por Helena, mientras Menelao no puede dejar de amarla. En otras 
palabras, los dos ejércitos están luchando, no porque luchar no sea 
desagradable, sino porque tienen algo agradable por lo que pelear.
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Este volumen, realizado en colaboración con el Club Chesterton de la 
Universidad San Pablo CEU (Fundación Cultural Ángel Herrera Oria), 

es el sexto de esta serie que pone a disposición de los lectores la 
traducción de los artículos de Chesterton en el semanario londinense 

The Illustrated London News en 1911. Coincidiendo ahora con el 150 
aniversario del nacimiento de su autor, esta publicación contiene 

ensayos dedicados a la Navidad, la literatura, las sufragistas, la 
prensa, otros temas habituales y nombres tan representativos en 

el panorama inglés de la época como Winston Churchill, además de 
«novedades» que deleitan por su riqueza de ingenio y humor. Como 

escriben los editores, «sólo leyendo sus reflexiones llegaremos a 
percibir, en el goteo semanal de ideas y comentarios, al gran hombre 

que demuestra ser en cada escrito y, probablemente, estemos de 
acuerdo en qué es lo que los hombres, con razón, odian».

G.K. Chesterton fue uno de los escritores más importantes del siglo 
XX. Publicó una extensa colección de libros, ensayos y artículos, 

poemas, obras de teatro, novelas y cuentos que incluyen su famosa 
serie sobre el padre Brown. Se consideraba, sin embargo y sobre todo, 

un periodista, pues escribió más de 4.000 ensayos para la prensa, 
entre ellos los que corresponden a su longeva colaboración con 

The Illustrated London News, para el que escribió desde 1905 hasta 
1936. Chesterton es el autor de algunas de las líneas más ingeniosas 

del periodismo, así como de textos de belleza conmovedora que 
inspirarían la conversión de grandes personajes como C.S. Lewis. Los 
ensayos del semanario abarcan muchos temas, desde la educación a 

la moda o la literatura, pasando por la historia o la actualidad política, 
siempre con apoyo en la tradición y buen humor. Con toda razón sus 

lectores lo consideran el apóstol del sentido común.

ISBN: 978-84-1339-176-2

nº 6Artículos 1911

COSAS QUE
LOS HOMBRES 
ODIAN
CON RAZÓN

G.K
. C

HE
ST

ER
TO

N

Depósito Legal: M-45-2024


