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PRESENTACION
EL LIBRO DE LA VIDA

Gilbert Keith Chesterton me ha deparado, a lo largo de mi vida
de lector, incesantes sorpresas. No hay una pigina suya que no
ofrezca una como minimo. Destacaré una sorpresa propia y otra
ajena. La propia: la figura de Chesterton, que admiré desde muy
pronto y que es inmensa (a la intelectual, me refiero), no para de
crecer con el tiempo. Recuerda a su personaje Domingo de E/ hom-
bre que fue Jueves. Como Domingo en la escena final de la novela,
Chesterton crece y crece. Cada vez que lo miro, compruebo que su
envergadura —como periodista, como apologeta, como narrador,
como filésofo— ha aumentado. Su caso se asemeja al del invitado
de la pardbola que se sent6 en los tltimos sitios del banquete, y le
dijeron: «Amigo, sube mds arriba» (Lc 14,7-11). GKC hizo todo lo
que estaba en su mano para quitarse importancia —decia de si que
era apenas un periodista jubiloso—, pero, en el banquete de la inte-
ligencia y la literatura, su puesto estd mds arriba y mas. Es un juego
de matrioskas en las que cada nueva muiieca es mucho mds grande
que aquella de la que sale. Descubro en esta biografia que lo que me
pasaa mi con él le pasaba a él con Frances Blogg, su mujer: «No creo
exagerar al decir que jamds en mi vida te he contemplado sin pensar
que te habia subestimado anteriormente».

La segunda sorpresa es que llevo treinta afios encontrindome
con gente que todavia no lo conoce, que estd descubriéndolo o
deseando hacerlo. Me asombra hasta que advierto que la préxi-
ma vez que le lea también yo descubriré a un autor mds grande y
novedoso. A menudo me preguntan qué libro leer para comenzar.
«Depende —les digo— de lo que estéis buscando». Las historias



del padre Brown son su obra mds popular y se lo merecen, porque
son inteligentisimos relatos policiacos que cambiaron el género
para siempre; Ortodoxia es la quintaesencia de su visién del mun-
do; su novela Manalive es una delicia y una reflexién conyugal;
sus poemas son divertidos e inolvidables; sus articulos de prensa
son una leccién continua de cémo estar en (y frente) al mundo;
su pequefia obra de teatro La sorpresa, precisamente, es un crip-
to-auto-sacramental que explica la libertad y la redencién de una
sola tacada, etc. Después de todas esas disquisiciones previas y pu-
dorosas, solfa recomendar la coleccién de aforismos extraidos que
hicimos Luis Daniel Gonzidlez y yo, titulada Un buen puriado de
ideas, donde seleccionamos sus pensamientos exentos. Es lo que él
mismo mds valoraba: «<Mi verdadero juicio sobre mi obra es que he
echado a perder un buen puiiado de ideas excelentes».

Sin embargo, releyendo esta biografia de Pearce he llegado a
la firme conclusién de que no puede haber mejor introduccién
a Chesterton que G. K. Chesterton. Sabiduria e inocencia. Para
empezar, porque el autor —que no nos engafie su humildad— no
habia echado a perder sus ideas excelentes, sino que, ademds, las
habia convertido en el motor de una vida extraordinaria. El pro-
posito de esta presentacion es explicar detenidamente el cuddruple
acierto de Ediciones Encuentro al escoger justamente esta obra de
su extenso catdlogo chestertoniano para conmemorar el 150 ani-
versario del nacimiento del maestro.

PRIMERO, LA PRIMACIA DE LA VIDA

«Los cumpleafios son una glorificacién de la idea de la vida»,
escribié Chesterton. Asi, para celebrar su 150 cumpleanos, ¢qué
mads a proposito que una biografia? Ademas, siendo €l un escritor
profundamente agradecido al hecho de vivir, la vida adquiere una
dimension de obra de arte escrita a cuatro manos, las dos de Dios,
la suya y —como veremos— la de Frances Blogg, su mujer, copro-
tagonista principal de estas paginas.

Chesterton expresaba la primacia de la vida poéticamente: «Si en
la tierra negra la semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¢en
qué se convertird el corazén del hombre en su largo viaje hacia las es-
trellas?». El argumento verdadero de ese viaje es la novela mds ches-
tertoniana de todas, por no decir la mejor de las suyas. El escribié
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que la fuga matrimonial de Elizabeth Barrett con el poeta Robert
Browning fue «su mejor poema». Es un vigoroso reconocimiento de
la preeminencia de la aventura de la vida. Todos sabemos, y Chester-
ton el primero, que los sonetos de Barrett son extraordinarios; pero
atn mejor su historia de amor. Con la biografia de GKC, igual.

Ortegay Gasset habia sefialado en Historia como sistema que «el
hombre es novelista de si mismo, original o plagiario». Chesterton
lo fue originalisimo. Sus amigos, rivales o partidarios, pero amigos
todos, estaban de acuerdo —por muy alto que hubiese puesto el
listén de sus textos— en la superioridad artistica de su vida. H. G.
Wells envi6 a Chesterton esta nota en 1933: «Si después de todo mi
Ateologia se equivoca y acierta su Teologia, creo que siempre po-
dré entrar en el cielo (si lo deseo) como buen amigo de GKC». Los
libros y las ideas, obsérvese, quedaban por debajo del personaje
real. Los partidarios pensaban mds de lo mismo. Para Titterton,
«extensivamente, su mayor influencia sobre el mundo ha sido su
poder como polemista. Pero, intensivamente, fue mucho mayor
la influencia de su personalidad, su ejemplo, su estilo de vida». Y
rememora la frase que pronuncié Hilaire Belloc al poco de mo-
rir Chesterton: «Conocerlo fue una bendicién». Muchos vefan su
vida como una encarnacién andante de sus doctrinas; el dominico
irlandés Vincent MacNabb lo consideraba el epitome de la Merry
England: «Desde que Dios permitié que le conociera, no he podi-
do dejar de pensar que usted era Inglaterra, la alegre, caballerosa,
ingenua e intrépida Inglaterra que yo amaba».

La preminencia de la vida se erigia, por tanto, como la prueba
del algodén de su completa filosofia, que se probaba en la vida co-
rriente. «Los escépticos no trabajan escépticamente ni los fatalistas
fatalistamente», pero los realistas si habitamos la realidad realista-
mente, sostenia Chesterton. El pudo estar en la realidad como en
su casa porque era tomista. Demostraba que su postura no sélo era
fascinante y luminosa, sino también vivible, vividora y vivificante.
Esta es la bendicién —como la de conocerlo— que una buena bio-
grafia de Chesterton pone a nuestro alcance.

Entonces, ¢por qué no empezar con su Autobiografia? Por su-
puesto, hay que leerla, pero como culminacién y fin de fiesta. Ocu-
rre con Autobiografia lo que descubrié la ciencia en la experiencia
de Michelson-Morley: «No se pueden hacer afirmaciones absolu-
tas acerca de un sistema estando dentro de él». Chesterton estaba
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dentro de Chesterton la mayor parte del tiempo. En consecuencia,
como explica William Oddie, Autobiografia no es una autobio-
grafia fiable del todo. Conociendo la desmesurada humildad de
Chesterton, se entenderd que hay un dngulo ciego inmenso en
toda su Autobiografia: no ve su importancia, que es un factor im-
portantisimo (valga la redundancia como subrayado) para enten-
derle. Al lector también puede chocarle la escasez de datos auto-
biogrificos de su Autobiografia y cierta tendencia a la inexactitud.
Con muchisima gracia, Chesterton era consciente: «He escrito va-
rios libros, supuestamente vidas de hombres realmente grandes e
ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad, los detalles mas
elementales de la cronologia. Resultaria una mezquindad moral el
que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser exacto respecto
a mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de ellos. ¢ Quién
soy yo para estar fechado mds cuidadosamente que Dickens o que
Chaucer? jQué blasfemia reservar para mi lo que no he dado a
santo Tomads o a san Francisco de Asis! La humildad cristiana me
manda continuar por la senda del crimen».

Autobiografia no cuenta su muerte, pero, seglin Esquilo,
«ningin hombre se puede decir feliz hasta el dia de su muerte».
A nosotros nos interesa muchisimo saber que durante su dltima
enfermedad susurr6 esta frase que resume toda su obra: «<El asunto
estd claro ahora. Entre la luz y las sombras, cada uno debe elegir de
qué lado estd». Chesterton estaba en el lado de la luz y aqui sigue.

Por tultimo, hay otro vacio esencial en la Autobiografia. A
Frances Blogg, definida por Titterton como «la mejor mitad de
Chesterton», no le gustaba nada la fama y pidié expresamente a su
marido que no la mencionase en el libro. Todos, empezando por
George Bernard Shaw, reconocian la importancia capital de Fran-
ces. Entre ellos, el padre O’Connor, que disculpaba la tardanza de
Chesterton en convertirse al catolicismo entendiendo que «necesi-
taria a Frances para llevarle a la iglesia, para encontrar el sitio en el
misal o para examinar su conciencia por €l cuando fuese a confe-
sar». Sin Frances, se entiende que, si queremos recibir la bendicién
de conocer a Chesterton, su Autobiografia, tan excelente, no nos
sirve para empezar. Pearce, en cambio, como hemos dicho, reco-
noce el papel protagonista de su mujer y arroja toda la luz sobre la
que habia elegido Chesterton en su vida y en su obra.
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SEGUNDO ACIERTO, PEARCE

El pudor de los ingleses de hablar de su propia vida se compensa
con su aficidn a escribir espléndidas biografias de otros. De Ches-
terton hay muchas, lo que demuestra la tesis de estas pdginas: su
vida fue su obra mds imprescindible. Luis-Daniel Gonzélez, que
no da puntada sin hilo y las ha repasado todas y ha escrito un
ensayo sobre Chesterton, ha sentenciado: «De las biografias de
Chesterton en castellano la de Joseph Pearce, G. K. Chesterton:
Sabiduria e Inocencia, es la mas completa y, ademas, tiene un rasgo
que le da mucho valor: el de que, como menciona muchos testimo-
nios de personas que trataron y admiraron a Chesterton, coloca su
figura en un marco amplio». Estoy de acuerdo: la figura de Ches-
terton necesita un marco amplisimo.

Joseph Pearce retine las condiciones que lo hacen el escritor ideal
para acercarse a Chesterton. Tiene el don de narracién. Consigue que
la vida de Chesterton fluya con pulso de novela. ; Cual es su secreto?
Esta el misterio del fraseo preciso, que no puede desentrafiarse y se
tiene 0 no. Ramén Gaya decia que lo primero que habia que exigir
a un poeta es que «tenga verso». A un prosista hay que pedirle que
«tenga frase», y Joseph Pearce la tiene. De la biografia (meticulosa y
meritoria) de Ian Ker, se dijo que arrastra el defecto de ser aburrida
—lo que versando del Chesterton que habia dicho: «Un hombre no
envejece sin ser molestado; pero yo he envejecido sin aburrirme» era
mds imperdonable atin—. Pearce hace honor a la amenidad y la cor-
tesia, a la claridad del siempre divertido y luminoso GKC.

Pero si podemos revelar el secreto de Pearce en lo que tiene de
técnica. Entra y sale de la historia con mucho sentido del ritmo
y de la oportunidad. Cuenta los hechos y luego cuenta cémo los
vefan los contemporaneos de Chesterton, y vuelve a los datos de la
vida —muy bien contrastados— y, entonces, recoge opiniones de
otros criticos o bidgrafos posteriores, y vuelve a la vida, y tampoco
teme dar sus opiniones. Este sistema logra dar a G. K. Chesterton.
Sabiduria e inocencia no sélo un dinamismo indiscutible, sino un
perspectivismo que se pone —como queria Ortega y Gasset, in-
ventor del término— al servicio de la verdad completa en sus 360°.

Aporta las anécdotas justas. De Chesterton no hay duda acerca
del humor y el jolgorio; pero hay que verlos en accidn. Pearce los
muestra con generosidad. El mds impresionante reconocimiento a
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su humor, que nos sirve para calibrar su trascendencia, lo hizo nada
menos que Kafka: «Chesterton es tan gracioso que se podria pensar
que ha encontrado a Dios». Con todo, de esta biografia llama la
atencion a la vez la cantidad de sufrimientos personales y familiares
que Chesterton, el de la alegria perenne, tuvo que atravesar. Como
ha detectado uno de los mds conspicuos chestertonianos espaiioles,
el filésofo Fernando Savater: «La alegria no es la conformidad al-
borozada con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir».

Hay que destacar la honestidad de Pearce: su desenvoltura. No
deja de recoger las criticas y desdenes que recibié Chesterton en su
momento, ni tampoco deja él, como bidgrafo, de reconocer errores
y debilidades en su admirado protagonista. Es el mejor modo de
ponernos ante los ojos a un Chesterton de carne y hueso, vivo. Qué
graciosa, por ejemplo, la critica que hace Rudyard Kipling a E/ fiero
caballero, el primer libro de Chesterton. Impresionantemente apre-
ciativa, pero con este reparo delicioso: «Chesterton sufre un malig-
no ataque de ‘aureolas’. Salpican todo el libro. Creo que todos nos
vemos obligados a emplear inconscientemente en los libros alguna
palabra favorita, pero ‘aureolas’ ya era la de Rossetti».

Joseph Pearce se guarda un penultimo pero imprescindible as
en la manga. El mismo lo muestra: «El estudioso de Chesterton
debe carecer de dicha timidez; comprender su fe es primordial
para entenderle, de la misma manera que la religién fue absolu-
tamente primordial en su vida. Su lema podria ser casi credo, ergo
sum». S6lo un catdlico confesional y combativo podria escribir
una biografia de Chesterton que no se dejase lo principal en el tin-
tero. Joseph Pearce cumple el requisito a la perfeccién. Se confiesa
converso gracias a la influencia de la <bomba benéfica» (como Do-
rothy L. Sayers llamé a Chesterton). Esta, por tanto, en la mejor
disposicion para calibrar la herencia de Chesterton. jQué reguero
de conversiones, como de pélvora, nos ha dejado! Ha seguido y
sigue actuando después de muerto, un poco como un Cid Cam-
peador de las ideas. Recoger esas batallas que atin gana es una parte
irrenunciable de una biografia completa.

TERCERO, PUNADOS DE IDEAS

¢Ha podido parecer que nuestra apuesta por este libro como via
de acceso prioritaria a Chesterton implicaba poner sus ideas y sus
y
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libros en un segundo plano? No es nuestra intencidn, en absoluto,
ni la de Pearce. Chesterton es un intelectual, como deciamos, un
filésofo camuflado pero auténtico, el gran actualizador de un to-
mismo contemporaneo practico. Minusvalorar su pensamiento y
su literatura serfa amputar el legado de su vida.

Este libro también recoge ideas chestertonianas a pufiados, muy
atinadamente escogidas. Siempre que oigo la famosa frase, tan ma-
linterpretada, de que «hoy hacen falta testigos mas que maestros»
me entra una inmensa desazon. En realidad, lo que pide la frase
es coherencia de vida en los maestros, esto es, que practiquen lo
que predican. Ahi Chesterton, maestro de la alegria y el agrade-
cimiento, no se quedé corto porque sus ideas eran largas, hondas
y altas. Cuando he hecho la ficha de lectura de este libro, més de
tres cuartos de mis notas eran frases del gran escritor inglés. Como
quien no quiere la cosa, Pearce nos ofrece, junto a la biografia de
Chesterton y al repaso exhaustivo de la bibliografia sobre €, un
andlisis de su propia bibliografia, libro a libro, cada uno en su con-
texto y acompaiiado de una antologia muy afinada de sus mejores
extractos.

Decfamos que la técnica de Pearce es un 4gil entrar y salir sin
perder ni el ritmo ni el hilo, y eso también vale para los libros y las
ideas de Chesterton. Que vengan enhebrados en el hilo cronolégi-
co de su vida resulta muy enriquecedor, porque hay una evolucién
sutil que no debemos perdernos. Chesterton era bien consciente
de ella y la expres6 con insuperable belleza:

HOJAS DE ORO

Llegué al otofio, mira,

cuando todas las hojas son de oro.

Que el aflo y yo somos mds viejos

mis canas y las hojas nos lo cantan a coro.

De joven yo buscaba al principe encantado
para seguirle fiel en todas sus querellas,
incluso en las mds césmicas. Podiamos
desafiar furiosos las estrellas.

Pero ahora un milagro en plena calle

es que alguien nos diga: <Hola» o «adids»;
porque cualquiera es, en nuestra democracia,
una entre los millones de médscaras de Dios.
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De joven yo busqué la flor dorada,

el Dorado, el Parnaso y La Cueva del Moro;
pero llegé el otofio y, mira,

todas las hojas son ahora de oro.

Sin argumento, nudo y desenlace intelectual la biografia de
Chesterton no tendria esa deliciosa dimensién novelesca, que tan
bien sabe mostrarnos Joseph Pearce.

CUARTO, NUESTRA NECESIDAD DE CHESTERTON

Seguro que no se ha escapado al atento lector que me habia
dejado a sabiendas un punto atrds. En mi enumeracién de los ta-
lentos inmejorables de Pearce para ser el bidgrafo de referencia de
Chesterton, me quedé en el pendltimo. El dltimo lo guardé para el
final. Joseph Pearce es un escritor de nuestro tiempo y de Chester-
ton tenemos una necesidad imperiosa hoy. La onda expansiva cada
vez méds y mas grande, como deciamos al principio, de la «bom-
ba benéfica» que fue Chesterton es ahora mds imprescindible que
nunca.

Pearce destaca con mucha intencién en su biografia que este as-
pecto explosivo del propio Chesterton, que hoy podria verse eclip-
sado por la imagen, igualmente cierta, de un escritor gordo, jovial
y divertido, lo tenfan muy presente sus contemporaneos. Dorothy
L. Sayers, la impagable traductora de la Divina Comedia, explicd
en 1952, en su prélogo a La sorpresa: «Paralos jévenes de mi gene-
racién GKC fue una especie de libertador cristiano». Es entonces
cuando la escritora suelta su espléndida metifora de la benemérita
bomba benéfica. Justo esa misma imagen es la que utiliz6 el propio
Chesterton para hablar de si mismo y sus amigos, cuando paro-
di6 el final del poema de T. S. Eliot, titulado The Hollow Men,
publicado en 1925, donde se lefa que «el mundo no acabari con
una explosién sino con un quejido». En realidad, Chesterton, con
el pretexto de caricaturizar al grupo de Bloomsbury, tan esnob y
pedante como depresivo, se hizo un sonoro autorretrato:

La de ellos es desdén, risillas y gemidos;
fue nuestra juventud carcajada y cancién.
Ellos quizé terminen con un leve quejido,
nuestro final serd, seguro, una explosion.
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Como una explosidn tuvo que sonar su carcajada al conocer, si
lo conocié, el epigrama de un exasperado oxoniense. Este, viendo
la cantidad de sus discipulos y sus actitudes desprejuiciadas en el
envarado Oxford, rabiaba:

Hay cinco cosas que los jévenes chestertonianos reverencian:
el chuletdn, la ordinariez, la Iglesia, el lio y la cerveza.

Y lo curioso es que el epigrama, pensado para denunciar la fri-
volidad chestertdnica, es una radiografia de los temas mis graves
de nuestro tiempo, incluyendo la obsesion vegana, el puritanismo
woke, lo politicamente correcto que considera muy ordinaria o
populista cualquier resistencia o la fe. En el funeral de Chesterton,
Ronald Knox profetizé que seria considerado por la posteridad
como un profeta, y en eso estamos. Un poco mds tarde observo
Malcolm Muggeridge: «Es sorprendente de algiin modo que aun
cuando se ha demostrado tantas veces lo acertado de sus juicios,
siga estando menos considerado que otros contemporaneos suyos
que se equivocaban casi invariablemente, como Wells o los Webb».
Pero ya estd mds considerado, y lo que le queda.

No hay debate actual que no predijese Chesterton: la impor-
tancia de la propiedad privada del hombre comun, la vuelta del
tomismo, la fe en la razdn, la razén de la fe... Sus respuestas y
argumentos nos dejaron muchisimo trabajo hecho. El ejemplo de
su vida no nos hace menos falta, porque Chesterton fue sabio sin
perder la inocencia, vio venir el peligro sin perder la alegria y de-
fendid la verdad sin renunciar a la amistad de todos. C. S. Lewis
recomendo la lectura de EI hombre eterno, salvo si uno quisiera
evitar convertirse. Leer G. K. Chesterton. Sabiduria e inocencia es
altamente recomendable, salvo que uno prefiera pasar su vida entre
quejidos lastimeros y murmullos apagados. La vida de Chesterton
nos aboca a la emulacidn, esto es, a la explosion y a la carcajada.

Enrique Garcia-Mdiquez

El Puerto de Santa Maria a 11 de febrero de 2024,
festividad de Nuestra Sefiora de Lourdes
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PROLOGO

El editorial de la Sunday Telegraph’s Review del 28 de mayo se
titulaba «;Un santo entre los periodistas?». Estaba motivado por
una carta que habia recibido el cardenal Hume de Westminster
desde Argentina, firmada por politicos, diplomadticos y un arzo-
bispo. Pedian que «se inicien los trimites necesarios para conse-
guir la canonizacion de Gilbert Keith Chesterton».

Sin entrar a considerar el que Chesterton merezca ser canoni-
zado, lo cierto es que la carta sirvié de oportuno recordatorio de la
influencia que sigue teniendo en todo el mundo. En efecto, sesenta
afios después de su muerte, se ha producido un notable resurgir
del interés por su vida y su obra. Existen asociaciones chesterto-
nianas en Canadd, Jap6n, Australia, Francia, Polonia, Noruega y
Gran Bretafia, asi como otras independientes repartidas por los
Estados Unidos. En Canadd aparece trimestralmente una revista
especializada (Chesterton Review) y la Ignatius Press de San Fran-
cisco esta publicando actualmente sus obras completas.

Muchos consideran a Gilbert Keith Chesterton como uno de
los gigantes de la literatura del siglo veinte. Podia competir en in-
genio con Bernard Shaw, H. G. Wells y multitud de escritores mas.
Un ejemplo es la acertada repuesta que dio a la afirmacién de Os-
car Wilde de que no podemos apreciar las puestas de sol porque no
se pueden pagar: «Oscar Wilde podria pagarlas si no fuera Oscar
Wilde»!; de manera similar, después de pronunciar un discurso en
América sobre «La cultura y el peligro venidero» le preguntaron si

! Titterton, W. R., G. K. Chesterton: A Portrait, Londres, 1936, pp. 88-89.
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tal peligro podia ser Bernard Shaw y Chesterton respondié: {No,
hombre, no! Es un placer que desaparece». Shaw, a su vez, decia
que Chesterton era «un genio colosal»’.

Ahora bien, su genialidad no reside en la rapidez de su ingenio,
sino en la profundidad de su filosofia. Fue un pensador radical
en el sentido literal de la palabra; se retrotraia hasta la misma raiz
del tema en cuestién para comprenderlo: «<El hombre moderno es
semejante al viajero que olvida el nombre de su destino y tiene que
regresar al lugar del que parti6 para averiguar incluso dénde se
dirigia»*. Ronald Knox menciona esa facultad:

Uno de los principios favoritos de Chesterton defendia que se puede
examinar cualquier cosa una y otra vez, hasta que se convierte en algo
manido de puro familiar y después, de repente, se comprende por pri-
mera vez... Pensaba que la verdad se puede percibir del mismo modo,
que es posible captar algo como es realmente, tras haber echado previa-
mente novecientas noventa y nueve ojeadas que solo han servido para
obtener una idea convencional y no para que uno se percate de la verdad
esencial®.

Segtin se deduce de la explicacién anterior, lo que Chesterton
reprochaba fundamentalmente a Oscar Wilde no era que no apre-
ciara las puestas de sol, sino que ni siquiera era capaz de percibirlas.
Consciente de la ceguera de los demds, Chesterton expresaba con-
tinuamente su agradecimiento por la visién que le habia sido dada:

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos,
circulantes espejos vivos en mi,

cristales tremendos, més increibles

que todas las cosas que ven®.

Con esos espejos circulantes de tremendos cristales se abri6 ca-
mino entre los tépicos y descubrié el sentido comun: «Yo soy el
hombre que con suprema osadia descubri6 lo que ya estaba descu-
bierto»”. De este modo percibia el milagro el milagroso.

2 Ward, Maisie, Gilbert Keith Chesterton, Londres 1944, p. 501.

3 Hollis, Christopher, The Mind of Chesterton, Londres, 1940, p. 86.

4 Ffinch, Michael, G. K. Chesterton: A Biography, Londres, 1938, p. 258.
5 Willamson, Claude (ed.) Great Catholics, Londres, 1938, p. 548.

6 O’Connor, John, Father Brown on Chesterton, Londres, 1937, p. 157.
7 Ffinch, M., G. K. Chesterton, p. 362.
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Decifa monsefior Knox en el panegirico que pronuncié en el
funeral de Chesterton, celebrado en la catedral de Westminster:
«Podemos asegurar casi con toda certeza que serd recordado como
profeta de una era de falsos profetas»®. Cincuenta afios después,
Malcolm Muggeridge sostenia la misma opinién:

Sentia un profundo e instintivo disgusto por la manera en que trans-
curria el siglo veinte y eso le convirtié en todo un profeta en los primeros
afios de pesimismo: «Los serios librepensadores —escribia en 1905— no
deberfan preocuparse tanto por las persecuciones del pasado; antes de que
laidea liberal muera o triunfe, veremos guerras y persecuciones cual jamds
el mundo ha contemplado». Stalin, un joven de veintiséis afios en aquel
entonces, y Hitler, diez afios menor, junto con otros, iban a hacer que se
cumplieran esas palabras hasta un extremo increible. Es sorprendente de
algiin modo que aun cuando se ha demostrado tantas veces lo acertado de
sus juicios, siga estando menos considerado que otros contemporaneos
suyos que se equivocaban casi invariablemente, como Wells o los Webb’.

Sus dotes de profeta se hicieron patentes en la conferencia que
dio en Toronto en 1930 sobre «La cultura y el peligro venidero»; ex-
plicé que el peligro no era el bolchevismo, pues ya se habia experi-
mentado y «la mejor manera de destruir una utopia es instituirla. La
consecuencia més clara del bolchevismo es que el mundo moderno
no lo copiard». El peligro venidero tampoco consistia en una nueva
guerra, aunque la préxima tendria «lugar cuando Alemania intente
juguetear con la frontera de Polonia». El peligro que se acercaba era
«la superproduccién intelectual, educacional, psicolégica y artistica
que, al igual que el exceso de produccién en el terreno econémico,
suponen una amenaza para el bienestar de la civilizacién contem-
poranea. La sociedad estd inundada, cegada y ensordecida por una
riada de exteriorizaciones vulgares y de mal gusto, que paraliza in-
telectualmente al hombre y no le deja tiempo libre para el ocio, el
pensamiento o la creacidén desde su propio interior'.

Chesterton demuestra una asombrosa sagacidad en este dis-
curso pronunciado tres afios antes del estallido de la guerra y
muchos afios antes del derrumbamiento del comunismo. Revela

8 Ward, M., Gilbert Keith Chesterton, p. 362.

o Conlon, D.]. (ed.), G. K. Chesterton: A Half Century of Views, Oxford,
1987, pp. 226-227.

19 Ward, M., Gilbert Keith Chesterton, p. 500.
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igualmente su aferramiento a la realidad; desde este punto de vista
debe entenderse la introduccidn que Richard Ingrams escribid en
1992 para la reedicién de su Autobiografia:

El nuevo lector de Chesterton se verd sorprendido por dos puntos:
en primer lugar, por lo absolutamente contemporinea que resulta su
figura... En la Autobiografia, asi como en sus otros libros, descubrimos
que las cuestiones que le obsesionaban tanto a él como a su generacidn,
atraen nuestra atencién en la actualidad: imperialismo, pacifismo, darwi-
nismo, ortodoxia religiosa (jle habria fascinado el obispo de Durham!)
y, sobre todo, el «distributismo», credo politico que abrazaron Belloc,
cuyo eco perdura en el interés que suscita hoy en dia el autoabasteci-
miento, asi como la teorfa de Schumacher («Lo pequefio es hermoso»)...

Y en segundo lugar, por lo alentador y persuasivo que resulta para
aquellos de nosotros que, educados como cristianos, dudamos y vacila-
mos acerca de nuestras creencias. Yo mismo caigo en la cuenta cada vez
que releo su obra, lo que hago con regularidad'’.

Es interesante la relacién que establecia Ingram entre la rele-
vancia actual de Chesterton y su fe cristiana ya que él mismo hacia
hincapié en ella en su Autobiografia: «La primera cosa sobresa-
liente, y caracteristica de la nota moderna, es un cierto efecto de
tolerancia que se manifiesta por la timidez. La libertad religiosa
podria significar que todo el mundo es libre de discutir de la re-
ligién. En la prictica, significa que casi nadie tiene permiso para
mencionarla»'2,

El estudioso de Chesterton debe carecer de dicha timidez; com-
prender su fe es primordial para entenderle, de la misma manera
que la religién fue absolutamente primordial en su vida. Su lema
podria ser casi credo, ergo sum. Asi lo entendia Hilaire Belloc, su
amigo y compaifiero de armas, cuando escribié: «La relacién de
Chesterton con la fe es ciertamente el aspecto mds importante de
su vida literaria y merece una consideraciéon mis detallada que
cualquier otra de sus actividades»®.

Etienne Gilson, historiador francés y renombrado especialista
en santo Tomds de Aquino comenté en una ocasién que «lo que

i Chesterton Review, vol. XVIII, n. 3, p. 439.

12 Chesterton, G. K., Autobiografia, (Obras Completas, vol. I), Barcelona,
1967, p. 214.

13 Belloc, Hilaire, «Lugar de Gilbert Keith Chesterton en las letras
inglesas», prélogo de Ensayos de Chesterton, México, 1985, p. XXVI.
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estd en juego con Chesterton es algo mds que literatura. Aqui le
apreciamos por encima de todo como tedlogo»'*. El elogio de
Gilson de la biografia de santo Tomds de Chesterton ejemplifica
su valoracién: «Creo que es el mejor libro que se ha escrito jamas
sobre santo Tomds, sin comparacién posible. No podria explicarse
un logro semejante si anduviera escaso de genialidad»".

Rara vez se considera la filosoffa como un pasatiempo; sin em-
bargo, Chesterton no solo lo crefa sino que ademds le parecia un
pasatiempo divertido. Una vez afirmé que «el secreto de la vida
reside en la risa y en la humildad»'%; Christopher Hollis opinaba
que «lo primero que consiguié fue que las bromas se volvieran
contra los escépticos. Asi como el General Booth se negé a que el
diablo se quedara con las mejores melodias, Chesterton se negd
igualmente a dejarle las bromas mejores y declaré que también les
estaba permitido divertirse a los que tenfan fe»'.

La clave de su atractivo y del éxito que alcanzé como defensor
del cristianismo se encuentra en su original combinacién de la di-
version y la filosofia, de la l6gica con la risa; gracias a ella muchas
personas lograron desembarazarse del agnosticismo y del ateis-
mo: C. S. Lewis, Evelyn Waugh y Graham Greene reconocian la
profunda influencia que habia ejercido Chesterton en sus conver-
siones respectivas. Dorothy Sayers confesaba asimismo estar en
deuda con Chesterton: «Fue un liberador de los cristianos —escri-
bi6 en 1952 —. Como si de una bomba benéfica se tratara, hizo que
un gran nimero de vidrieras de mala calidad saltara por los aires,
permitiendo la entrada en la iglesia de rdfagas de aire fresco, en el
que danzaban las hojas muertas de la doctrina, con toda la energia
y la frescura del volatinero de nuestra Sefiora»'®. Sospechamos que
esta lista de notoriedades que hallaron la fe gracias a Chesterton, o
al menos en parte, es inicamente la punta de un iceberg espiritual
mucho mds grande. Por la conversién de C. S. Lewis o de Sir Alec
Guinness, ¢cudntas conversiones desconocidas habrd habido?

14 Chesterton Review, vol. XII, n. 4, p. 539.

15 Conlon, D.]. (ed.), G.K. Chesterton: The Critical Judgements, Amberes,
1976, p. 510.

16 Chesterton, G. K., Herejes (Obras Completas, vol. I), Barcelona, 1967.

17 Hollis, Christopher, The Mind of Chesterton, p. 8.

18 Sayers, Dorothy L., Prefacio a The Surprise, Londres, 1952, p. 5.
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Analizando estos vestigios de la importancia de Chesterton en la
actualidad, recordamos unas lineas de uno de los relatos de La inocen-
cia del Padre Brown: «Las pisadas misteriosas», en las que el sacerdote
declara: «El me hizo pescador de hombres». La narracién continda:

—¢Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunté el coronel, arru-
gando el cefio.

El Padre Brown le mird a la cara abiertamente:

—Si —contesté—. Yo lo he pescado con anzuelo invisible y con hilo
que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los con-
fines del mundo y para hacerle regresar con un pequefio tirén®.

Evelyn Waugh se inspir6 en este pasaje para titular la tercera
parte de Retorno a Brideshead, <Tirando del hilo». No es esta la
unica vez que Chesterton asignd a la Iglesia el papel de pescadora
de hombres:

En cuanto el hombre deja de estirar del hilo en contra de la Iglesia
catdlica, nota un tirén hacia ella; en cuanto deja de abuchearla, empieza
a escucharla con deleite; en cuanto intenta ser ecuinime en cuanto a ella
se refiere, comienza a sentirse orgulloso de ella. Ahora bien, cuando el
afecto sobrepasa un determinado punto, empieza a adquirir el aspecto
de la grandeza trdgica y amenazadora de los grandes amores®.

Aqui, en apenas un parrafo, Chesterton nos presenta el viaje de
su vida en el microcosmos: el estirén inicial en contra de la Iglesia,
el tirén que not6 hacia ella a continuacion, el afin de ecuanimidad
que desembocé en primer lugar en afecto y con el tiempo en un
gran amor por la Iglesia catdlica. En su vida hubo otras historias de
amor, claro estd; la primera y la més evidente fue la que vivié con
Frances, su mujer; no obstante, amé también a su hermano Cecil
y a sus grandes amigos, Belloc y Shaw. Con todo y con eso, esos
amores desempefiaron solamente un papel secundario en su gran
historia de amor con Cristo.

Chesterton lo expresaba poéticamente: «Si en la tierra negra la
semilla se transforma en estas rosas tan bellas, sen qué se conver-
tird el coraz6n del hombre en su largo viaje hacia las estrellas?»?'.

19 Chesterton, G. K., La inocencia del Padre Brown, Ediciones Encuentro,

Madrid, 1985, p. 80.
2 O’Brien, John A. (ed.) The Road to Damascus, vol. I, Londres, 1949, p. 271.
2 Ward, M., Return to Chesterton, Londres, 1952, p. 137.
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I. PADRE DEL HOMBRE

El Nifio es padre del hombre;

quisiera una devocién natural

que ligara uno a uno todos mis dfas.

(William Wordsworth, «My Heart Leaps Up»)

A menudo se ha criticado a G. K. Chesterton su perenne falta
de madurez, el ser un romdntico incorregible y un perfecto inge-
nuo. A primera vista, su propia opinién podria causar la impresién
de que no es ese un punto de vista equivocado; pocos meses an-
tes de su muerte hablaba abiertamente de su nifiez con sinceridad:
«No he perdido nunca el sentimiento de que esta era mi vida real;
el principio verdadero de lo que hubiera debido ser una vida mas
real; una experiencia perdida en la tierra de los vivos»'.

Serfa muy facil considerar ingenuos estos sentimientos y, no
obstante, si lo hiciéramos caerfamos en la trampa de la ingenuidad,
o al menos, cometerfamos el error de ser también ingenuos al juz-
garle. En realidad, él admitia que era un romantico pero insistia
siempre en que el romanticismo estaba mds cerca de la realidad que
el escepticismo. No era por tanto un romdntico incurable, sino
lleno de optimismo. Como a él le habria divertido proclamar, es
el escéptico y no el romdntico el que carece de esperanza. Creia
que en la inocencia de la infancia se escondia el romanticismo de

la realidad:

Estaba subconscientemente seguro entonces, como estoy conscien-
temente seguro hoy, de que ahf se hallaba la ruta blanca y sélida y el co-
mienzo meritorio de la vida del hombre; y que es el hombre el que mas
tarde la oscurece con ensuefios o se descarria engaiidndose a si mismo.

! Chesterton, G. K. Autobiografia, (Obras completas), Barcelona 1967,
pp. 45-46.
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Es solo el hombre hecho y derecho el que vive una vida de ficcidn; el
que tiene su cabeza en las nubes?.

Con el fin de desbaratar y disipar las acusaciones de ingenui-
dad, mostrd un curriculum vitae en su Autobiografia que demos-
traba que era «<un hombre de mundo»:

Sin echdrmelas de aventurero o de trotamundos, puedo decir que he
visto algo en el mundo; he viajado por lugares curiosos y he conversado
con hombres de interés; he estado metido en disputas politicas que, més
de una vez, se han convertido en luchas de facciones; he hablado con
hombres de Estado en la hora en que se resolvia el destino del Estado...
Hay muchos periodistas que han visto acaso més cosas que yo; pero yo
he sido periodista y he visto tales cosas’.

Con estas palabras pretendia demostrar la falsedad de la afir-
macién de que era un ingenuo. Y a continuacién expresaba la ocu-
rrencia de que todos esos episodios de su vida «no tendrdn sentido
st nadie comprende que hoy significan menos para mi que el Tea-
tro de Guifiol de Campden Hill»*.

Se acordaba vivamente del teatro de marionetas como de-
muestra al declarar que fue «lo primero que recuerdo haber visto
con mis ojos». Recordaba a un jovencito cruzando un puente,
con «un bigotillo rizado y una actitud de confianza en si mismo
rayana en la jactancia». Llevaba una corona de oro en la cabeza
y una llave desmesuradamente grande en la mano y para afadir
dramatismo, el puente atravesaba «un peligroso precipicio mon-
tanoso»:

Y si alguien objetase que escenas semejantes son poco frecuentes en
la vida familiar de los agentes inmobiliarios que vivian inmediatamente
al norte de la calle principal de Kensington, hacia el afio 70 del siglo pa-
sado, me veré obligado a admitir, no ya que la escena es irreal, sino que
la vi desde el proscenio de un teatro de juguete construido por mi padre;
y que (si realmente me atosigan con detalles tan nimios) el muchacho
con corona y todo tendria unos seis centimetros de altura y resultaba
(después de un examen) que estaba hecho de cartdn. Pero es rigurosa-
mente cierto decir que lo vi antes que recuerde haber visto ninguna otra

2 Op. cit,, p. 46.
3 Op. cit,, p. 45.
4 Op. cit., p. 45.
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persona; y que respecto a mi memoria, esta es la primera escena a la que
se abrieron mis ojos por primera vez en este mundo’.

Siendo ya un hombre adulto, admitia gustosamente la impor-
tancia que tenfan para él aquellos embrionarios recuerdos de la
infancia, en los ultimos afios de su vida, pero preveia que algunos
psicélogos podrian intentar ver algo mds en ellos. Respondia de la
siguiente manera al «escrupuloso lector de librotes sobre psicolo-
gia infantil» que pudiera llegar a la conclusién de que su romanti-
cismo se debia a dichos recuerdos infantiles:

Si, estipido, si. Indudablemente su explicacidn es, en este sentido, la
verdadera. Pero lo que estd usted diciendo con tanta agudeza es sencilla-
mente que asocio estas cosas con la felicidad, porque era muy feliz. Ni
siquiera empezamos a considerar la cuestién de por qué yo era tan feliz.
¢Por qué el hecho de mirar por un agujero cuadrado de cartén amarillo,
puede transportar a alguien al séptimo cielo de la felicidad, en cualquier
momento de la vida? ¢ Por qué lo consigue en ese momento preciso de la
vida? Ese es el hecho psicoldgico que tiene usted que explicar; yo no he
tropezado nunca con ninguna explicacién racional®.

En otra parte, Chesterton seguia tratando de obtener una expli-
cacién de lo que no tenia explicacién alguna:

La adolescencia es una cosa compleja e incomprensible. ni habién-
dola pasado se entiende bien lo que es. Un hombre no puede com-
prender nunca del todo a un chico, aun habiendo sido nifio. Crece,
por encima de lo que fue el nifio, una especie de proteccién que pica
como pelo; una dureza, una indiferencia, una combinacién extrafia de
energia dispersa y sin objeto, mezclada con cierta disposicién a aceptar
las convenciones’.

Este parrafo contiene la paradoja de la nifiez al estilo chester-
toniano; es un misterio que sabemos que existe, pero que no sa-
bemos explicar. El nifio es el padre del hombre, paradéjicamente
es mayor que el hombre, su existencia es anterior y sus recuerdos,
mds antiguos. El nifio ha pasado toda la vida con el adulto, estaba
con él incluso antes de que el adulto naciera. Y sin embargo, el
adulto ni conoce ni comprende al nifio.

5 Op. cit., p. 24.
6 Op. cit,, p. 26.
4 Op. cit., p. 49.
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Tras afios de meticulosa investigacion y acceso al
patrimonio literario de G.K. Chesterton, Joseph Pearce
presenta la biografia de este gigante literario del siglo XX,
proporcionando una gran cantidad de informacién
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