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PRESENTACIÓN

EL LIBRO DE LA VIDA

Gilbert Keith Chesterton me ha deparado, a lo largo de mi vida 
de lector, incesantes sorpresas. No hay una página suya que no 
ofrezca una como mínimo. Destacaré una sorpresa propia y otra 
ajena. La propia: la figura de Chesterton, que admiré desde muy 
pronto y que es inmensa (a la intelectual, me refiero), no para de 
crecer con el tiempo. Recuerda a su personaje Domingo de El hom-
bre que fue Jueves. Como Domingo en la escena final de la novela, 
Chesterton crece y crece. Cada vez que lo miro, compruebo que su 
envergadura —como periodista, como apologeta, como narrador, 
como filósofo— ha aumentado. Su caso se asemeja al del invitado 
de la parábola que se sentó en los últimos sitios del banquete, y le 
dijeron: «Amigo, sube más arriba» (Lc 14,7-11). GKC hizo todo lo 
que estaba en su mano para quitarse importancia —decía de sí que 
era apenas un periodista jubiloso—, pero, en el banquete de la inte-
ligencia y la literatura, su puesto está más arriba y más. Es un juego 
de matrioskas en las que cada nueva muñeca es mucho más grande 
que aquella de la que sale. Descubro en esta biografía que lo que me 
pasa a mí con él le pasaba a él con Frances Blogg, su mujer: «No creo 
exagerar al decir que jamás en mi vida te he contemplado sin pensar 
que te había subestimado anteriormente».

La segunda sorpresa es que llevo treinta años encontrándome 
con gente que todavía no lo conoce, que está descubriéndolo o 
deseando hacerlo. Me asombra hasta que advierto que la próxi-
ma vez que le lea también yo descubriré a un autor más grande y 
novedoso. A menudo me preguntan qué libro leer para comenzar. 
«Depende —les digo— de lo que estéis buscando». Las historias 
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del padre Brown son su obra más popular y se lo merecen, porque 
son inteligentísimos relatos policíacos que cambiaron el género 
para siempre; Ortodoxia es la quintaesencia de su visión del mun-
do; su novela Manalive es una delicia y una reflexión conyugal; 
sus poemas son divertidos e inolvidables; sus artículos de prensa 
son una lección continua de cómo estar en (y frente) al mundo; 
su pequeña obra de teatro La sorpresa, precisamente, es un crip-
to-auto-sacramental que explica la libertad y la redención de una 
sola tacada, etc. Después de todas esas disquisiciones previas y pu-
dorosas, solía recomendar la colección de aforismos extraídos que 
hicimos Luis Daniel González y yo, titulada Un buen puñado de 
ideas, donde seleccionamos sus pensamientos exentos. Es lo que él 
mismo más valoraba: «Mi verdadero juicio sobre mi obra es que he 
echado a perder un buen puñado de ideas excelentes».

Sin embargo, releyendo esta biografía de Pearce he llegado a 
la firme conclusión de que no puede haber mejor introducción 
a Chesterton que G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia. Para 
empezar, porque el autor —que no nos engañe su humildad— no 
había echado a perder sus ideas excelentes, sino que, además, las 
había convertido en el motor de una vida extraordinaria. El pro-
pósito de esta presentación es explicar detenidamente el cuádruple 
acierto de Ediciones Encuentro al escoger justamente esta obra de 
su extenso catálogo chestertoniano para conmemorar el 150 ani-
versario del nacimiento del maestro.

PRIMERO, LA PRIMACÍA DE LA VIDA

«Los cumpleaños son una glorificación de la idea de la vida», 
escribió Chesterton. Así, para celebrar su 150 cumpleaños, ¿qué 
más a propósito que una biografía? Además, siendo él un escritor 
profundamente agradecido al hecho de vivir, la vida adquiere una 
dimensión de obra de arte escrita a cuatro manos, las dos de Dios, 
la suya y —como veremos— la de Frances Blogg, su mujer, copro-
tagonista principal de estas páginas.

Chesterton expresaba la primacía de la vida poéticamente: «Si en 
la tierra negra la semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¿en 
qué se convertirá el corazón del hombre en su largo viaje hacia las es-
trellas?». El argumento verdadero de ese viaje es la novela más ches-
tertoniana de todas, por no decir la mejor de las suyas. Él escribió 
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que la fuga matrimonial de Elizabeth Barrett con el poeta Robert 
Browning fue «su mejor poema». Es un vigoroso reconocimiento de 
la preeminencia de la aventura de la vida. Todos sabemos, y Chester-
ton el primero, que los sonetos de Barrett son extraordinarios; pero 
aún mejor su historia de amor. Con la biografía de GKC, igual.

Ortega y Gasset había señalado en Historia como sistema que «el 
hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario». Chesterton 
lo fue originalísimo. Sus amigos, rivales o partidarios, pero amigos 
todos, estaban de acuerdo —por muy alto que hubiese puesto el 
listón de sus textos— en la superioridad artística de su vida. H. G. 
Wells envió a Chesterton esta nota en 1933: «Si después de todo mi 
Ateología se equivoca y acierta su Teología, creo que siempre po-
dré entrar en el cielo (si lo deseo) como buen amigo de GKC». Los 
libros y las ideas, obsérvese, quedaban por debajo del personaje 
real. Los partidarios pensaban más de lo mismo. Para Titterton, 
«extensivamente, su mayor influencia sobre el mundo ha sido su 
poder como polemista. Pero, intensivamente, fue mucho mayor 
la influencia de su personalidad, su ejemplo, su estilo de vida». Y 
rememora la frase que pronunció Hilaire Belloc al poco de mo-
rir Chesterton: «Conocerlo fue una bendición». Muchos veían su 
vida como una encarnación andante de sus doctrinas; el dominico 
irlandés Vincent MacNabb lo consideraba el epítome de la Merry 
England: «Desde que Dios permitió que le conociera, no he podi-
do dejar de pensar que usted era Inglaterra, la alegre, caballerosa, 
ingenua e intrépida Inglaterra que yo amaba».

La preminencia de la vida se erigía, por tanto, como la prueba 
del algodón de su completa filosofía, que se probaba en la vida co-
rriente. «Los escépticos no trabajan escépticamente ni los fatalistas 
fatalistamente», pero los realistas sí habitamos la realidad realista-
mente, sostenía Chesterton. Él pudo estar en la realidad como en 
su casa porque era tomista. Demostraba que su postura no sólo era 
fascinante y luminosa, sino también vivible, vividora y vivificante. 
Esta es la bendición —como la de conocerlo— que una buena bio-
grafía de Chesterton pone a nuestro alcance.

Entonces, ¿por qué no empezar con su Autobiografía? Por su-
puesto, hay que leerla, pero como culminación y fin de fiesta. Ocu-
rre con Autobiografía lo que descubrió la ciencia en la experiencia 
de Michelson-Morley: «No se pueden hacer afirmaciones absolu-
tas acerca de un sistema estando dentro de él». Chesterton estaba 
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dentro de Chesterton la mayor parte del tiempo. En consecuencia, 
como explica William Oddie, Autobiografía no es una autobio-
grafía fiable del todo. Conociendo la desmesurada humildad de 
Chesterton, se entenderá que hay un ángulo ciego inmenso en 
toda su Autobiografía: no ve su importancia, que es un factor im-
portantísimo (valga la redundancia como subrayado) para enten-
derle. Al lector también puede chocarle la escasez de datos auto-
biográficos de su Autobiografía y cierta tendencia a la inexactitud. 
Con muchísima gracia, Chesterton era consciente: «He escrito va-
rios libros, supuestamente vidas de hombres realmente grandes e 
ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad, los detalles más 
elementales de la cronología. Resultaría una mezquindad moral el 
que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser exacto respecto 
a mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de ellos. ¿Quién 
soy yo para estar fechado más cuidadosamente que Dickens o que 
Chaucer? ¡Qué blasfemia reservar para mí lo que no he dado a 
santo Tomás o a san Francisco de Asís! La humildad cristiana me 
manda continuar por la senda del crimen».

Autobiografía no cuenta su muerte, pero, según Esquilo, 
«ningún hombre se puede decir feliz hasta el día de su muerte». 
A nosotros nos interesa muchísimo saber que durante su última 
enfermedad susurró esta frase que resume toda su obra: «El asunto 
está claro ahora. Entre la luz y las sombras, cada uno debe elegir de 
qué lado está». Chesterton estaba en el lado de la luz y aquí sigue. 

Por último, hay otro vacío esencial en la Autobiografía. A 
Frances Blogg, definida por Titterton como «la mejor mitad de 
Chesterton», no le gustaba nada la fama y pidió expresamente a su 
marido que no la mencionase en el libro. Todos, empezando por 
George Bernard Shaw, reconocían la importancia capital de Fran-
ces. Entre ellos, el padre O’Connor, que disculpaba la tardanza de 
Chesterton en convertirse al catolicismo entendiendo que «necesi-
taría a Frances para llevarle a la iglesia, para encontrar el sitio en el 
misal o para examinar su conciencia por él cuando fuese a confe-
sar». Sin Frances, se entiende que, si queremos recibir la bendición 
de conocer a Chesterton, su Autobiografía, tan excelente, no nos 
sirve para empezar. Pearce, en cambio, como hemos dicho, reco-
noce el papel protagonista de su mujer y arroja toda la luz sobre la 
que había elegido Chesterton en su vida y en su obra.
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SEGUNDO ACIERTO, PEARCE

El pudor de los ingleses de hablar de su propia vida se compensa 
con su afición a escribir espléndidas biografías de otros. De Ches-
terton hay muchas, lo que demuestra la tesis de estas páginas: su 
vida fue su obra más imprescindible. Luis-Daniel González, que 
no da puntada sin hilo y las ha repasado todas y ha escrito un 
ensayo sobre Chesterton, ha sentenciado: «De las biografías de 
Chesterton en castellano la de Joseph Pearce, G. K. Chesterton: 
Sabiduría e Inocencia, es la más completa y, además, tiene un rasgo 
que le da mucho valor: el de que, como menciona muchos testimo-
nios de personas que trataron y admiraron a Chesterton, coloca su 
figura en un marco amplio». Estoy de acuerdo: la figura de Ches-
terton necesita un marco amplísimo.

Joseph Pearce reúne las condiciones que lo hacen el escritor ideal 
para acercarse a Chesterton. Tiene el don de narración. Consigue que 
la vida de Chesterton fluya con pulso de novela. ¿Cuál es su secreto? 
Está el misterio del fraseo preciso, que no puede desentrañarse y se 
tiene o no. Ramón Gaya decía que lo primero que había que exigir 
a un poeta es que «tenga verso». A un prosista hay que pedirle que 
«tenga frase», y Joseph Pearce la tiene. De la biografía (meticulosa y 
meritoria) de Ian Ker, se dijo que arrastra el defecto de ser aburrida 
—lo que versando del Chesterton que había dicho: «Un hombre no 
envejece sin ser molestado; pero yo he envejecido sin aburrirme» era 
más imperdonable aún—. Pearce hace honor a la amenidad y la cor-
tesía, a la claridad del siempre divertido y luminoso GKC.

Pero sí podemos revelar el secreto de Pearce en lo que tiene de 
técnica. Entra y sale de la historia con mucho sentido del ritmo 
y de la oportunidad. Cuenta los hechos y luego cuenta cómo los 
veían los contemporáneos de Chesterton, y vuelve a los datos de la 
vida —muy bien contrastados— y, entonces, recoge opiniones de 
otros críticos o biógrafos posteriores, y vuelve a la vida, y tampoco 
teme dar sus opiniones. Este sistema logra dar a G. K. Chesterton. 
Sabiduría e inocencia no sólo un dinamismo indiscutible, sino un 
perspectivismo que se pone —como quería Ortega y Gasset, in-
ventor del término— al servicio de la verdad completa en sus 360º.

Aporta las anécdotas justas. De Chesterton no hay duda acerca 
del humor y el jolgorio; pero hay que verlos en acción. Pearce los 
muestra con generosidad. El más impresionante reconocimiento a 



12 ~ G. K. Chesterton

su humor, que nos sirve para calibrar su trascendencia, lo hizo nada 
menos que Kafka: «Chesterton es tan gracioso que se podría pensar 
que ha encontrado a Dios». Con todo, de esta biografía llama la 
atención a la vez la cantidad de sufrimientos personales y familiares 
que Chesterton, el de la alegría perenne, tuvo que atravesar. Como 
ha detectado uno de los más conspicuos chestertonianos españoles, 
el filósofo Fernando Savater: «La alegría no es la conformidad al-
borozada con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir».

Hay que destacar la honestidad de Pearce: su desenvoltura. No 
deja de recoger las críticas y desdenes que recibió Chesterton en su 
momento, ni tampoco deja él, como biógrafo, de reconocer errores 
y debilidades en su admirado protagonista. Es el mejor modo de 
ponernos ante los ojos a un Chesterton de carne y hueso, vivo. Qué 
graciosa, por ejemplo, la crítica que hace Rudyard Kipling a El fiero 
caballero, el primer libro de Chesterton. Impresionantemente apre-
ciativa, pero con este reparo delicioso: «Chesterton sufre un malig-
no ataque de ‘aureolas’. Salpican todo el libro. Creo que todos nos 
vemos obligados a emplear inconscientemente en los libros alguna 
palabra favorita, pero ‘aureolas’ ya era la de Rossetti».

Joseph Pearce se guarda un penúltimo pero imprescindible as 
en la manga. Él mismo lo muestra: «El estudioso de Chesterton 
debe carecer de dicha timidez; comprender su fe es primordial 
para entenderle, de la misma manera que la religión fue absolu-
tamente primordial en su vida. Su lema podría ser casi credo, ergo 
sum». Sólo un católico confesional y combativo podría escribir 
una biografía de Chesterton que no se dejase lo principal en el tin-
tero. Joseph Pearce cumple el requisito a la perfección. Se confiesa 
converso gracias a la influencia de la «bomba benéfica» (como Do-
rothy L. Sayers llamó a Chesterton). Está, por tanto, en la mejor 
disposición para calibrar la herencia de Chesterton. ¡Qué reguero 
de conversiones, como de pólvora, nos ha dejado! Ha seguido y 
sigue actuando después de muerto, un poco como un Cid Cam-
peador de las ideas. Recoger esas batallas que aún gana es una parte 
irrenunciable de una biografía completa.

TERCERO, PUÑADOS DE IDEAS

¿Ha podido parecer que nuestra apuesta por este libro como vía 
de acceso prioritaria a Chesterton implicaba poner sus ideas y sus 
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libros en un segundo plano? No es nuestra intención, en absoluto, 
ni la de Pearce. Chesterton es un intelectual, como decíamos, un 
filósofo camuflado pero auténtico, el gran actualizador de un to-
mismo contemporáneo práctico. Minusvalorar su pensamiento y 
su literatura sería amputar el legado de su vida.

Este libro también recoge ideas chestertonianas a puñados, muy 
atinadamente escogidas. Siempre que oigo la famosa frase, tan ma-
linterpretada, de que «hoy hacen falta testigos más que maestros» 
me entra una inmensa desazón. En realidad, lo que pide la frase 
es coherencia de vida en los maestros, esto es, que practiquen lo 
que predican. Ahí Chesterton, maestro de la alegría y el agrade-
cimiento, no se quedó corto porque sus ideas eran largas, hondas 
y altas. Cuando he hecho la ficha de lectura de este libro, más de 
tres cuartos de mis notas eran frases del gran escritor inglés. Como 
quien no quiere la cosa, Pearce nos ofrece, junto a la biografía de 
Chesterton y al repaso exhaustivo de la bibliografía sobre él, un 
análisis de su propia bibliografía, libro a libro, cada uno en su con-
texto y acompañado de una antología muy afinada de sus mejores 
extractos.

Decíamos que la técnica de Pearce es un ágil entrar y salir sin 
perder ni el ritmo ni el hilo, y eso también vale para los libros y las 
ideas de Chesterton. Que vengan enhebrados en el hilo cronológi-
co de su vida resulta muy enriquecedor, porque hay una evolución 
sutil que no debemos perdernos. Chesterton era bien consciente 
de ella y la expresó con insuperable belleza:

HOJAS DE ORO

Llegué al otoño, mira,
cuando todas las hojas son de oro.
Que el año y yo somos más viejos
mis canas y las hojas nos lo cantan a coro.

De joven yo buscaba al príncipe encantado
para seguirle fiel en todas sus querellas,
incluso en las más cósmicas. Podíamos
desafiar furiosos las estrellas.

Pero ahora un milagro en plena calle
es que alguien nos diga: «Hola» o «adiós»;
porque cualquiera es, en nuestra democracia,
una entre los millones de máscaras de Dios.
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De joven yo busqué la flor dorada,
el Dorado, el Parnaso y La Cueva del Moro;
pero llegó el otoño y, mira,
todas las hojas son ahora de oro.

Sin argumento, nudo y desenlace intelectual la biografía de 
Chesterton no tendría esa deliciosa dimensión novelesca, que tan 
bien sabe mostrarnos Joseph Pearce.

CUARTO, NUESTRA NECESIDAD DE CHESTERTON

Seguro que no se ha escapado al atento lector que me había 
dejado a sabiendas un punto atrás. En mi enumeración de los ta-
lentos inmejorables de Pearce para ser el biógrafo de referencia de 
Chesterton, me quedé en el penúltimo. El último lo guardé para el 
final. Joseph Pearce es un escritor de nuestro tiempo y de Chester-
ton tenemos una necesidad imperiosa hoy. La onda expansiva cada 
vez más y más grande, como decíamos al principio, de la «bom-
ba benéfica» que fue Chesterton es ahora más imprescindible que 
nunca.

Pearce destaca con mucha intención en su biografía que este as-
pecto explosivo del propio Chesterton, que hoy podría verse eclip-
sado por la imagen, igualmente cierta, de un escritor gordo, jovial 
y divertido, lo tenían muy presente sus contemporáneos. Dorothy 
L. Sayers, la impagable traductora de la Divina Comedia, explicó 
en 1952, en su prólogo a La sorpresa: «Para los jóvenes de mi gene-
ración GKC fue una especie de libertador cristiano». Es entonces 
cuando la escritora suelta su espléndida metáfora de la benemérita 
bomba benéfica. Justo esa misma imagen es la que utilizó el propio 
Chesterton para hablar de sí mismo y sus amigos, cuando paro-
dió el final del poema de T. S. Eliot, titulado The Hollow Men, 
publicado en 1925, donde se leía que «el mundo no acabará con 
una explosión sino con un quejido». En realidad, Chesterton, con 
el pretexto de caricaturizar al grupo de Bloomsbury, tan esnob y 
pedante como depresivo, se hizo un sonoro autorretrato:

La de ellos es desdén, risillas y gemidos;
fue nuestra juventud carcajada y canción.
Ellos quizá terminen con un leve quejido,
nuestro final será, seguro, una explosión.
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Como una explosión tuvo que sonar su carcajada al conocer, si 
lo conoció, el epigrama de un exasperado oxoniense. Éste, viendo 
la cantidad de sus discípulos y sus actitudes desprejuiciadas en el 
envarado Oxford, rabiaba:

Hay cinco cosas que los jóvenes chestertonianos reverencian:
el chuletón, la ordinariez, la Iglesia, el lío y la cerveza.

Y lo curioso es que el epigrama, pensado para denunciar la fri-
volidad chestertónica, es una radiografía de los temas más graves 
de nuestro tiempo, incluyendo la obsesión vegana, el puritanismo 
woke, lo políticamente correcto que considera muy ordinaria o 
populista cualquier resistencia o la fe. En el funeral de Chesterton, 
Ronald Knox profetizó que sería considerado por la posteridad 
como un profeta, y en eso estamos. Un poco más tarde observó 
Malcolm Muggeridge: «Es sorprendente de algún modo que aun 
cuando se ha demostrado tantas veces lo acertado de sus juicios, 
siga estando menos considerado que otros contemporáneos suyos 
que se equivocaban casi invariablemente, como Wells o los Webb». 
Pero ya está más considerado, y lo que le queda.

No hay debate actual que no predijese Chesterton: la impor-
tancia de la propiedad privada del hombre común, la vuelta del 
tomismo, la fe en la razón, la razón de la fe… Sus respuestas y 
argumentos nos dejaron muchísimo trabajo hecho. El ejemplo de 
su vida no nos hace menos falta, porque Chesterton fue sabio sin 
perder la inocencia, vio venir el peligro sin perder la alegría y de-
fendió la verdad sin renunciar a la amistad de todos. C. S. Lewis 
recomendó la lectura de El hombre eterno, salvo si uno quisiera 
evitar convertirse. Leer G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia es 
altamente recomendable, salvo que uno prefiera pasar su vida entre 
quejidos lastimeros y murmullos apagados. La vida de Chesterton 
nos aboca a la emulación, esto es, a la explosión y a la carcajada.

Enrique García-Máiquez
El Puerto de Santa María a 11 de febrero de 2024, 

festividad de Nuestra Señora de Lourdes
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PRÓLOGO

El editorial de la Sunday Telegraph’s Review del 28 de mayo se 
titulaba «¿Un santo entre los periodistas?». Estaba motivado por 
una carta que había recibido el cardenal Hume de Westminster 
desde Argentina, firmada por políticos, diplomáticos y un arzo-
bispo. Pedían que «se inicien los trámites necesarios para conse-
guir la canonización de Gilbert Keith Chesterton».

Sin entrar a considerar el que Chesterton merezca ser canoni-
zado, lo cierto es que la carta sirvió de oportuno recordatorio de la 
influencia que sigue teniendo en todo el mundo. En efecto, sesenta 
años después de su muerte, se ha producido un notable resurgir 
del interés por su vida y su obra. Existen asociaciones chesterto-
nianas en Canadá, Japón, Australia, Francia, Polonia, Noruega y 
Gran Bretaña, así como otras independientes repartidas por los 
Estados Unidos. En Canadá aparece trimestralmente una revista 
especializada (Chesterton Review) y la Ignatius Press de San Fran-
cisco está publicando actualmente sus obras completas.

Muchos consideran a Gilbert Keith Chesterton como uno de 
los gigantes de la literatura del siglo veinte. Podía competir en in-
genio con Bernard Shaw, H. G. Wells y multitud de escritores más. 
Un ejemplo es la acertada repuesta que dio a la afirmación de Os-
car Wilde de que no podemos apreciar las puestas de sol porque no 
se pueden pagar: «Oscar Wilde podría pagarlas si no fuera Oscar 
Wilde»1; de manera similar, después de pronunciar un discurso en 
América sobre «La cultura y el peligro venidero» le preguntaron si 

1 Titterton, W. R., G. K. Chesterton: A Portrait, Londres, 1936, pp. 88-89.
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tal peligro podía ser Bernard Shaw y Chesterton respondió: ¡No, 
hombre, no! Es un placer que desaparece»2. Shaw, a su vez, decía 
que Chesterton era «un genio colosal»3.

Ahora bien, su genialidad no reside en la rapidez de su ingenio, 
sino en la profundidad de su filosofía. Fue un pensador radical 
en el sentido literal de la palabra; se retrotraía hasta la misma raíz 
del tema en cuestión para comprenderlo: «El hombre moderno es 
semejante al viajero que olvida el nombre de su destino y tiene que 
regresar al lugar del que partió para averiguar incluso dónde se 
dirigía»4. Ronald Knox menciona esa facultad:

Uno de los principios favoritos de Chesterton defendía que se puede 
examinar cualquier cosa una y otra vez, hasta que se convierte en algo 
manido de puro familiar y después, de repente, se comprende por pri-
mera vez... Pensaba que la verdad se puede percibir del mismo modo, 
que es posible captar algo como es realmente, tras haber echado previa-
mente novecientas noventa y nueve ojeadas que solo han servido para 
obtener una idea convencional y no para que uno se percate de la verdad 
esencial5.

Según se deduce de la explicación anterior, lo que Chesterton 
reprochaba fundamentalmente a Oscar Wilde no era que no apre-
ciara las puestas de sol, sino que ni siquiera era capaz de percibirlas. 
Consciente de la ceguera de los demás, Chesterton expresaba con-
tinuamente su agradecimiento por la visión que le había sido dada:

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos,
circulantes espejos vivos en mí,
cristales tremendos, más increíbles
que todas las cosas que ven6.

Con esos espejos circulantes de tremendos cristales se abrió ca-
mino entre los tópicos y descubrió el sentido común: «Yo soy el 
hombre que con suprema osadía descubrió lo que ya estaba descu-
bierto»7. De este modo percibía el milagro el milagroso.

2 Ward, Maisie, Gilbert Keith Chesterton, Londres 1944, p. 501.
3 Hollis, Christopher, The Mind of Chesterton, Londres, 1940, p. 86.
4 Ffinch, Michael, G. K. Chesterton: A Biography, Londres, 1938, p. 258.
5 Willamson, Claude (ed.) Great Catholics, Londres, 1938, p. 548.
6 O’Connor, John, Father Brown on Chesterton, Londres, 1937, p. 157.
7 Ffinch, M., G. K. Chesterton, p. 362.
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Decía monseñor Knox en el panegírico que pronunció en el 
funeral de Chesterton, celebrado en la catedral de Westminster: 
«Podemos asegurar casi con toda certeza que será recordado como 
profeta de una era de falsos profetas»8. Cincuenta años después, 
Malcolm Muggeridge sostenía la misma opinión:

Sentía un profundo e instintivo disgusto por la manera en que trans-
curría el siglo veinte y eso le convirtió en todo un profeta en los primeros 
años de pesimismo: «Los serios librepensadores —escribía en 1905— no 
deberían preocuparse tanto por las persecuciones del pasado; antes de que 
la idea liberal muera o triunfe, veremos guerras y persecuciones cual jamás 
el mundo ha contemplado». Stalin, un joven de veintiséis años en aquel 
entonces, y Hitler, diez años menor, junto con otros, iban a hacer que se 
cumplieran esas palabras hasta un extremo increíble. Es sorprendente de 
algún modo que aun cuando se ha demostrado tantas veces lo acertado de 
sus juicios, siga estando menos considerado que otros contemporáneos 
suyos que se equivocaban casi invariablemente, como Wells o los Webb9.

Sus dotes de profeta se hicieron patentes en la conferencia que 
dio en Toronto en 1930 sobre «La cultura y el peligro venidero»; ex-
plicó que el peligro no era el bolchevismo, pues ya se había experi-
mentado y «la mejor manera de destruir una utopía es instituirla. La 
consecuencia más clara del bolchevismo es que el mundo moderno 
no lo copiará». El peligro venidero tampoco consistía en una nueva 
guerra, aunque la próxima tendría «lugar cuando Alemania intente 
juguetear con la frontera de Polonia». El peligro que se acercaba era 
«la superproducción intelectual, educacional, psicológica y artística 
que, al igual que el exceso de producción en el terreno económico, 
suponen una amenaza para el bienestar de la civilización contem-
poránea. La sociedad está inundada, cegada y ensordecida por una 
riada de exteriorizaciones vulgares y de mal gusto, que paraliza in-
telectualmente al hombre y no le deja tiempo libre para el ocio, el 
pensamiento o la creación desde su propio interior10.

Chesterton demuestra una asombrosa sagacidad en este dis-
curso pronunciado tres años antes del estallido de la guerra y 
muchos años antes del derrumbamiento del comunismo. Revela 

8 Ward, M., Gilbert Keith Chesterton, p. 362.
9 Conlon, D. J. (ed.), G. K. Chesterton: A Half Century of Views, Oxford, 

1987, pp. 226-227.
10 Ward, M., Gilbert Keith Chesterton, p. 500.



24 ~ G. K. Chesterton

igualmente su aferramiento a la realidad; desde este punto de vista 
debe entenderse la introducción que Richard Ingrams escribió en 
1992 para la reedición de su Autobiografía:

El nuevo lector de Chesterton se verá sorprendido por dos puntos: 
en primer lugar, por lo absolutamente contemporánea que resulta su 
figura... En la Autobiografía, así como en sus otros libros, descubrimos 
que las cuestiones que le obsesionaban tanto a él como a su generación, 
atraen nuestra atención en la actualidad: imperialismo, pacifismo, darwi-
nismo, ortodoxia religiosa (¡le habría fascinado el obispo de Durham!) 
y, sobre todo, el «distributismo», credo político que abrazaron Belloc, 
cuyo eco perdura en el interés que suscita hoy en día el autoabasteci-
miento, así como la teoría de Schumacher («Lo pequeño es hermoso»)...

Y en segundo lugar, por lo alentador y persuasivo que resulta para 
aquellos de nosotros que, educados como cristianos, dudamos y vacila-
mos acerca de nuestras creencias. Yo mismo caigo en la cuenta cada vez 
que releo su obra, lo que hago con regularidad11.

Es interesante la relación que establecía Ingram entre la rele-
vancia actual de Chesterton y su fe cristiana ya que él mismo hacía 
hincapié en ella en su Autobiografía: «La primera cosa sobresa-
liente, y característica de la nota moderna, es un cierto efecto de 
tolerancia que se manifiesta por la timidez. La libertad religiosa 
podría significar que todo el mundo es libre de discutir de la re-
ligión. En la práctica, significa que casi nadie tiene permiso para 
mencionarla»12.

El estudioso de Chesterton debe carecer de dicha timidez; com-
prender su fe es primordial para entenderle, de la misma manera 
que la religión fue absolutamente primordial en su vida. Su lema 
podría ser casi credo, ergo sum. Así lo entendía Hilaire Belloc, su 
amigo y compañero de armas, cuando escribió: «La relación de 
Chesterton con la fe es ciertamente el aspecto más importante de 
su vida literaria y merece una consideración más detallada que 
cualquier otra de sus actividades»13.

Étienne Gilson, historiador francés y renombrado especialista 
en santo Tomás de Aquino comentó en una ocasión que «lo que 

11 Chesterton Review, vol. XVIII, n. 3, p. 439.
12 Chesterton, G. K., Autobiografía, (Obras Completas, vol. I), Barcelona, 

1967, p. 214.
13 Belloc, Hilaire, «Lugar de Gilbert Keith Chesterton en las letras 

inglesas», prólogo de Ensayos de Chesterton, México, 1985, p. XXVI.
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está en juego con Chesterton es algo más que literatura. Aquí le 
apreciamos por encima de todo como teólogo»14. El elogio de 
Gilson de la biografía de santo Tomás de Chesterton ejemplifica 
su valoración: «Creo que es el mejor libro que se ha escrito jamás 
sobre santo Tomás, sin comparación posible. No podría explicarse 
un logro semejante si anduviera escaso de genialidad»15.

Rara vez se considera la filosofía como un pasatiempo; sin em-
bargo, Chesterton no solo lo creía sino que además le parecía un 
pasatiempo divertido. Una vez afirmó que «el secreto de la vida 
reside en la risa y en la humildad»16; Christopher Hollis opinaba 
que «lo primero que consiguió fue que las bromas se volvieran 
contra los escépticos. Así como el General Booth se negó a que el 
diablo se quedara con las mejores melodías, Chesterton se negó 
igualmente a dejarle las bromas mejores y declaró que también les 
estaba permitido divertirse a los que tenían fe»17.

La clave de su atractivo y del éxito que alcanzó como defensor 
del cristianismo se encuentra en su original combinación de la di-
versión y la filosofía, de la lógica con la risa; gracias a ella muchas 
personas lograron desembarazarse del agnosticismo y del ateís-
mo: C. S. Lewis, Evelyn Waugh y Graham Greene reconocían la 
profunda influencia que había ejercido Chesterton en sus conver-
siones respectivas. Dorothy Sayers confesaba asimismo estar en 
deuda con Chesterton: «Fue un liberador de los cristianos —escri-
bió en 1952—. Como si de una bomba benéfica se tratara, hizo que 
un gran número de vidrieras de mala calidad saltara por los aires, 
permitiendo la entrada en la iglesia de ráfagas de aire fresco, en el 
que danzaban las hojas muertas de la doctrina, con toda la energía 
y la frescura del volatinero de nuestra Señora»18. Sospechamos que 
esta lista de notoriedades que hallaron la fe gracias a Chesterton, o 
al menos en parte, es únicamente la punta de un iceberg espiritual 
mucho más grande. Por la conversión de C. S. Lewis o de Sir Alec 
Guinness, ¿cuántas conversiones desconocidas habrá habido?

14 Chesterton Review, vol. XII, n. 4, p. 539.
15 Conlon, D. J. (ed.), G.K. Chesterton: The Critical Judgements, Amberes, 

1976, p. 510.
16 Chesterton, G. K., Herejes (Obras Completas, vol. I), Barcelona, 1967.
17 Hollis, Christopher, The Mind of Chesterton, p. 8.
18 Sayers, Dorothy L., Prefacio a The Surprise, Londres, 1952, p. 5.



26 ~ G. K. Chesterton

Analizando estos vestigios de la importancia de Chesterton en la 
actualidad, recordamos unas líneas de uno de los relatos de La inocen-
cia del Padre Brown: «Las pisadas misteriosas», en las que el sacerdote 
declara: «Él me hizo pescador de hombres». La narración continúa:

—¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel, arru-
gando el ceño.

El Padre Brown le miró a la cara abiertamente:
—Sí —contestó—. Yo lo he pescado con anzuelo invisible y con hilo 

que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los con-
fines del mundo y para hacerle regresar con un pequeño tirón19.

Evelyn Waugh se inspiró en este pasaje para titular la tercera 
parte de Retorno a Brideshead, «Tirando del hilo». No es esta la 
única vez que Chesterton asignó a la Iglesia el papel de pescadora 
de hombres:

En cuanto el hombre deja de estirar del hilo en contra de la Iglesia 
católica, nota un tirón hacia ella; en cuanto deja de abuchearla, empieza 
a escucharla con deleite; en cuanto intenta ser ecuánime en cuanto a ella 
se refiere, comienza a sentirse orgulloso de ella. Ahora bien, cuando el 
afecto sobrepasa un determinado punto, empieza a adquirir el aspecto 
de la grandeza trágica y amenazadora de los grandes amores20.

Aquí, en apenas un párrafo, Chesterton nos presenta el viaje de 
su vida en el microcosmos: el estirón inicial en contra de la Iglesia, 
el tirón que notó hacia ella a continuación, el afán de ecuanimidad 
que desembocó en primer lugar en afecto y con el tiempo en un 
gran amor por la Iglesia católica. En su vida hubo otras historias de 
amor, claro está; la primera y la más evidente fue la que vivió con 
Frances, su mujer; no obstante, amó también a su hermano Cecil 
y a sus grandes amigos, Belloc y Shaw. Con todo y con eso, esos 
amores desempeñaron solamente un papel secundario en su gran 
historia de amor con Cristo.

Chesterton lo expresaba poéticamente: «Si en la tierra negra la 
semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¿en qué se conver-
tirá el corazón del hombre en su largo viaje hacia las estrellas?»21.

19 Chesterton, G. K., La inocencia del Padre Brown, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 1985, p. 80.

20 O’Brien, John A. (ed.) The Road to Damascus, vol. I, Londres, 1949, p. 271.
21 Ward, M., Return to Chesterton, Londres, 1952, p. 137.
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I. PADRE DEL HOMBRE

El Niño es padre del hombre;
quisiera una devoción natural

que ligara uno a uno todos mis días.
(William Wordsworth, «My Heart Leaps Up»)

A menudo se ha criticado a G. K. Chesterton su perenne falta 
de madurez, el ser un romántico incorregible y un perfecto inge-
nuo. A primera vista, su propia opinión podría causar la impresión 
de que no es ese un punto de vista equivocado; pocos meses an-
tes de su muerte hablaba abiertamente de su niñez con sinceridad: 
«No he perdido nunca el sentimiento de que esta era mi vida real; 
el principio verdadero de lo que hubiera debido ser una vida más 
real; una experiencia perdida en la tierra de los vivos»1.

Sería muy fácil considerar ingenuos estos sentimientos y, no 
obstante, si lo hiciéramos caeríamos en la trampa de la ingenuidad, 
o al menos, cometeríamos el error de ser también ingenuos al juz-
garle. En realidad, él admitía que era un romántico pero insistía 
siempre en que el romanticismo estaba más cerca de la realidad que 
el escepticismo. No era por tanto un romántico incurable, sino 
lleno de optimismo. Como a él le habría divertido proclamar, es 
el escéptico y no el romántico el que carece de esperanza. Creía 
que en la inocencia de la infancia se escondía el romanticismo de 
la realidad:

Estaba subconscientemente seguro entonces, como estoy conscien-
temente seguro hoy, de que ahí se hallaba la ruta blanca y sólida y el co-
mienzo meritorio de la vida del hombre; y que es el hombre el que más 
tarde la oscurece con ensueños o se descarría engañándose a sí mismo. 

1 Chesterton, G. K. Autobiografía, (Obras completas), Barcelona 1967, 
pp. 45-46.
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Es solo el hombre hecho y derecho el que vive una vida de ficción; el 
que tiene su cabeza en las nubes2.

Con el fin de desbaratar y disipar las acusaciones de ingenui-
dad, mostró un currículum vitae en su Autobiografía que demos-
traba que era «un hombre de mundo»:

Sin echármelas de aventurero o de trotamundos, puedo decir que he 
visto algo en el mundo; he viajado por lugares curiosos y he conversado 
con hombres de interés; he estado metido en disputas políticas que, más 
de una vez, se han convertido en luchas de facciones; he hablado con 
hombres de Estado en la hora en que se resolvía el destino del Estado... 
Hay muchos periodistas que han visto acaso más cosas que yo; pero yo 
he sido periodista y he visto tales cosas3.

Con estas palabras pretendía demostrar la falsedad de la afir-
mación de que era un ingenuo. Y a continuación expresaba la ocu-
rrencia de que todos esos episodios de su vida «no tendrán sentido 
si nadie comprende que hoy significan menos para mí que el Tea-
tro de Guiñol de Campden Hill»4.

Se acordaba vivamente del teatro de marionetas como de-
muestra al declarar que fue «lo primero que recuerdo haber visto 
con mis ojos». Recordaba a un jovencito cruzando un puente, 
con «un bigotillo rizado y una actitud de confianza en sí mismo 
rayana en la jactancia». Llevaba una corona de oro en la cabeza 
y una llave desmesuradamente grande en la mano y para añadir 
dramatismo, el puente atravesaba «un peligroso precipicio mon-
tañoso»:

Y si alguien objetase que escenas semejantes son poco frecuentes en 
la vida familiar de los agentes inmobiliarios que vivían inmediatamente 
al norte de la calle principal de Kensington, hacia el año 70 del siglo pa-
sado, me veré obligado a admitir, no ya que la escena es irreal, sino que 
la vi desde el proscenio de un teatro de juguete construido por mi padre; 
y que (si realmente me atosigan con detalles tan nimios) el muchacho 
con corona y todo tendría unos seis centímetros de altura y resultaba 
(después de un examen) que estaba hecho de cartón. Pero es rigurosa-
mente cierto decir que lo vi antes que recuerde haber visto ninguna otra 

2 Op. cit., p. 46.
3 Op. cit., p. 45.
4 Op. cit., p. 45.
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persona; y que respecto a mi memoria, esta es la primera escena a la que 
se abrieron mis ojos por primera vez en este mundo5.

Siendo ya un hombre adulto, admitía gustosamente la impor-
tancia que tenían para él aquellos embrionarios recuerdos de la 
infancia, en los últimos años de su vida, pero preveía que algunos 
psicólogos podrían intentar ver algo más en ellos. Respondía de la 
siguiente manera al «escrupuloso lector de librotes sobre psicolo-
gía infantil» que pudiera llegar a la conclusión de que su romanti-
cismo se debía a dichos recuerdos infantiles:

Sí, estúpido, sí. Indudablemente su explicación es, en este sentido, la 
verdadera. Pero lo que está usted diciendo con tanta agudeza es sencilla-
mente que asocio estas cosas con la felicidad, porque era muy feliz. Ni 
siquiera empezamos a considerar la cuestión de por qué yo era tan feliz. 
¿Por qué el hecho de mirar por un agujero cuadrado de cartón amarillo, 
puede transportar a alguien al séptimo cielo de la felicidad, en cualquier 
momento de la vida? ¿Por qué lo consigue en ese momento preciso de la 
vida? Ese es el hecho psicológico que tiene usted que explicar; yo no he 
tropezado nunca con ninguna explicación racional6.

En otra parte, Chesterton seguía tratando de obtener una expli-
cación de lo que no tenía explicación alguna:

La adolescencia es una cosa compleja e incomprensible. ni habién-
dola pasado se entiende bien lo que es. Un hombre no puede com-
prender nunca del todo a un chico, aun habiendo sido niño. Crece, 
por encima de lo que fue el niño, una especie de protección que pica 
como pelo; una dureza, una indiferencia, una combinación extraña de 
energía dispersa y sin objeto, mezclada con cierta disposición a aceptar 
las convenciones7.

Este párrafo contiene la paradoja de la niñez al estilo chester-
toniano; es un misterio que sabemos que existe, pero que no sa-
bemos explicar. El niño es el padre del hombre, paradójicamente 
es mayor que el hombre, su existencia es anterior y sus recuerdos, 
más antiguos. El niño ha pasado toda la vida con el adulto, estaba 
con él incluso antes de que el adulto naciera. Y sin embargo, el 
adulto ni conoce ni comprende al niño.

5 Op. cit., p. 24.
6 Op. cit., p. 26.
7 Op. cit., p. 49.
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