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Que cada uno diga con franqueza lo 
que tenga que decir; la verdad surgirá de 

estas sinceridades convergentes.

Marc Bloch, La extraña derrota. 
Testimonio escrito en 1940





13

INTRODUCCIÓN

Todo comienza por un sentimiento de opresión. Si he 

escrito este libro no es para satisfacer un interés teórico, sino 

porque he sentido la necesidad íntima de hacerlo. Era ne-

cesario poner nombre a esta evidencia: tanto en las contro-

versias públicas como en las discusiones entre amigos, ahora 

todo el mundo está llamado a asociarse a un campo u otro, 

los argumentos son cada vez más maniqueos, la polariza-

ción ideológica anula, ya de entrada, la posibilidad misma 

de una posición matizada. Albert Camus dijo una vez: «Nos 

asfixiamos entre gente que cree tener absolutamente razón», 

y muchos de nosotros sentimos lo mismo hoy, dado lo irres-

pirable que se ha vuelto el aire.

Así las cosas, las redes sociales se han convertido en una 

arena donde el debate ha sido reemplazado por el combate: 

cada uno, temiendo encontrarse con un contradictor, pre-

fiere acosar a cien enemigos. Incluso más allá de Twitter o 

de Facebook, el campo intelectual y mediático se confunde 

con un campo de batalla donde se permiten todos los golpes. 

En todas partes, los predicadores feroces prefieren atizar los 

odios a iluminar las mentes.
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Yo mismo he experimentado este endurecimiento. Desde 

hace algunos años, prácticamente he dejado de tener presencia 

en Twitter, una red cuya preocupante alteración he podido ob-

servar, como otra mucha gente. Cuando creé mi primera cuen-

ta, todavía era posible establecer un diálogo e incluso debatir 

honestamente. Por supuesto, desde el principio ya reinaba una 

cierta virulencia, y mucha gente tenía en mente otras cosas 

muy distintas a un debate fecundo, y venía más bien a satis-

facer sus pulsiones partidistas y sus deseos de pelea. Pero en 

aquel tiempo no eran raras las sorpresas buenas: lanzabas un 

mensaje, una botella al mar, y de repente, por encima de cual-

quier desacuerdo, podías establecer un vínculo sincero con 

alguien cuyas posiciones seguían estando abiertas, móviles, y 

que también era capaz de hacer que se movieran las tuyas.

Pero llegó un momento en que estas sorpresas buenas se 

convirtieron en verdaderos milagros. La propaganda tomaba 

la delantera, el insulto se la disputaba a la calumnia, se rogó 

a cada uno que se mantuviera en el lado del debate que se le 

había asignado: tras un rápido vistazo a tu perfil, a tu cara, 

a tu nombre... los que respondían a tus mensajes sabían, de 

fuente segura, quién eras y a favor de quién estabas. A fuerza 

de frecuentar este espacio donde triunfaban jaurías vindica-

tivas, soldadas por prejuicios comunes, odios disciplinados, 

yo también empezaba a desarrollar reflejos detestables. Así 

que me retiré, o al menos dejé de participar en los «debates» 

de Twitter, para contentarme con recomendar algún artículo 

de periódico o algún libro de lectura obligada.

En ese mismo momento, sin embargo, tuve que rendirme a 

la evidencia: lo que yo había vivido en Twitter, esa crispación 
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generalizada, ese ascenso a los extremos, no se circunscribía 

al espacio de las redes sociales o a los territorios de la polé-

mica mediática. Era algo con lo que uno podía confrontarse 

en carne y hueso, a diario, como había tenido la ocasión de 

comprobar empíricamente, entre 2016 y 2018, cuando efec-

tué dos series de intervenciones y de conferencias vinculadas 

a la aparición de dos libros que forman un díptico.

Con el primero, Un silence religieux. La gauche face au 

djihadisme1, quise mostrar cómo la fe de los yihadistas nos 

revela, a los europeos secularizados, nuestra certeza de que 

la creencia religiosa no es nada. O en todo caso nada que 

fuera muy real, a lo sumo, un adorno que oculta las cosas se-

rias (políticas, económicas, sociales, etc.), un folclore arcaico 

abocado a ser disipado por el progreso. Lo esencial, en aquel 

momento, era escuchar lo que decían los yihadistas, dejar de 

verlos solo como locos, casos sociales o bárbaros; en pocas 

palabras, tomar, por fin, en serio su impulso. Más tarde, con 

La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous2, te-

nía yo el objetivo de dar la vuelta al espejo y plantear la pre-

gunta: ¿qué dice de «nosotros», de nuestras propias creencias 

universalistas, progresistas y feministas... y de su fragilidad, 

esta esperanza tan poderosa y tan sangrienta que es la de los 

yihadistas?

En estos dos ensayos, yo ponía las cartas sobre la mesa y 

no pretendía en modo alguno juzgar desde fuera: la cultura 

política en cuyos puntos ciegos quería profundizar era la mía, 

1 Seuil, Paris 2016.
2 Seuil, Paris 2018.
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la que yo había heredado. En cada uno de estos dos ensayos 

había intentado, sobre todo, mantenerme en la cuerda floja, 

sin asociarme nunca a un campo: era preciso romper algu-

nos presupuestos tácitos, y a veces cortar por lo sano para 

suscitar el debate, pero sin ocultar tal aspecto de la realidad, 

tal contradicción. Se trataba, pues, bien que mal, de hacer 

justicia al matiz. Dispuesto a indisponerme con los espíritus 

dogmáticos de todas las tendencias.

Así, con un intervalo de dos años, sobre un tema seme-

jante y utilizando un método similar, participé en numerosas 

reuniones públicas en Francia, Bélgica o Suiza, reuniones or-

ganizadas por asociaciones muy diversas: estudiantiles, cató-

licas, anarquistas... Ahora bien, entre 2016 y 2018, el clima 

había cambiado. En la misma ciudad, a veces con las mismas 

personas, la atmósfera se mostraba mucho menos abierta. Sin 

ninguna violencia, ni tampoco verdaderamente agresividad, 

sino más bien una desconfianza hacia las argumentaciones 

complejas y los matices «inútiles», y también una especie de 

impaciencia, la necesidad de saber muy pronto a qué «orilla» 

pertenece el que habla. Con esa molesta sensación de que lo 

que uno dice corre constantemente el riesgo de ser utilizado 

con mala intención, de hacerle cosquillas agradablemente a 

personas malintencionadas. Sobre todo, con esta acusación 

que actualmente está volviendo con gran revuelo, y que puede 

resumirse en cuatro palabras: «hacerle el juego a». Escribir un 

libro sobre el poder de seducción propio del yihadismo, ¿no 

es «hacerle el juego a» la extrema derecha? Mostrar que el 

islamismo no tiene «nada que ver» con el Islam, ¿no es alla-

nar el camino a los predicadores del odio? Se trata de una 
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vieja antífona a la que volveremos en estas páginas: también 

en tiempos del estalinismo, los escritores que denunciaban el 

gulag eran acusados de «hacerle el juego» al fascismo.

Ahora bien, el presente ensayo, un breve manual de su-

pervivencia para un tiempo de vitrificación ideológica, pre-

tendería hacer frente a esta sospecha. No solo porque celebra 

el matiz como libertad crítica, como audacia ordinaria, sino 

también porque se nutre de la convicción de que el libro, 

la antigua y frágil tradición del libro, constituye el refugio 

más seguro para el matiz. Mientras escribo estas palabras, me 

viene a la mente una escena que viví, un momento aparen-

temente anecdótico, pero que significó mucho para mí. Fue 

en 2001, poco después de los atentados del 11 de septiembre. 

El filósofo Jacques Derrida (1930-2004) y la historiadora del 

psicoanálisis Élisabeth Roudinesco acababan de publicar un 

buen libro de diálogo titulado De quoi demain... Tenía yo 27 

años, me iniciaba en el periodismo, y tuve la suerte de viajar 

con ellos para presentar este texto en los cuatro puntos car-

dinales de Francia. En Montpellier, la conferencia se celebró 

ante un público numeroso, culto e intimidatorio. Al final de 

la velada, cuando se dio la palabra al público, una joven tomó 

el micrófono. Con voz suave y determinada, declaró algo así: 

«Señor Derrida, le he escuchado con atención. Está muy bien 

todo lo que ha dicho, pero en lugar de disertar sobre el pa-

sado de la metafísica o sobre el futuro del psicoanálisis, ¿no 

cree que sería mejor ocuparse del presente, librar batallas po-

líticas, combates concretos? Eso es lo que debería movilizar 

a la juventud. Su libro, por su parte, acabará como todos los 

otros: ¡en una vieja estantería polvorienta!».
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Entonces Derrida dejó que se hiciera el silencio. Este 

momento duró unos diez segundos, tanto como decir una 

eternidad. Después se dirigió a la estudiante con ternura y 

firmeza. Primero le dijo que tenía razón, que la batalla po-

lítica era fundamental. A continuación, recordó sus propios 

compromisos, al lado de Nelson Mandela contra el apartheid, 

por la abolición de la pena de muerte y en solidaridad con los 

escritores amenazados. Pero no retrocedió en lo esencial, y 

terminó por lanzar esta llamada (cito de memoria): por su-

puesto, hay que luchar al lado de los oprimidos; sí, es necesa-

rio trazar un horizonte de justicia. ¡Y sin embargo, señorita, 

quiero convencerla de que no hay combate más urgente que 

el que consiste en salvar las estanterías! ¡Vivan las viejas es-

tanterías, señorita! ¡Únase a la lucha por la defensa de las 

viejas estanterías!

Si esta escena me marcó tanto, fue porque reforzaba la es-

peranza que me animaba, y que permanece y sostiene aún el 

presente libro: no está por un lado la vida, sus indignaciones, 

sus combates, y por otro, los libros, el pensamiento y la trans-

misión. Son todos una misma cosa. Si se acepta que el matiz 

no es en absoluto una debilidad, y que por el contrario es una 

cuestión de valentía, se comprenderá también que el libro le 

dé cobijo. Ciertamente hay muchos libros perentorios, y bi-

bliotecas enteras de obras fanáticas. Pero el poder del matiz se 

desarrolla al máximo en ese tipo inclasificable de libro, en la 

encrucijada de la literatura y el pensamiento, al que llamamos 

ensayo. Dicho de otro modo, un texto que, en sentido pro-

pio, ensaya, tantea, intenta algo, y cuya fuerza no reside en 

zanjar, sino en recorrer esos territorios contrastados donde 
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el reconocimiento de nuestras incertidumbres alimenta la 
búsqueda de la verdad.

Esa es la razón por la que este libro cita muchos otros, 
reclamando la ayuda de intelectuales y escritores que ilus-
tran este heroísmo de la mesura, que nunca se contentaron 
con oponer una ideología a otra ideología, unos eslóganes a 
otros: Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Ray-
mond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion y Roland 
Barthes. Esta lista no tiene en absoluto ninguna pretensión 
de exhaustividad: les corresponde a ustedes, queridas lecto-
ras y queridos lectores, completarla según los dictados de su 
corazón. Son simplemente figuras queridas, a las que vuelvo 
a menudo, y que estoy convencido de que en estos tiempos 
peligrosos pueden ayudarnos a mantenernos firmes, a man-
tenernos bien. La audacia que les caracterizó, como veremos, 
se manifestó tanto en sus vidas como en sus libros. Al citarlos, 
espero inspirarles el deseo de leerlos o releerlos. A lo largo 
de estas páginas, intentaré también crear ecos y resonancias 
entre ellos, una especie de fraternidad subterránea, alimenta-
da por algunos rasgos comunes: una libertad intratable, una 
ética de la verdad, la conciencia de nuestros límites, el sentido 
del humor, una relación con el inconsciente, una moral del 
lenguaje, el gusto por la franqueza, un arte de la amistad... 
Rendirles homenaje no es solo nombrar a unas mujeres y 
unos hombres que fueron capaces de resistir en el pasado. 
Supone también recobrar fuerzas, redescubrir la esperanza y 
la capacidad de proclamar, en el presente: en el guirigay de las 
evidencias, no hay nada más radical que el matiz.
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I. ALBERT CAMUS, TODO 
EN EQUILIBRIO

El 26 de abril de 1955, Albert Camus llegó a Atenas. Dos 
días después, tras un paseo por la Acrópolis, participó en una 
gran «conferencia controversia» organizada por la Unión 
cultural greco-francesa y consagrada al futuro de la civiliza-
ción europea. Ante un numeroso público que le apremiaba a 
que definiera esta civilización, el escritor, que entonces tenía 
42 años, empezó por afirmar que era incapaz de hacerlo. «En 
primer lugar, quisiera hablar de lo que me impide decir algo 
definitivo sobre este tema»1, previno al auditorio.

¡Habría tanto de qué hablar, aspectos tan diferentes y a 
veces contradictorios! Si Camus aceptó a continuación dar 
una respuesta a sus anfitriones, fue para situar este escrúpulo 
en el corazón de la dinámica europea: «La civilización euro-
pea», observaba, «es ante todo una civilización pluralista», 
donde la multiplicidad viva de opiniones debe hacer imposi-
ble la dominación de una verdad única. «La dialéctica viva en 

1 Albert Camus, «L’avenir de la civilisation européenne», 1955, en 
Conférences et discours, Gallimard, Paris 2006, p. 218 (existe trad. esp. de El 
derecho a no mentir. Conferencias y discursos (1936-1958), Debate, Barcelona 
2023).
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Europa es la que no conduce a un tipo de ideología a la vez 

totalitaria y ortodoxa. Este pluralismo, que siempre ha sido 

el fundamento de la noción de libertad europea, me parece 

la aportación más importante de nuestra civilización. Es jus-

tamente este pluralismo el que hoy está en peligro, y es este 

pluralismo el que debemos intentar preservar»2, lanzaba el 

escritor.

Cuando se le preguntaba por Europa, Albert Camus no 

dudaba en decir «nosotros». No es cosa baladí, porque eso 

significa que a sus ojos Europa es algo sólido, una herencia 

que ahora está amenazada y que hay que proteger. Pero, pre-

cisamente, para él, Europa no es ni una realidad territorial 

ni un hecho tribal, es una decisión moral. Lo que mantie-

ne a Europa en pie, lo que le confiere su frágil fuerza, sería 

una cierta opción, un arte del equilibrio. «Hoy se dice de un 

hombre: ‘Es un hombre equilibrado’, con un matiz de des-

dén, constata Camus. De hecho, el equilibrio consiste en un 

esfuerzo y en una audacia en cada instante. La sociedad que 

tenga esta audacia será la verdadera sociedad del futuro»3.

LA POSIBILIDAD DEL DIÁLOGO

Releer hoy esta conferencia nos procura una curiosa sen-

sación. La prosa de Camus suena a veces una pizca obsoleta, 

pero su palabra se impone como salvadora. En sus confe-

rencias, aunque también en sus novelas, ensayos y artículos 

2 Ib., p. 220.
3 Ib., p. 226.
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Albert Camus dijo: «Nos asfixiamos entre gente que 
cree tener toda la razón», y muchos de nosotros 

sentimos lo mismo hoy, cuando el aire se está volviendo 
verdaderamente irrespirable. Las redes sociales son 
un teatro de sombras donde el debate se sustituye a 

menudo por el insulto: todo el mundo, temeroso de 
encontrar alguien que le contradiga, prefiere cazar a 

cien enemigos. Incluso más allá de X y Facebook, la 
arena intelectual y política se está convirtiendo en un 

campo de batalla donde todo vale. En todas partes, los 
predicadores feroces prefieren atizar el odio antes que 

iluminar las mentes.

Jean Birnbaum pretende reconfortar a todos los hombres 
y mujeres que se niegan a aceptar el «embrutecimiento» 

de nuestro debate público y que quieren preservar 
el espacio para una discusión tan franca como 

argumentada. Para ello, relee los escritos de una serie 
de intelectuales y escritores que nunca se contentaron 

con oponer ideología a ideología, eslogan a eslogan. 
Reconectar con Albert Camus, George Orwell, Hannah 
Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine 

Tillion y Roland Barthes no es sólo cuestión de refugiarse 
en figuras queridas que nos ayuden a mantenernos 

firmes. Significa, sobre todo, redescubrir la esperanza y la 
capacidad de proclamar esto: en el barullo de lo obvio, no 

hay nada más radical que el matiz.
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