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Que cada uno diga con franqueza lo
que tenga que decir; la verdad surgird de
estas sinceridades convergentes.

Marc Bloch, La extrasia derrota.
Testimonio escrito en 1940






INTRODUCCION

Todo comienza por un sentimiento de opresién. Si he
escrito este libro no es para satisfacer un interés tedrico, sino
porque he sentido la necesidad intima de hacerlo. Era ne-
cesario poner nombre a esta evidencia: tanto en las contro-
versias publicas como en las discusiones entre amigos, ahora
todo el mundo estd llamado a asociarse a un campo u otro,
los argumentos son cada vez mds maniqueos, la polariza-
ci6n ideoldgica anula, ya de entrada, la posibilidad misma
de una posicién matizada. Albert Camus dijo una vez: «Nos
asfixiamos entre gente que cree tener absolutamente razén»,
y muchos de nosotros sentimos lo mismo hoy, dado lo irres-
pirable que se ha vuelto el aire.

Asi las cosas, las redes sociales se han convertido en una
arena donde el debate ha sido reemplazado por el combate:
cada uno, temiendo encontrarse con un contradictor, pre-
fiere acosar a cien enemigos. Incluso mis alld de Twitter o
de Facebook, el campo intelectual y medidtico se confunde
con un campo de batalla donde se permiten todos los golpes.
En todas partes, los predicadores feroces prefieren atizar los

odios a iluminar las mentes.
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Yo mismo he experimentado este endurecimiento. Desde
hace algunos afios, practicamente he dejado de tener presencia
en Twitter, una red cuya preocupante alteracién he podido ob-
servar, como otra mucha gente. Cuando creé mi primera cuen-
ta, todavia era posible establecer un didlogo e incluso debatir
honestamente. Por supuesto, desde el principio ya reinaba una
cierta virulencia, y mucha gente tenfa en mente otras cosas
muy distintas a un debate fecundo, y venia més bien a satis-
facer sus pulsiones partidistas y sus deseos de pelea. Pero en
aquel tiempo no eran raras las sorpresas buenas: lanzabas un
mensaje, una botella al mar, y de repente, por encima de cual-
quier desacuerdo, podias establecer un vinculo sincero con
alguien cuyas posiciones seguian estando abiertas, moéviles, y
que también era capaz de hacer que se movieran las tuyas.

Pero llegé un momento en que estas sorpresas buenas se
convirtieron en verdaderos milagros. La propaganda tomaba
la delantera, el insulto se la disputaba a la calumnia, se rogé
a cada uno que se mantuviera en el lado del debate que se le
habia asignado: tras un rdpido vistazo a tu perfil, a tu cara,
a tu nombre... los que respondian a tus mensajes sabian, de
fuente segura, quién eras y a favor de quién estabas. A fuerza
de frecuentar este espacio donde triunfaban jaurias vindica-
tivas, soldadas por prejuicios comunes, odios disciplinados,
yo también empezaba a desarrollar reflejos detestables. Asi
que me retiré, o al menos dejé de participar en los «debates»
de Twitter, para contentarme con recomendar algtn articulo
de periddico o algtn libro de lectura obligada.

En ese mismo momento, sin embargo, tuve que rendirme a

la evidencia: lo que yo habia vivido en Twitter, esa crispacién
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generalizada, ese ascenso a los extremos, no se circunscribia
al espacio de las redes sociales o a los territorios de la polé-
mica medidtica. Era algo con lo que uno podia confrontarse
en carne y hueso, a diario, como habia tenido la ocasién de
comprobar empiricamente, entre 2016 y 2018, cuando efec-
tué dos series de intervenciones y de conferencias vinculadas
a la aparicion de dos libros que forman un diptico.

Con el primero, Un silence religienx. La gauche face au
djihadisme', quise mostrar cémo la fe de los yihadistas nos
revela, a los europeos secularizados, nuestra certeza de que
la creencia religiosa no es nada. O en todo caso nada que
fuera muy real, a lo sumo, un adorno que oculta las cosas se-
rias (politicas, econdmicas, sociales, etc.), un folclore arcaico
abocado a ser disipado por el progreso. Lo esencial, en aquel
momento, era escuchar lo que decian los yihadistas, dejar de
verlos solo como locos, casos sociales o barbaros; en pocas
palabras, tomar, por fin, en serio su impulso. Mds tarde, con
La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous?, te-
nia yo el objetivo de dar la vuelta al espejo y plantear la pre-
gunta: ;qué dice de «nosotros», de nuestras propias creencias
universalistas, progresistas y feministas... y de su fragilidad,
esta esperanza tan poderosa y tan sangrienta que es la de los
yihadistas?

En estos dos ensayos, yo ponia las cartas sobre la mesa y
no pretendia en modo alguno juzgar desde fuera: la cultura

politica en cuyos puntos ciegos queria profundizar era la mia,

! Seuil, Paris 2016.
2 Seuil, Paris 2018.
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la que yo habia heredado. En cada uno de estos dos ensayos
hab{a intentado, sobre todo, mantenerme en la cuerda floja,
sin asociarme nunca a un campo: era preciso romper algu-
nos presupuestos tacitos, y a veces cortar por lo sano para
suscitar el debate, pero sin ocultar tal aspecto de la realidad,
tal contradiccidn. Se trataba, pues, bien que mal, de hacer
justicia al matiz. Dispuesto a indisponerme con los espiritus
dogmaticos de todas las tendencias.

Asi, con un intervalo de dos afios, sobre un tema seme-
jante y utilizando un método similar, participé en numerosas
reuniones publicas en Francia, Bélgica o Suiza, reuniones or-
ganizadas por asociaciones muy diversas: estudiantiles, cat6-
licas, anarquistas... Ahora bien, entre 2016 y 2018, el clima
habia cambiado. En la misma ciudad, a veces con las mismas
personas, la atmdsfera se mostraba mucho menos abierta. Sin
ninguna violencia, ni tampoco verdaderamente agresividad,
sino mds bien una desconfianza hacia las argumentaciones
complejas y los matices «indtiles», y también una especie de
impaciencia, la necesidad de saber muy pronto a qué «orilla»
pertenece el que habla. Con esa molesta sensacién de que lo
que uno dice corre constantemente el riesgo de ser utilizado
con mala intencién, de hacerle cosquillas agradablemente a
personas malintencionadas. Sobre todo, con esta acusacién
que actualmente estd volviendo con gran revuelo, y que puede
resumirse en cuatro palabras: <hacerle el juego a». Escribir un
libro sobre el poder de seduccion propio del yihadismo, ¢no
es «hacerle el juego a» la extrema derecha? Mostrar que el
islamismo no tiene «nada que ver» con el Islam, ¢no es alla-

nar el camino a los predicadores del odio? Se trata de una
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vieja antifona a la que volveremos en estas paginas: también
en tiempos del estalinismo, los escritores que denunciaban el
gulag eran acusados de «hacerle el juego» al fascismo.

Ahora bien, el presente ensayo, un breve manual de su-
pervivencia para un tiempo de vitrificacion ideolégica, pre-
tenderia hacer frente a esta sospecha. No solo porque celebra
el matiz como libertad critica, como audacia ordinaria, sino
también porque se nutre de la conviccion de que el libro,
la antigua y frigil tradicién del libro, constituye el refugio
mds seguro para el matiz. Mientras escribo estas palabras, me
viene a la mente una escena que vivi, un momento aparen-
temente anecddtico, pero que signific6 mucho para mi. Fue
en 2001, poco después de los atentados del 11 de septiembre.
El filésofo Jacques Derrida (1930-2004) y la historiadora del
psicoandlisis Elisabeth Roudinesco acababan de publicar un
buen libro de didlogo titulado De guoi demain... Tenia yo 27
afos, me iniciaba en el periodismo, y tuve la suerte de viajar
con ellos para presentar este texto en los cuatro puntos car-
dinales de Francia. En Montpellier, la conferencia se celebré
ante un publico numeroso, culto e intimidatorio. Al final de
la velada, cuando se dio la palabra al publico, una joven tomé
el micré6fono. Con voz suave y determinada, declar6 algo ast:
«Sefior Derrida, le he escuchado con atencién. Estd muy bien
todo lo que ha dicho, pero en lugar de disertar sobre el pa-
sado de la metafisica o sobre el futuro del psicoanilisis, ¢no
cree que seria mejor ocuparse del presente, librar batallas po-
liticas, combates concretos? Eso es lo que deberia movilizar
a la juventud. Su libro, por su parte, acabard como todos los

otros: jen una vieja estanteria polvorienta!».
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Entonces Derrida dejé que se hiciera el silencio. Este
momento durd unos diez segundos, tanto como decir una
eternidad. Después se dirigi6 a la estudiante con ternura y
firmeza. Primero le dijo que tenia razén, que la batalla po-
litica era fundamental. A continuacién, recordé sus propios
compromisos, al lado de Nelson Mandela contra el apartheid,
por la abolicién de la pena de muerte y en solidaridad con los
escritores amenazados. Pero no retrocedi en lo esencial, y
termind por lanzar esta llamada (cito de memoria): por su-
puesto, hay que luchar al lado de los oprimidos; si, es necesa-
rio trazar un horizonte de justicia. {Y sin embargo, sefiorita,
quiero convencerla de que no hay combate mas urgente que
el que consiste en salvar las estanterfas! jVivan las viejas es-
tanterfas, sefiorita! {Unase a la lucha por la defensa de las
viejas estanterias!

Si esta escena me marcd tanto, fue porque reforzaba la es-
peranza que me animaba, y que permanece y sostiene ain el
presente libro: no estd por un lado la vida, sus indignaciones,
sus combates, y por otro, los libros, el pensamiento y la trans-
misién. Son todos una misma cosa. Si se acepta que el matiz
no es en absoluto una debilidad, y que por el contrario es una
cuestion de valentia, se comprenderd también que el libro le
dé cobijo. Ciertamente hay muchos libros perentorios, y bi-
bliotecas enteras de obras fandticas. Pero el poder del matiz se
desarrolla al maximo en ese tipo inclasificable de libro, en la
encrucijada de la literatura y el pensamiento, al que llamamos
ensayo. Dicho de otro modo, un texto que, en sentido pro-
pio, ensaya, tantea, intenta algo, y cuya fuerza no reside en

zanjar, sino en recorrer esos territorios contrastados donde
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el reconocimiento de nuestras incertidumbres alimenta la
basqueda de la verdad.

Esa es la razon por la que este libro cita muchos otros,
reclamando la ayuda de intelectuales y escritores que ilus-
tran este heroismo de la mesura, que nunca se contentaron
con oponer una ideologia a otra ideologia, unos esloganes a
otros: Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Ray-
mond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion y Roland
Barthes. Esta lista no tiene en absoluto ninguna pretensién
de exhaustividad: les corresponde a ustedes, queridas lecto-
ras y queridos lectores, completarla segin los dictados de su
corazén. Son simplemente figuras queridas, a las que vuelvo
a menudo, y que estoy convencido de que en estos tiempos
peligrosos pueden ayudarnos a mantenernos firmes, a man-
tenernos bien. La audacia que les caracterizd, como veremos,
se manifesté tanto en sus vidas como en sus libros. Al citarlos,
espero inspirarles el deseo de leerlos o releerlos. A lo largo
de estas pdginas, intentaré también crear ecos y resonancias
entre ellos, una especie de fraternidad subterrdnea, alimenta-
da por algunos rasgos comunes: una libertad intratable, una
ética de la verdad, la conciencia de nuestros limites, el sentido
del humor, una relacién con el inconsciente, una moral del
lenguaje, el gusto por la franqueza, un arte de la amistad...
Rendirles homenaje no es solo nombrar a unas mujeres y
unos hombres que fueron capaces de resistir en el pasado.
Supone también recobrar fuerzas, redescubrir la esperanza y
la capacidad de proclamar, en el presente: en el guirigay de las

evidencias, no hay nada mds radical que el matiz.
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[. ALBERT CAMUS, TODO
EN EQUILIBRIO

El 26 de abril de 1955, Albert Camus llegé a Atenas. Dos
dias después, tras un paseo por la Acrépolis, particip6 en una
gran «conferencia controversia» organizada por la Unién
cultural greco-francesa y consagrada al futuro de la civiliza-
cién europea. Ante un numeroso publico que le apremiaba a
que definiera esta civilizacidn, el escritor, que entonces tenia
42 afios, empez6 por afirmar que era incapaz de hacerlo. «<En
primer lugar, quisiera hablar de lo que me impide decir algo
definitivo sobre este tema»!, previno al auditorio.

iHabria tanto de qué hablar, aspectos tan diferentes y a
veces contradictorios! Si Camus aceptd a continuacién dar
una respuesta a sus anfitriones, fue para situar este escripulo
en el corazén de la dindmica europea: «La civilizacién euro-
pea», observaba, «es ante todo una civilizacién pluralista»,
donde la multiplicidad viva de opiniones debe hacer imposi-

ble la dominacién de una verdad tinica. «La dialéctica viva en

! Albert Camus, «L’avenir de la civilisation européenne», 1955, en

Conférences et discours, Gallimard, Paris 2006, p. 218 (existe trad. esp. de El
derecho a no mentir. Conferencias y discursos (1936-1958), Debate, Barcelona
2023).
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Europa es la que no conduce a un tipo de ideologia a la vez
totalitaria y ortodoxa. Este pluralismo, que siempre ha sido
el fundamento de la nocién de libertad europea, me parece
la aportacién mds importante de nuestra civilizacién. Es jus-
tamente este pluralismo el que hoy estd en peligro, y es este
pluralismo el que debemos intentar preservar»?, lanzaba el
€SCIItOTr.

Cuando se le preguntaba por Europa, Albert Camus no
dudaba en decir «nosotros». No es cosa baladi, porque eso
significa que a sus ojos Europa es algo sélido, una herencia
que ahora estd amenazada y que hay que proteger. Pero, pre-
cisamente, para él, Europa no es ni una realidad territorial
ni un hecho tribal, es una decisiéon moral. Lo que mantie-
ne a Europa en pie, lo que le confiere su frigil fuerza, seria
una cierta opcidn, un arte del equilibrio. «Hoy se dice de un
hombre: ‘Es un hombre equilibrado’, con un matiz de des-
dén, constata Camus. De hecho, el equilibrio consiste en un
esfuerzo y en una audacia en cada instante. La sociedad que

tenga esta audacia serd la verdadera sociedad del futuro»>.

LA POSIBILIDAD DEL DIALOGO

Releer hoy esta conferencia nos procura una curiosa sen-
sacién. La prosa de Camus suena a veces una pizca obsoleta,
pero su palabra se impone como salvadora. En sus confe-

rencias, aunque también en sus novelas, ensayos y articulos

> Ib.,p.220.
> 1b., p. 226.
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PENSAREURQPA

Albert Camus dijo: «Nos asfixiamos entre gente que
cree tener toda la razény, y muchos de nosotros
sentimos lo mismo hoy, cuando el aire se esté volviendo
verdaderamente irrespirable. Las redes sociales son
un teatro de sombras donde el debate se sustituye a
menudo por el insulto: todo el mundo, temeroso de
encontrar alguien que le contradiga, prefiere cazar a
cien enemigos. Incluso mas alla de Xy Facebook, la
arena intelectual y politica se esté convirtiendo en un
campo de batalla donde todo vale. En todas partes, los
predicadores feroces prefieren atizar el odio antes que
iluminar las mentes.

Jean Birnbaum pretende reconfortar a todos los hombres
y mujeres que se niegan a aceptar el «embrutecimienton
de nuestro debate piblico y que quieren preservar

el espacio para una discusion tan franca como
argumentada. Para ello, relee los escritos de una serie

de intelectuales y escritores que nunca se contentaron
con oponer ideologia a ideologia, eslogan a eslogan.
Reconectar con Albert Camus, George Orwell, Hannah
Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine
Tilliony Roland Barthes no es sélo cuestion de refugiarse
en figuras queridas que nos ayuden a mantenernos
firmes. Significa, sobre todo, redescubrir la esperanzay la
capacidad de proclamar esto: en el barullo de lo obvio, no
hay nada mas radical que el matiz.
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