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Duda del testimonio de sus ojos que vieron la primavera
de la isla y querria creer que ha visto espejismos. No es po-
sible que las gloriosas auroras, al surgir del fondo del cielo,
hayan iluminado aquel pedazo de arrecife...

En el continente hay casas humanas, granjas que se dicen
pobres pero donde la landa centellea en las chimeneas, més
bella que las florescencias de Pascua —los animales, a través
del tabique calientan a los amos— el estiércol graso rezuma
como la manteca —las ventanas pequefias que aprisionan
el frio, la lluvia y el viento del aire, obligindoles, si quieren
pasar adentro, a pasar solamente un brazo delgado y vacilan-
te—, pueblos aplastados contra el suelo, campesinos y man-
zanos, monotonia mezquina y feliz del tiempo.

Diez afios. Pero, hoy en dia, nada le retiene ya en la isla...

Certidumbre ilusoria. El mar, el destierro, la soledad mo-
ral, han destruido su valor v, si se resistiera, ¢seguiria en su
empresa? Quién sabe si su refugio, en vez de ser la oracidn,
seria la locura. Junto a los lavaderos, mientras las mujeres ba-
ten la ropa y la aclaran, los inocentes juegan desde la mafiana.
Se sientan sobre terrones de tierra y, levantando la cabeza, la
vuelven de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como

si quisieran desatornillarla. Se rien de las vacas que corren.



iQué reposo! jQué alejamiento de las bocanadas y clamores
atlanticos; qué lejos estd el saqueo de las horas del bienestar y
el calor de los ejércitos del viento!...

Diez afos.

Al final del tercero, Anne Le Berre sale a echar unos se-
dales a unos cien metros del puerto, detrds de una roca tran-
quila. Segtin cuentan, en aquella tarde de junio cantaban las
alondras. Cae una bruma, hiimeda como una playa de guija-
rros al retirarse la marea, una bruma que huele a arena y sal.
Hipdcrita, todo lo envuelve. Las formas de las casas se debili-
tan, se borran. La bruma se disipa... El hombre y la barca han
desaparecido.

¢Y no es més terrible ain la muerte de Louis Yvinec, a fines
del afio anterior? La desaparicion de Anne estd de acuerdo con
las leyes del horror: nadie ha visto ni oido nada, nadie sabe nada.
Pero nadie ha visto a Yvinec subir en plena noche a su barca ni
alejarse a la vela... y todo el mundo cuenta que ha encontrado
el despojo de un naufragio, un barril, de Milaga o de ron, y que
naveg6 con él esperando la noche; luego volveria a escondidas
a su casa y enterraria el barril. La tempestad viajaba como él.
Se ofa grudir el cierzo como a un perro que otro perro irrita.
Estall6 la tormenta... Aquel dia nadie encontré a Yvinec y, si se
les pregunta a los pescadores de donde conocen la historia del
despojo de un naufragio, escupen y se ocultan tras sus palabras.
El sacerdote no sospecha que mienten. Poseen una ciencia ate-
rradora y él, pobre ser terrestre, no lucha contra ellos.

Una cosa era leer la «Pequeiia Cuaresma», de monsieur de
Meaux, en el seminario, a la luz de una vela que vacila al vien-
to, y otra muy distinta rezarla en la isla, en un dia de borrasca
y temporal.
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Caeli enarrant gloriam Dei... pero, ies el cielo este
desorden, esta matanza, esta revuelta? ;Narra la gloria de
Dios al caer la noche, cuando su furor se exaspera...? En las
noches de tempestad, los islefios se imaginan que las almas de
los ahogados lloran en la corriente del mar, que revolotean
sobre las aguas, que suben a la ribera y golpean en las venta-
nas. Superstitio magna. Pero el sacerdote confiesa que él ha
caido a veces en ese error.

De treinta afios hasta entonces, no habia habido ningin
ahogado, pero desde que él administraba la isla, dos hombres
habian perecido en el mar.

Cuando uno se da cuenta de que aqui no trata con gen-
tes de fango ni polvo, con almas de comerciantes, artesanos
o soldados, es cuando se trata de impedir que los pescadores
provoquen y exploten los naufragios. El sacerdote tiene la
confesidn, el feligrés, su astucia: «Prométeme que no encen-
derds mas hogueras». «Lo prometo». Y una mujer, a quien el
rector imaginaba demasiado santa para pedirle esa promesa,
se encarga de alli en adelante de encender las hogueras. El
parroco quiere recibir las promesas de todos. Un hombre o
una mujer se niegan a prometérselo y abandona la iglesia, ha-
ciendo el papel de chivo emisario.

El es quien enciende las hogueras, y los otros terminan su
labor sin considerarla culpable. Si el parroco quiere repren-
derle para que se enmiende, el otro, al verle venir, sale de su
casa y le cubre de insultos. En aquel instante, en toda la isla,
empiezan las oraciones. Piden a Dios que tenga piedad del
que se sacrifica y que reparta entre todos el castigo de la falta.

Si el parroco se asociara con sus ovejas para el pillaje de los
navios, seria el jefe de la isla.
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iQué error el aceptar aquella parroquia!

Cierto era que ¢l habia cometido un pecado mortal y que
su obispo deseaba castigarle, pero no le obligaban a recibir
un rebafio que nunca habia cedido ante los filibusteros ni los
pastores de la fe, y que, desde hacia quince afos, no queria
ningun sacerdote. «Yo seré su rector», se decia al escuchar las
amonestaciones y los consejos del obispo. Después del peca-
do de impureza, el pecado de orgullo. Se sentia lleno de una
fuerza magnifica y no se daba cuenta de que aquella confianza
procedia del diablo. Con los ojos bajos, escuchaba a su su-
perior describirle su futuro dominio espiritual, y mirando el
suelo veia en él su nueva parroquia con tanta claridad como
una plaza piblica desde lo alto de la torre de una iglesia. El
los dominaria, los corregiria, los enmendaria. En bretén, en
francés, en latin, forzaria el camino de las almas. De aquella
isla, que tendria entre las manos como el suave teclado de un
viejo armonio, haria la ciudad apostélica. Nisi Deus condide-
rit civitatem, frustra vigilant qui custodiunt eam. Pero Dios
habia fundado esta tierra y recompensaba la vigilancia de sus
guardianes...

Mientras tanto, el obispo, un hombrecillo «filésofo», se
daba el gusto de sonreir al hablar de los «Conversadores»,
los dos inestimables menhires sobre los que le gustaria recibir
mds detalles, y continuaba hablando de Velléda y los paganos
«nuestros parientes, sefior, nuestros antepasados», que habian
hecho célebre la isla y a los que habia que sobrepasar en su
fama. El sacerdote pensaba en la piedad de sus ovejas que ar-
derfa en la bruma y bajo el sol, y se elevaria libre, lejana y
pura. Ut in conspectu divinae majestatis tuae cum odore sua-
vitatis ascendat. Pobres conciencias humanas humildemente
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presentadas a Dios unidas en una parroquia, de las que harfa
una zarza espiritual y una columna mistica de humo blanco.
Una isla catdlica. Un arrecife cristiano... Sin llegar a la glo-
ria del Mont-Saint-Michel, que dominaba la extensién de las
playas de guijarros y, como una victima ofrece el cuello al
estrangulador, tendia a los hombres de armas y oraciones la
presa soberbia de su cima para que construyeran en ella ma-
ravillas, la isla tendria la fe de un monasterio. No lamentaria
su soledad y se encerrarfa en la ermita de sus tempestades, en
el claustro del mar que rodeaba sus orillas...

No podia decir que los islefios carecian de fe. Cuando ce-
dia a una crisis de desesperacion y llegaba hasta dudar de Dios
y recordar su falta, su pecado mortal, con una alegria volup-
tuosa, el pensar en las gentes pobres y piadosas que lo ro-
deaban y componian su rebafio, habia bastado para guardarle
de todo mal. Cuando sus pobres ovejas se esforzaban ya por
escuchar a Dios, ¢de qué no debia ser €l capaz?

Pero, de repente, ya no le importaba tanto que la isla fuera
cristiana en intencién o en hechos...

Iba a partir...
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Sin que el sacerdote lo notara, el sacristin espiaba su
melancolia. Apreciaba al hombre que habia atravesado el Raz
para transformar la isla en un lugar de reposo, de luz y de paz.
Dios estaba en la isla antes de que el sacerdote llegara a ella,
pero estaba del mismo modo que el fuego en los sarmientos:
antes de que el salvaje los frote. Veian a Dios, mas con los ojos
cerrados, como los peces de las profundidades ven el mar que
los bafia, ahora, la presencia de Dios brillaba a la luz del dia.
Las pescas buenas y malas, los dolores y las fatigas, los cha-
parrones y los arcoiris, todo hablaba de Dios, y también los
rebotes de las piedras planas en el agua, la tenacidad de los ca-
racoles en las piedras del muelle y, sobre todo, el silencio de la
pequena iglesia. De los ocho a los diez afios, y luego entre los
dieciséis y los dieciocho, Thomas Gourvennec habia conoci-
do a dos curas de Sein, pero eran unos sacerdotes lamentables
a los que el mds pequefio paseo en barca enfermaba y cuyos
dientes castafieteaban de frio en enero, mientras se helaban al
lado del fuego, y eso que era el fuego cuidado de la isla. Con
diversos pretextos vy, a veces, sin pretexto alguno, pedian una
barca para ir al continente vy, sin importarles el ponerse enfer-
mos durante la travesia, se marchaban y no volvian mis que
al cabo de varios dias.

17



Cuando Thomas vio por primera vez a aquel sacerdote
alto, de hermosas manos fuertes y ojos negros y profundos,
habia salido corriendo de la iglesia para advertir a su familia
que la isla tenia un sacerdote distinto a los demds, y que no
se irfa:

—A este lo enterraran en el cementerio...

Los hombres le miraron escépticos. El padre de Thomas
recordd que los islefios s6lo tenian memoria de un sacerdote
enterrado alli, y que el ejemplo que habia dado era muy triste:
habia enfermado de fiebre y habia muerto a los dos meses de
vivir en la isla. La madre se santigué. Dijo que los hombres
eran unos ingratos, que hablaban de la llegada de un sacerdote
como de la captura del despojo de un naufragio, cuando de-
berfan haberle dado gracias al obispo. {Qué hombre tan santo
era el obispo!

—iPero si no ha venido nunca! Tiene miedo del mar
—grufié el hermano mayor de Thomas, y su padre le inte-
rrumpid con un bofetén. El muchacho salié para llorar en el
patio, mientras que el tio Corentin le defendia. ¢ No era cierto
que el obispo deberia haberles visitado a unos buenos cris-
tianos como ellos? Seguramente, el obispo veia diariamente
a otros que no podian compararse con ellos y aceptaba la
hospitalidad de los grandes sefiores disipados, en los castillos
donde no faltaba de nada. El padre no protest6 contra la ob-
servacion, habia abofeteado a Louis-Marie porque un hijo no
debe levantar la voz.

Thomas se acercé a la cama cerrada de su abuelo, el pa-
ralitico, que estaba casi sordo, y que habia hecho un alto
en su labor —la confeccidén de una cesta de mimbre—, para
contemplar una escena que no comprendia. Pegé la boca a la
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Esta apasionante novela relata de forma estremecedora la
vida aspera y salvaje de la isla de Sein en el siglo XIX. Es
una visién que ilumina las dificiles condiciones de vida,
a veces bastante sombrias, las revueltas semejantes a la
naturaleza atribulada de este pedazo de tierra sometido a
los caprichos furiosos del mar. Ante este aterrador telén
de fondo, un honrado ciudadano, que habia asumido el
papel de sacristan, decide un dia, espoleado también por
la poblacion, ejercer de parroco, ya que la ausencia de
un sacerdote en un mundo tan angustioso era una cruel
carencia para el pueblo y nadie del continente queria asumir
el papel en las duras condiciones de la vida islefia. La novela
describe la tierra natal del autor, Bretana, y se estructura a
partir del sentido religioso como sentimiento original de
una dependencia inevitable, una dependencia que exige un

apoyo fisico, como la que los islefios buscan en el sacristan.

Henri Queffélec es un nombre consagrado en la literatura
francesa contemporanea. Esta magnifica novela fue llevada
al cine como Dieu a besoin des hommes (1950) dirigida por
Jean Delannoy y con guion del propio Queffélec, y resulto

ganadora del Premio OCIC del Festival de Venecia de 1950.

Depdsito Legal: M-8332-2024
ISBN: 978-84-1339-190-8

788413 " 391908




