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Duda del testimonio de sus ojos que vieron la primavera 
de la isla y querría creer que ha visto espejismos. No es po-
sible que las gloriosas auroras, al surgir del fondo del cielo, 
hayan iluminado aquel pedazo de arrecife...

En el continente hay casas humanas, granjas que se dicen 
pobres pero donde la landa centellea en las chimeneas, más 
bella que las florescencias de Pascua —los animales, a través 
del tabique calientan a los amos— el estiércol graso rezuma 
como la manteca —las ventanas pequeñas que aprisionan 
el frío, la lluvia y el viento del aire, obligándoles, si quieren 
pasar adentro, a pasar solamente un brazo delgado y vacilan-
te—, pueblos aplastados contra el suelo, campesinos y man-
zanos, monotonía mezquina y feliz del tiempo.

Diez años. Pero, hoy en día, nada le retiene ya en la isla...
Certidumbre ilusoria. El mar, el destierro, la soledad mo-

ral, han destruido su valor y, si se resistiera, ¿seguiría en su 
empresa? Quién sabe si su refugio, en vez de ser la oración, 
sería la locura. Junto a los lavaderos, mientras las mujeres ba-
ten la ropa y la aclaran, los inocentes juegan desde la mañana. 
Se sientan sobre terrones de tierra y, levantando la cabeza, la 
vuelven de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como 
si quisieran desatornillarla. Se ríen de las vacas que corren. 
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¡Qué reposo! ¡Qué alejamiento de las bocanadas y clamores 
atlánticos; qué lejos está el saqueo de las horas del bienestar y 
el calor de los ejércitos del viento!...

Diez años.
Al final del tercero, Anne Le Berre sale a echar unos se-

dales a unos cien metros del puerto, detrás de una roca tran-
quila. Según cuentan, en aquella tarde de junio cantaban las 
alondras. Cae una bruma, húmeda como una playa de guija-
rros al retirarse la marea, una bruma que huele a arena y sal. 
Hipócrita, todo lo envuelve. Las formas de las casas se debili-
tan, se borran. La bruma se disipa... El hombre y la barca han 
desaparecido.

¿Y no es más terrible aún la muerte de Louis Yvinec, a fines 
del año anterior? La desaparición de Anne está de acuerdo con 
las leyes del horror: nadie ha visto ni oído nada, nadie sabe nada. 
Pero nadie ha visto a Yvinec subir en plena noche a su barca ni 
alejarse a la vela... y todo el mundo cuenta que ha encontrado 
el despojo de un naufragio, un barril, de Málaga o de ron, y que 
navegó con él esperando la noche; luego volvería a escondidas 
a su casa y enterraría el barril. La tempestad viajaba como él. 
Se oía gruñir el cierzo como a un perro que otro perro irrita. 
Estalló la tormenta... Aquel día nadie encontró a Yvinec y, si se 
les pregunta a los pescadores de dónde conocen la historia del 
despojo de un naufragio, escupen y se ocultan tras sus palabras. 
El sacerdote no sospecha que mienten. Poseen una ciencia ate-
rradora y él, pobre ser terrestre, no lucha contra ellos.

Una cosa era leer la «Pequeña Cuaresma», de monsieur de 
Meaux, en el seminario, a la luz de una vela que vacila al vien-
to, y otra muy distinta rezarla en la isla, en un día de borrasca 
y temporal.
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Caeli enarrant gloriam Dei... pero, ¿es el cielo este 
desorden, esta matanza, esta revuelta? ¿Narra la gloria de 
Dios al caer la noche, cuando su furor se exaspera...? En las 
noches de tempestad, los isleños se imaginan que las almas de 
los ahogados lloran en la corriente del mar, que revolotean 
sobre las aguas, que suben a la ribera y golpean en las venta-
nas. Superstitio magna. Pero el sacerdote confiesa que él ha 
caído a veces en ese error.

De treinta años hasta entonces, no había habido ningún 
ahogado, pero desde que él administraba la isla, dos hombres 
habían perecido en el mar.

Cuando uno se da cuenta de que aquí no trata con gen-
tes de fango ni polvo, con almas de comerciantes, artesanos 
o soldados, es cuando se trata de impedir que los pescadores 
provoquen y exploten los naufragios. El sacerdote tiene la 
confesión, el feligrés, su astucia: «Prométeme que no encen-
derás más hogueras». «Lo prometo». Y una mujer, a quien el 
rector imaginaba demasiado santa para pedirle esa promesa, 
se encarga de allí en adelante de encender las hogueras. El 
párroco quiere recibir las promesas de todos. Un hombre o 
una mujer se niegan a prometérselo y abandona la iglesia, ha-
ciendo el papel de chivo emisario.

Él es quien enciende las hogueras, y los otros terminan su 
labor sin considerarla culpable. Si el párroco quiere repren-
derle para que se enmiende, el otro, al verle venir, sale de su 
casa y le cubre de insultos. En aquel instante, en toda la isla, 
empiezan las oraciones. Piden a Dios que tenga piedad del 
que se sacrifica y que reparta entre todos el castigo de la falta.

Si el párroco se asociara con sus ovejas para el pillaje de los 
navíos, sería el jefe de la isla.
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¡Qué error el aceptar aquella parroquia!
Cierto era que él había cometido un pecado mortal y que 

su obispo deseaba castigarle, pero no le obligaban a recibir 
un rebaño que nunca había cedido ante los filibusteros ni los 
pastores de la fe, y que, desde hacía quince años, no quería 
ningún sacerdote. «Yo seré su rector», se decía al escuchar las 
amonestaciones y los consejos del obispo. Después del peca-
do de impureza, el pecado de orgullo. Se sentía lleno de una 
fuerza magnífica y no se daba cuenta de que aquella confianza 
procedía del diablo. Con los ojos bajos, escuchaba a su su-
perior describirle su futuro dominio espiritual, y mirando el 
suelo veía en él su nueva parroquia con tanta claridad como 
una plaza pública desde lo alto de la torre de una iglesia. Él 
los dominaría, los corregiría, los enmendaría. En bretón, en 
francés, en latín, forzaría el camino de las almas. De aquella 
isla, que tendría entre las manos como el suave teclado de un 
viejo armonio, haría la ciudad apostólica. Nisi Deus condide-
rit civitatem, frustra vigilant qui custodiunt eam. Pero Dios 
había fundado esta tierra y recompensaba la vigilancia de sus 
guardianes...

Mientras tanto, el obispo, un hombrecillo «filósofo», se 
daba el gusto de sonreír al hablar de los «Conversadores», 
los dos inestimables menhires sobre los que le gustaría recibir 
más detalles, y continuaba hablando de Velléda y los paganos 
«nuestros parientes, señor, nuestros antepasados», que habían 
hecho célebre la isla y a los que había que sobrepasar en su 
fama. El sacerdote pensaba en la piedad de sus ovejas que ar-
dería en la bruma y bajo el sol, y se elevaría libre, lejana y 
pura. Ut in conspectu divinae majestatis tuae cum odore sua-
vitatis ascendat. Pobres conciencias humanas humildemente 
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presentadas a Dios unidas en una parroquia, de las que haría 
una zarza espiritual y una columna mística de humo blanco. 
Una isla católica. Un arrecife cristiano... Sin llegar a la glo-
ria del Mont-Saint-Michel, que dominaba la extensión de las 
playas de guijarros y, como una víctima ofrece el cuello al 
estrangulador, tendía a los hombres de armas y oraciones la 
presa soberbia de su cima para que construyeran en ella ma-
ravillas, la isla tendría la fe de un monasterio. No lamentaría 
su soledad y se encerraría en la ermita de sus tempestades, en 
el claustro del mar que rodeaba sus orillas...

No podía decir que los isleños carecían de fe. Cuando ce-
día a una crisis de desesperación y llegaba hasta dudar de Dios 
y recordar su falta, su pecado mortal, con una alegría volup-
tuosa, el pensar en las gentes pobres y piadosas que lo ro-
deaban y componían su rebaño, había bastado para guardarle 
de todo mal. Cuando sus pobres ovejas se esforzaban ya por 
escuchar a Dios, ¿de qué no debía ser él capaz?

Pero, de repente, ya no le importaba tanto que la isla fuera 
cristiana en intención o en hechos...

Iba a partir...





SEGUNDA PARTE
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I

Sin que el sacerdote lo notara, el sacristán espiaba su 
melancolía. Apreciaba al hombre que había atravesado el Raz 
para transformar la isla en un lugar de reposo, de luz y de paz. 
Dios estaba en la isla antes de que el sacerdote llegara a ella, 
pero estaba del mismo modo que el fuego en los sarmientos: 
antes de que el salvaje los frote. Veían a Dios, mas con los ojos 
cerrados, como los peces de las profundidades ven el mar que 
los baña, ahora, la presencia de Dios brillaba a la luz del día. 
Las pescas buenas y malas, los dolores y las fatigas, los cha-
parrones y los arcoíris, todo hablaba de Dios, y también los 
rebotes de las piedras planas en el agua, la tenacidad de los ca-
racoles en las piedras del muelle y, sobre todo, el silencio de la 
pequeña iglesia. De los ocho a los diez años, y luego entre los 
dieciséis y los dieciocho, Thomas Gourvennec había conoci-
do a dos curas de Sein, pero eran unos sacerdotes lamentables 
a los que el más pequeño paseo en barca enfermaba y cuyos 
dientes castañeteaban de frío en enero, mientras se helaban al 
lado del fuego, y eso que era el fuego cuidado de la isla. Con 
diversos pretextos y, a veces, sin pretexto alguno, pedían una 
barca para ir al continente y, sin importarles el ponerse enfer-
mos durante la travesía, se marchaban y no volvían más que 
al cabo de varios días.
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Cuando Thomas vio por primera vez a aquel sacerdote 
alto, de hermosas manos fuertes y ojos negros y profundos, 
había salido corriendo de la iglesia para advertir a su familia 
que la isla tenía un sacerdote distinto a los demás, y que no 
se iría:

—A este lo enterrarán en el cementerio...
Los hombres le miraron escépticos. El padre de Thomas 

recordó que los isleños sólo tenían memoria de un sacerdote 
enterrado allí, y que el ejemplo que había dado era muy triste: 
había enfermado de fiebre y había muerto a los dos meses de 
vivir en la isla. La madre se santiguó. Dijo que los hombres 
eran unos ingratos, que hablaban de la llegada de un sacerdote 
como de la captura del despojo de un naufragio, cuando de-
berían haberle dado gracias al obispo. ¡Qué hombre tan santo 
era el obispo!

—¡Pero si no ha venido nunca! Tiene miedo del mar 
—gruñó el hermano mayor de Thomas, y su padre le inte-
rrumpió con un bofetón. El muchacho salió para llorar en el 
patio, mientras que el tío Corentin le defendía. ¿No era cierto 
que el obispo debería haberles visitado a unos buenos cris-
tianos como ellos? Seguramente, el obispo veía diariamente 
a otros que no podían compararse con ellos y aceptaba la 
hospitalidad de los grandes señores disipados, en los castillos 
donde no faltaba de nada. El padre no protestó contra la ob-
servación, había abofeteado a Louis-Marie porque un hijo no 
debe levantar la voz.

Thomas se acercó a la cama cerrada de su abuelo, el pa-
ralítico, que estaba casi sordo, y que había hecho un alto 
en su labor —la confección de una cesta de mimbre—, para 
contemplar una escena que no comprendía. Pegó la boca a la 
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Esta apasionante novela relata de forma estremecedora la 
vida áspera y salvaje de la isla de Sein en el siglo XIX. Es 
una visión que ilumina las difíciles condiciones de vida, 
a veces bastante sombrías, las revueltas semejantes a la 
naturaleza atribulada de este pedazo de tierra sometido a 
los caprichos furiosos del mar. Ante este aterrador telón 
de fondo, un honrado ciudadano, que había asumido el 
papel de sacristán, decide un día, espoleado también por 
la población, ejercer de párroco, ya que la ausencia de 
un sacerdote en un mundo tan angustioso era una cruel 
carencia para el pueblo y nadie del continente quería asumir 
el papel en las duras condiciones de la vida isleña. La novela 
describe la tierra natal del autor, Bretaña, y se estructura a 
partir del sentido religioso como sentimiento original de 
una dependencia inevitable, una dependencia que exige un 
apoyo físico, como la que los isleños buscan en el sacristán.
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