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PRÓLOGO

El lector tiene derecho a saber quién le habla y porqué. No soy 
en absoluto un especialista del islam, sino, sencillamente, un filó-
sofo que, durante una parte de su vida académica, ha frecuentado 
a sus colegas judíos e islámicos de la Edad Media. De 1990 a 2012 
en París I (Panthéon-Sorbonne) y, en una pequeña parte, de 2002 a 
2012 en la Universidad Ludwig-Maximilien, he estado encargado 
de explicar la disciplina llamada extrañamente «filosofía de lengua 
árabe». He debido, por lo tanto, leer y comentar para mis alumnos 
a Al-Kindi, Al-Farabi, Avicena, y luego a los Andaluces, con Ave-
rroes a la cabeza, así como también a judíos como Maimónides y 
Jehuda Halévi —cuyas obras filosóficas fueron escritas en lengua 
árabe, lo que con frecuencia se olvida—, e incluso a un cristiano 
como Yahya ibn Adi.

Los años de enseñanza me han puesto regularmente en contac-
to con estudiantes cuya gran mayoría era de confesión musulma-
na, y ello en el espíritu de un diálogo nunca interrumpido.

Lo que me había atraído de los pensadores islámicos y me in-
teresaba en ellos era su investigación filosófica, que retomaba la 
de los griegos, de los que había partido, para profundizar en ella y 
darle a menudo inflexiones nuevas, y no su pertenencia religiosa. 
Mantener, así, separadas, filosofía y religión no carecía de cierta 
legitimidad. En efecto, de un lado sus textos filosóficos no siem-
pre evidenciaban su pertenencia a una comunidad religiosa, hasta 
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el punto —ejemplo célebre— de que la Edad Media latina tomó 
al que llamaban Avicebrón por un musulmán, siendo así que no 
era otro que el poeta judío Ibn Gabirol. Y del otro, en tierras del 
islam, donde no floreció durante mucho tiempo, la filosofía per-
maneció como una actividad marginal, elitista, sin ejercer una in-
fluencia duradera profunda, con excepción de la lógica, que sirvió 
de instrumento a los juristas, y del pensamiento de Avicena, que 
apuntaba hacia la mística1.

No obstante, la separación entre religión y filosofía no era algo 
estanco, porque, en el medio cultural en el que vivían estos pen-
sadores, la religión del islam dejó indudablemente, al menos de 
forma indirecta, una huella decisiva.

Hace, por lo tanto, una buena treintena de años que me ocupo 
del islam. Nunca ha sido el objeto exclusivo de mis investigacio-
nes, pero tampoco he perdido nunca el contacto con él desde 1986, 
cuando empecé a aprender un poco de árabe en el Inalco («Len-
guas O»). 

Partí de un conocimiento muy superficial del islam, teñido de 
lugares comunes y de prejuicios, felizmente más bien benévolos. 
Me encontré como obligado a documentarme sobre esa religión 
algo más seriamente, aunque sólo fuera por poner en claro mis 
propias ideas, lo que no es en absoluto suficiente para llegar ser un 
islamólogo. Pero quédese tranquilo el lector: islamólogos, reales o 
imaginarios, no faltan.

Lo enojoso del caso es que los investigadores verdaderamen-
te competentes prefieren producir monografías de una extremada 
técnica filológica, etnográfica, sociológica, etc., sobre temas singu-
lares. Dejan así el cuidado por la síntesis y la visión de conjunto 
a gentes menos eruditas, cuando no llenas de prejuicios. En las 
presentaciones generales del islam al uso por parte de los no mu-
sulmanes que buscan documentarse hay de lo mejor y lo peor2.

1 Para más detalles, véase Brague (2006), p. 57-93.
2 Por mencionar solo el primero: Gardet (1970), Urvoy (2004) y Laurent 

(2017).
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Por lo demás, la mayoría de los investigadores se dedican a la 
sociología o a la psicología de las poblaciones islamizadas en su 
heterogénea variedad, concentrándose, cuando fuere necesario, en 
los grupos extremistas más espectaculares o, a la inversa, en la vida 
cotidiana de las poblaciones inmigrantes. Ello no carece ni de inte-
rés ni de utilidad, pero son raros los que se preguntan qué es exac-
tamente lo que hace que todas esas gentes se sepan, se quieran y se 
digan musulmanes. Semejante cuestión implica que uno se pregun-
te por lo que es el islam, el cual, cuando menos, es sin duda algo 
como una religión y reposa, por lo tanto, en una representación de 
Dios, de sus relaciones con el hombre, de la misión que asigna a 
la parte del género humano que acepta el mensaje del Profeta, etc. 
De esta «teología» islámica, si el término es justo, existen buenas 
representaciones, como los trabajos de Louis Garder, calcados de 
los tratados de Kalam producidos por los mismos musulmanes3. 
Existen también trabajos que se sitúan decididamente fuera de los 
dogmas del islam, que intentan describirlo desde el exterior4.

En cambio, sólo raramente se examinan las relaciones entre la 
teoría islámica y la práctica islámica tal como la historia da testi-
monio de ello, ni la influencia de la una sobre la otra. Esto es lo que 
he intentado estudiar aquí. Además, mientras que la mayoría de 
los sabios se concentra en una época precisa de la historia islámica, 
yo quisiera mostrar que, a todo lo largo de esa historia, puede ob-
servarse una continuidad en los principios y en la práctica que se 
extiende durante siglos, y que en algunos perdura hasta hoy.

En lo que a mí respecta, me situaré también en el exterior. En 
efecto, hasta el presente no he encontrado ninguna razón que me 
impulse a considerar el islam como verdadero, ni a Mahoma como 

3 Gardet (1967), desgraciadamente incompleto.
4 Lo más profundo que he leído es de un no-especialista, Besançon (1996), 

pp. 143-222. Sus dos paradojas clave: «religión natural del Dios revelado» (p. 167) 
e «idolatría del Dios de Israel» (p. 191), me parecen de lo más esclarecedoras. 
Sobre la primera, véase Anawati (2010), p. 30; sobre el monoteísmo idolátrico, 
véase Weil (1942), p. 724; sobre el «paganismo monista», Rosenzweig (1921), p. 
137 y Pinès (1988). Para Corbin (1981), p. 14, 27, 32, 102, 103, 182, la «idolatría 
metafísica» solo concierne al Islam exotérico.
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un auténtico profeta o incluso como un buen ejemplo, ni al Corán 
como un libro divino.

El Mahoma del que hablan las biografías redactadas antigua-
mente por musulmanes, para mí es, todo lo más, el hábil jefe de 
un Estado rudimentario, que ha logrado federar a las tribus ára-
bes y lanzarlas a la conquista del Medio Oriente, y que no aportó 
«ni una reforma social, ni la solución de dudas espirituales, sino la 
creación de un pueblo»5. Dejo abierta —de ahí mi «todo lo más»— 
la cuestión de la realidad histórica del personaje al que las fuentes 
islámicas dan el sobrenombre (kunya) de Abu ‘l-Qasim y al que 
califican con el adjetivo laudatorio muḥammad6. En todo lo que 
sigue he hecho como si tomase por dinero contante y sonante el 
relato tradicional de los comienzos del islam, tal como fue com-
partido durante mucho tiempo por los musulmanes y por los sa-
bios occidentales, religiosos o agnósticos. Esta visión es lo que ha 
estructurado la dogmática islámica, que cristaliza en el siglo IX, y 
que constituye mi objeto central. Sobre «lo que verdaderamente 
ocurrió» reservo mi juicio, o espero, más bien, el veredicto de los 
historiadores. Por lo que se refiere al Corán sólo encuentro en él 
aspectos humanos, tomados de diversas fuentes, sobre los que la 
investigación contemporánea nos aporta muchas informaciones.

Para hablar del islam con alguna autoridad habría que haber 
leído mucho más de lo que he podido leer, y sobre todo fuera del 
ámbito que ha sido el mío durante veinte años, el de la filosofía de 
inspiración griega (falsafa).

Al no tener el magisterio sunita un magisterio reconocido, y 
quizá no necesitarlo, resulta muy difícil, por no decir imposible, 
hacerse una idea de algo como un «dogma» islámico, por no hablar 
de una noción evanescente como una «mentalidad».

He intentado, pues, tener conocimiento del mayor número 
posible de textos no filosóficos, originarios de diversas épocas, 
producidos en diversos lugares, y procedentes del mayor número 

5 Crone (1987), p. 237.
6 Sobre la cuestión, véase el grueso dossier MGM.
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posible de géneros distintos: historia, relatos de viaje, novela 
popular, apologética (kalām), derecho (fiqh). Soy consciente de no 
haber podido hacer sino algunos sondeos en un mar sin orillas.

Cabe observar la clara preponderancia de obras pertenecientes 
a los siglos IX-XII. Ello se debe a que este período es considera-
do por todos, musulmanes o no, como un período de apogeo. En 
cambio, los siglos XVI-XVIII, que en Europa corresponden a la 
llamada época «moderna», pasan ciertamente a ojos de todos no 
por un desierto absoluto, sino por un período de vacas flacas, en el 
mundo sunita en cualquier caso. No obstante, he intentado tener 
en cuenta a algunos autores tardíos. He elegido, en cambio, no 
citar a ningún autor vivo para evitar todo lo posible las polémicas.

Es asimismo clara la importancia de los autores sunitas, incluso 
si algunos fueron cripto-chiitas, como Shahrastani, en relación a 
los chiitas confesos, como Molla Sadra. La gran cantidad de auto-
res de origen persa ha sido comprobada desde hace mucho tiempo.

Cito numerosas obras de Al-Ghazali, sin duda el autor más in-
fluyente de todo el pensamiento islámico, excepto, por supuesto, 
por El Corán.

Remito, por último, lo más frecuentemente posible, junto al 
original árabe, a traducciones en lenguas occidentales. He retradu-
cido casi todos los textos que cito. En lo que atañe a los nombres, 
propios o comunes, he querido evitar la pedantería y conservado 
las formas occidentales cuando resultan familiares, puesto que han 
entrado en la lengua hace mucho tiempo (Omar, Avicena, Al-Gha-
zali, Al-Hallaj; yihad, sharía, dhimmi, etc.).
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I. SOBRE LA ISLAMOFOBIA

Al abrir un libro sobre el islam, el lector puede preguntarse con 
inquietud si, por algún desafortunado azar, tiene en sus manos el 
trabajo de un «islamófobo». Le dejo la decisión de decidirlo.

Yo, por mi parte, he dejado de preguntarme si merezco ese ca-
lificativo, y sería vano que intentara rechazarlo. Aunque, como es 
el caso, lo refutara, todos los perfumes de Arabia no bastarían para 
lavarme de esa mancha. En efecto, ya he sido designado como tal 
por la vindicta pública, especialmente en un libro colectivo1. He 
podido procurarme un ejemplar de ocasión. Fue publicado bajo la 
dirección de cuatro universitarios, algunos de los cuales respeto, 
incluso admiro. Felizmente, la violencia de los ataques figura en 
razón inversa a la competencia de los autores en materia de isla-
mología.

En cualquier caso, queda el hecho de que he sido etiquetado, 
junto con otros, varios de los cuales son una excelente compañía, 
en la categoría de «islamófobos sabios».

La expresión merece que nos detengamos en ella. Asocia dos 
adjetivos, uno de acuñación reciente, y el otro, por el contrario, de 
una digna y trivial antigüedad. Es diametralmente opuesta al modo 
habitual con el que el islam tiene la costumbre de considerar —o 
más bien de desconsiderar— a sus adversarios, a saber, como unos 

1 GAN.
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ignorantes, unos retrasados todavía apegados al ateísmo o a las 
supersticiones propias de la era de la Ignorancia (ğāhiliyya). Que 
se pueda paradójicamente seguir siendo «islamófobo», mientras 
que, como «sabio», se supone que sabe de qué se está de vuelta, 
no deja de plantear un interrogante. Un saber algo profundo, ¿no 
debería quitar los prejuicios desfavorables y conducir a la admi-
ración e incluso a la adhesión? Por parodiar a Francis Bacon, si 
un poco de ciencia puede alejar de Alá, ¿cómo es posible que más 
ciencia, lejos de devolver a Él, distancie todavía más? A menos que 
conduzca a esa actitud de simpatía distante, a veces irónica, tanto 
hacia su objeto cuanto hacia sí misma, que constituye el ideal que 
todo historiador o filólogo se esfuerza por adoptar, sin estar nunca 
seguro de lograrlo.

Así, el húngaro Ignacio Goldziher, al que personalmente con-
sidero (y otros más sabios que yo son de la misma opinión) como 
el mayor islamólogo que haya vivido nunca, en este caso de 1851 
a 1920, no dejó de declararse amigo de los musulmanes y de com-
portarse como tal. Lo que no le impidió guardar durante toda su 
vida una perfecta fidelidad a su judaísmo original y proponer drás-
ticas revisiones del modo en el que los musulmanes se cuentan sus 
orígenes. Asimismo, Louis Massignon (1883-1962) llegó lo más 
lejos posible en la simpatía fraterna con los musulmanes, entre los 
cuales estaba su maestro espiritual Al-Hallaj, sin renegar nunca de 
su ferviente fe católica.

Desde hace algunos decenios circula por los medios intelectua-
les occidentales una explicación de esta paradójica combinación 
de saber y rechazo. Permite que se evite afrontar la cuestión que 
acabo de plantear. Tiene base en una palabra: el adjetivo «orienta-
lista». Su uso contemporáneo se debe a Edward Saïd (1935-2003), 
palestino nacido en una familia de cristianos ortodoxos, que en-
señaba literatura comparada en la Universidad de Columbia de 
Nueva York. El libro que le dio a conocer data de 19782. El sub-
título de la traducción francesa, Oriente creado por Occidente, 

2 Saïd (1978).
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expresa perfectamente la intención general del autor: mostrar que 
la percepción de los países islámicos está deformada por clichés, 
incluso por proyectos de dominio colonial. Si la tesis vale parcial-
mente para los administradores, resulta frágil en lo que concierne 
a los sabios, muchos de los cuales se esforzaban, por el contrario, 
en la defensa de las poblaciones locales contra la explotación de los 
recursos y de la mano de obra por las potencias colonizadoras. Por 
otra parte, los sabios alemanes, escandinavos o húngaros (como 
Goldziher), originarios de países que no tuvieron aventura colo-
nial alguna en países islámicos, entran difícilmente en el esquema 
de Saïd3. Finalmente, ¿cómo olvidar que los grandes instrumentos 
de trabajo, concordancias, ediciones críticas de los textos fundado-
res del islam, etc., son obra de occidentales?

Además, siempre se está al oeste de un Oriente. Se ha observa-
do, así, maliciosamente, que los musulmanes no carecían de una 
actitud condescendiente, típicamente orientalista, hacia los demás 
pueblos: para el erudito universal Al-Biruni (m. 1053), los hindúes 
lo hacen todo al revés a causa de que «su naturaleza conlleva una 
contra-naturaleza» (mā fī ’l-ġarīza min in‛ikās al- ṭabī‛a), y un 
negociador árabe anónimo, en una especie de guía redactada en el 
851, señala que los chinos no conocen la limpieza4.

Se comprende que un erudito historiador de la teología islámi-
ca como Daniel Gimaret haya podido decir que las tesis de Saïd 
«sólo merecen un alzamiento de hombros»5. Sea como fuere, el 
uso del adjetivo «orientalista» sirve hoy para deslegitimar todo 
discurso sobre el islam que no sea únicamente laudatorio, sobre 

3 Sobre el orientalismo alemán, véase Djaït (1978), p. 81-87. Sobre la 
omisión de la España musulmana, Menocal (1987), p. 21-22, n.12.

4 Al-Bīrūnī, Inde, cap. 16, p. 132 y Gärten, p. 201; Strohmaier (1996), 
p. 282-283. Compárese lo que dice Al-Bīrūnī sobre los hindúes (p. 129) con lo 

que dice Heródoto sobre los egipcios, II, 35-36. [Anónimo], Relation, §23, p. 11.
5 Gimaret en AR, p. XX. Juicio equilibrado de Arkoun (2012), p. 57-61, 

especialmente p. 59-60; veáse también Meier (2002), p. 210; Laurens (2009), p. 
75-77, 113, 140-145. Muy negativo en Lewis (1985), p. 335-365; Sivan (1995), cap. 
6; Delcambre (2007), p. 203-208; G. Stroumsa en Stroumsa y Stroumsa (2020), p. 
198, n. 22.
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todo cuando proviene de no musulmanes, pero también, lo que es 
más sorprendente, cuando procede de musulmanes. Tiene el ma-
ravilloso poder de invertir el orden de los valores: el saber, incluso 
cuando ha sido adquirido al precio de largos años de trabajo, se en-
cuentra descalificado por el solo hecho de los orígenes de quien lo 
posee en favor de una pertenencia, aunque esta haya sido recibida 
pasivamente por los azares del nacimiento.

Consideremos ahora más de cerca los términos que asocia la ex-
presión «sabio islamófobo». El primero, «sabio», es halagador, y 
personalmente no me siento digno del elogio implícito, que merece-
rían mejor que yo algunos de aquellos con los que he sido asociado.

«Islamófobo» es, en cambio, profundamente deshonroso. Pero 
este adjetivo sólo es deshonroso para quienes lo emplean. Tiene, 
en efecto, la propiedad, que para un filósofo es insalvable, de obs-
taculizar el pensamiento. Lo hace en tres niveles6.

El primero proviene de la composición misma del término. Las 
palabras formadas con ayuda del sufijo «-fobo» proceden de la 
psiquiatría, la cual, desde el siglo XIX, designa ciertos síndromes 
patológicos como «fobias»7. Entiende por ello unos temores ca-
rentes de fundamento racional, pero mucho más irresistibles. Así, 
la claustrofobia es el pánico que sufre aquel que se siente recluido 
en un espacio cerrado, mientras que la agorafobia afecta, a la inver-
sa, a quien se encuentra ahogado en una multitud. Simétricamen-
te, los psiquiatras utilizan el sufijo griego «-filia» para denominar 
atracciones malsanas como la necrofilia o la zoofilia, por no hablar 
de la pedofilia, más de actualidad.

En este caso, tratar a alguien de islamófobo sugiere que se trata 
de un enfermo mental, bueno únicamente para la camisa de fuerza 

6 Véase d’Iribarne (2010).
7 El griego antiguo conoce la hidrofobia como consecuencia de la rabia 

(Dios-coride, De materia medica, II, 47, p. 135 s.v.l.). La palabra fue traducida al 
latín por Caelius Aurelianus, Acutarum sive celerum passionum libri, III, 9, 98, 
t. I, p. 350. En las lenguas modernas, la palabra «fobia» sigue siendo desconocida 
para Littré. El Oxford English Dictionary da como primera aparición un texto de 
Coleridge (1801).
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y la celda acolchada; a ojos de los más benévolos no merecerá sino 
un poco de piedad condescendiente. En todo caso, con un loco 
es inútil discutir, y con mayor razón escuchar sus argumentos. 
Adiós, pues, a todo «diálogo».

El segundo inconveniente es que el término «islamofobia» 
mezcla cuatro significaciones principales del término «islam», 
el cual designa, en efecto, primero una actitud hacia lo divino, 
luego una «religión» caracterizada por ciertas creencias y prác-
ticas, después una civilización datable en el tiempo (del siglo 
VII a nuestros días) y localizable en el espacio (de Mauritania a 
Indonesia), y por último unas poblaciones constituidas por se-
res humanos de carne y hueso8. Consecuentemente, el adjetivo 
«islamófobo» designará de forma indiferenciada a tres tipos de 
personajes.

En primer lugar, al sabio —teólogo, filólogo o historiador de 
las religiones— que dirige sobre la dogmática islámica la mirada 
que le impone su práctica del método histórico-crítico: por ejem-
plo, negándose a admitir que el Corán sea una palabra dictada por 
Dios a Su Profeta; poniendo en duda el relato tradicional sobre el 
nacimiento de la religión en el Hedjaz del siglo VII, o incluso, para 
los más extremistas, negando la existencia histórica de Mahoma, 
etc.

En segundo lugar, pasará por islamófobo el historiador de la ci-
vilización que señale que los avances culturales en el terreno cien-
tífico, social, etc., que se atribuyen al islam son menos importantes 
de lo que a veces se afirma y que, en cualquier caso, no tienen sino 
una relación muy débil con la pertenencia religiosa de quienes los 
realizaron. La obra colectiva que he mencionado al principio se 
situaba en este nivel.

Por último, el término «islamófobo» se dirige al hombre de la 
calle al que no le gustan lo que él llama los «musulmanes», o una 
cierta categoría de esos musulmanes, por ejemplo, los «árabes», bajo 
los pretextos más diversos, y la mayoría de las veces más estúpidos: 

8 Más detalles a continuación, pp. 31-32.



El Islam es objeto de interminables controversias y 
mucha confusión. Pero, ¿qué es el Islam? ¿Una forma 

de relacionarse con Dios? ¿Una religión con sus propios 
dogmas y normas? ¿Una civilización? En el centro de 

esta realidad plural se encuentra la cuestión de los 
fines: ¿qué quiere conseguir el Islam y por qué medios, 

violentos o pacíficos, pretende hacerlo?

Rémi Brague vuelve sobre estas cuestiones 
fundamentales para explorar la visión islámica de Dios y 

del mundo. Examina su uso de la razón, su relación con la 
ley, la subordinación total que exige, la actitud hacia los 

demás, la legitimación y el uso efectivo de la fuerza. Este 
libro ofrece una nueva visión de la civilización islámica 
y de su aportación a la cultura europea. Pero también 

refuta, examinando hechos y textos, las construcciones 
legendarias que la ven como la fuente viva de todos 
los avances, Renacimiento e Ilustración, de los que 

Occidente se enorgullece.

El Islam, escribe el autor, no es una religión en el 
sentido en que la entendemos. Es ante todo una ley 

que considera la creencia como un hecho innato que 
no puede negarse sin mala fe. Un mundo en el que 

no hay lugar para el no creyente. En este sentido, es 
radicalmente diferente de las religiones bíblicas.
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