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A los luchadores,

a los locos






—Maria, jhe perdido mi alma! jAyddame, Virgencita mia!
Negro y mas negro. Esto debe ser la muerte.

—Maria, jhe perdido mi alma! jAyddame, Virgencita mia!

Olor a quemado, cada vez mis fuerte, el calor se convierte
en un fuego, arde.

Como si fuera la primera vez, abro de par en par los ojos
al mundo. Esforzandome, logro mantenerlos abiertos, pero
por poco tiempo.

—Maria, jhe perdido mi alma! jAytdame, Virgencita mia!

Me encuentro a un desconocido a mi lado. Parece san
Francisco, solo, alucinado, sucio, espantosamente flaco, tiene
un mechero en la mano. El olor a quemado es de mi pelo, estd
prendiendo fuego a mi cabeza. Quiero pedir ayuda, pero no
puedo, es como si mi cerebro no lograra comunicarse con el
resto del cuerpo.

Con estrépito, estalla en el aire un grito de chica. Me doy
la vuelta: sale de la boca de un cuarentén. Lleva el poco pelo
que le queda tefiiddo de color rojizo, echado todo hacia un
lado. Sigue gritando:

—iiPino!! j;Pino!! jjVirgencita estd prendiendo fuego al
tipo recién llegado!! —el enfermero es una tripa andante, vis-
te todo de blanco. Se asoma por la puerta y cuando ve lo que
estd pasando acelera el paso.



—Serd hijo de mala madre... ;De donde cofio sacaste el
mechero?

—Maria, jhe perdido mi alma! jAytdame, Virgencita mia!

El enfermero pasa por delante de mi'y de un salto le arre-
bata de las manos el mechero al loco, quien no dice nada y
deja que le acueste en la cama sin reaccionar, un animal sibi-
tamente inerme, indefenso.

—¢Qué tengo que hacer contigo, Virgencita? Si hoy me la
vuelves a liar, juro que te encierro en el retrete.

Mi cuerpo quiere volver a dormirse, pero yo me opongo,
trato de resistir con todas mis fuerzas, intento hablar sin lo-
grarlo.

El enfermero se gira hacia mi, me pasa la mano por donde
antes prendia fuego de mi cabeza que estaba ardiendo, el aire
sigue apestando a pollo quemado y sonrie con suficiencia:

—No te ha hecho nada, el pelo en dos semanas te vuelve a
crecer —dicho esto, se va.

Con la poca lucidez de la que dispongo, trato de entender,
de comprender dénde me encuentro. Una gran sala de hos-
pital, con seis camas. El calor se mezcla con el hedor, olor a
desinfectante y a sudor.

El hombre que gritaba como una chica mira a su alrededor,
poco a poco se acerca. La imposibilidad de escapar, de oponer
la mds minima resistencia, incluso de gritar, multiplica mi te-
rror. El sonrie, acerca su cara a mi oido:

—Soy virgen.

Lo dice como si fuera una invitacién irrenunciable.

Tengo miedo, quiero tener cerca de mi a mi familia, mi

casa, mi habitacién. Sé por qué me encuentro aqui, sé lo que



ha sucedido. La vergiienza, los sentimientos de culpa, el
recuerdo de anoche me abruman, quieren convertirse en li-
grimas. Pero no lo consigo.

Me duermo asi, ansiando unas ligrimas que no llegan.






DiA 1
MARTES






Una mano sobre mi hombro me sacude cada vez mais
violentamente.

—Mencarelli, vamos, vamos.

Es el enfermero, estd tratando de despertarme.

— Arriba, vamos, arriba, son las once pasadas, dentro de
un cuarto de hora te tiene que ver el médico —me coge de los
hombros y me levanta.

—Buenos dias, principito, te pegaste una buena dormida.
No me extrafia, con lo que te chutaron en vena, ¢vas a poder
decirme cémo te llamas? A ver, inténtalo.

Tengo la boca seca. La cabeza me retumba.

—Daniele. Daniele Mencarelli.

El enfermero aventura una especie de sonrisa. Tendrd unos
cincuenta afios, quizd alguno mds, el rostro profundamente
marcado por el acné de los tiempos mozos.

—Buen chaval, Daniele. Yo, en cambio, soy Pino, y a Pino
le gusta dejar las cosas claras desde el principio: si tu te portas,
yo me porto; si vas de loco o de capullo, yo voy a ser peor
que tu, ¢te queda claro? Y, créeme, los cuerdos saben ser mds
malvados que los locos, ¢entendido? —a Pino se le endurece
la expresion, me esfuerzo por responder, a pesar de mi atur-
dimiento general:

—Entendido.

—Otra cosa fundamental: estd prohibido andar por ahi,
ti puedes estar aqui o en la salita de la televisién que estd al
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lado. Nunca, por nada del mundo, se te ocurra ir a las salas
que estan pasada la de la televisiéon. Ahi dentro no son como
vosotros, estin los malos de verdad, ¢queda claro?

—Queda claro.

—Buen chaval, Daniele, ahora despiértate de una vez, den-
tro de poco te va a llamar el doctor. Esto es té, pégale unos
sorbos —me pasa una taza tibia y luego se va.

Volver a ser duefio de mi cuerpo significa sentir, uno tras
otro, una cantidad de dolores diseminados por todo mi ser:
detrds de la espalda, del cuello, pero la mano izquierda es la
que estd més afectada. Me la han cubierto con un gran espa-
radrapo, a la altura de los nudillos hay sangre coagulada. De
la mano a la mente el paso es corto: contra las paredes, contra
los muebles, contra la pantalla del televisor hasta que explota.
Estas son las marcas. Por tltimo, enorme como el cielo, vuel-
vo a ver a mi padre como si estuviera muerto, tendido en el
suelo, gracias a mi especticulo.

Un bosque de ojos: los de mis compaiieros de habitacién.
Las seis camas estdn dispuestas en dos filas, las tres que tengo
delante estin todas llenas. El chico frente a mi debe tener mi
edad; mientras Pino me hablaba, de vez en cuando lo miraba,
y ahora estoy casi seguro: desde que empecé a espiarle nunca
ha dejado de mirar fijamente un punto impreciso encima de
mi cabeza. Es como si mirara méds alld, un mis alld que ha
cautivado totalmente, todo lo vivo a su alrededor no parece
capaz de despertarlo.

A su izquierda, al lado de la gran ventana de la habita-
cidn, hay un hombre en torno a los sesenta. Desde el primer
momento que lo vi, noté el increible parecido: es idéntico al
guitarrista de los Queen, no consigo recordar el nombre. La

14



cama a mi derecha, en cambio, la ocupa el hombre con grito
de chica, que ahora se estd mirando en un espejo de bolso, se
aplica el brillo de labios y, mientras tanto, pone morritos, se
sonrie, y parece improvisar un didlogo, un cortejo.

Estoy en la otra fila de camas, en el medio; a mi izquierda
estd el loco que intent6 prenderme fuego, parece haberse cal-
mado, incluso parece estar dormido.

La cama del lado derecho estd perfectamente ordenada y
hecha, debe estar vacia.

De vez en cuando, procedentes de otras habitaciones, de
otros mundos, se oyen gritos y gemidos que desgarrarfan una
roca.

Pino se asoma a la habitacién.

—Vamos, Mencarelli, Mancino te espera.

Me incorporo con dificultad, mantener el equilibrio me
parece mds complicado de lo habitual. Pino me coge del bra-
zo, salimos de la habitacién y nos metemos en la que estd
exactamente frente a la nuestra.

El consultorio es pequefio, Pino me ayuda a sentarme y
sale. Tengo al médico frente a mi y una cosa me llama la aten-
cién enseguida: es una mole, extraordinariamente grande. Lo
veo por los brazos, por la mano con la que empuiia la pluma
con fuerza y escribe linea tras linea sobre la pagina en blanco.
Si te fijas bien, también su cabeza es enorme, como los hom-
bros; no puedo decir su altura, pero debe de ser un gigante.

—Bueno, Mencarelli.

Me dirige la palabra sin levantar la vista del papel. Final-
mente se endereza. Tiene los ojos azules, muy pequefios, la
nariz ancha, el cabello medio castafio, medio blanco. Inclu-

so el rostro tiene algo de imponente, casi violento; si tuviera
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confianza con él, le preguntaria si juega al rugby o si jugé en
el pasado, porque parece un jugador de rugby en todos los
aspectos.

—¢Me sabes decir la fecha de hoy? Dia, mes y afio.

Asiento y empiezo a echar cuentas.

—Hoy es martes, 15 de junio, 1994.

—14, martes 14. ;Me sabes decir el dia, mes y afio de tu
fecha de nacimiento?

—26 de abril de 1974.

—O sea, tienes veinte afios. ¢Sabes por qué estds aqui?

Ante mis ojos, puntiagudas, envenenadas, llueven las ima-
genes de anoche.

—Si, por lo de anoche.

El médico me escruta sin alterarse; la mirada, sumada a su
enorme tamafio, da como resultado un hombre incapaz de
sentir emociones, por lo menos es lo que parece.

—¢No tienes nada mds que decir? ;Quieres contarme por
qué paso?

—Adn no —no se perturba ni un milimetro con mi nega-
tiva.

—Como quieras, por la tarde llega el doctor Cimaroli, él
fue quien te atendié anoche en Urgencias. Me hablé de tu
hazafia. Te felicito. Por poco matas a tu padre. Hay que tener
talento.

Permanezco en silencio mientras él continta estudidndo-
me, anotando algo de vez en cuando en sus valiosisimos folios
y que con toda probabilidad tiene que ver conmigo.

—En cualquier caso, td desde hoy estds bajo TSO, o sea,
Tratamiento Sanitario Obligatorio, ¢sabes lo que significa?
El doctor Cimaroli, junto con el otro médico de Urgencias,
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decidieron el tratamiento. Los trdmites son estos: hemos
notificado a tu municipio de residencia y al juzgado de Ve-
lletri; esta mafiana lleg6 por fax la autorizacién, por lo tanto,
durante siete dias estds obligado a estar ingresado y a recibir
tratamiento aqui.

Ya no queda rastro del aturdimiento quimico. Otra vez
estd la ansiedad y la angustia.

—¢Qué quiere decir esto? ¢(No puedo largarme a mi casa?

El médico gigante niega con la cabeza.

—Desde hoy martes, 14 de junio, hasta el préximo lunes
20 te quedards en nuestro centro. ¢Por qué, no te gusta la
idea? —la sonrisa que esboza no deja lugar a dudas: mi des-
consuelo lo hace feliz.

— ¢Ni siquiera si me porto bien? ;Y si hago venir a mis pa-
dres y habldis también con ellos? No soy una mala persona,
estoy en tratamiento desde hace un par de afios, he pasado por
varios médicos colegas suyos. Nunca le he hecho dafio a nadie.

—Bueno, el desmayo de tu padre, lo que te hiciste a ti mis-
mo... En cualquier caso, de ahora en adelante, vamos a decidir
nosotros si eres peligroso o no, al igual que lo que tienes y lo
que no tienes. ; Cémo se llaman los colegas que te tuvieron en
tratamiento?

—No me acuerdo de todos, Sanfilippo, Lorefice, Castro,
quizd alguno mis.

—Tu padre y tu madre se habrdn arruinado para enviarte
a todos estos grandes doctores, tendremos la oportunidad de
profundizar en ello, la conversacion de hoy era solo para co-
municarte el TSO. Soy el doctor Mancino, por la tarde nos
reuniremos de nuevo con el doctor Cimaroli, puedes volver a
tu habitacién. {Hace un calor del carajo en este hospital!
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La maldicién final, que se dirige a si mismo, le sale medio
en dialecto, ciertamente del sur, aunque no sabria decir de
dénde.

Del consultorio a mi habitacién como mucho serdn unos
diez pasos. Los doy lentamente, los rostros de mi padre y mi
madre, de mi hermano y mi hermana, me acompafan en si-
lencio. Desde que naci no he hecho mis que causar desorden,
un exceso tras otro, siguiendo cualquier impulso, para bien
o para mal. No sé vivir de otra manera, no consigo escapar a
esta osadfa: si hay una cima la tengo que alcanzar, si hay un
abismo lo tengo que tocar.

Mientras me acuesto en la cama, veo pasar por el pasillo al
doctor Mancino, visto de pie, caminando con rapidez, real-
mente parece un gigante. Trato de interceptar su mirada, pero
él no concede nada a nadie, desprende resentimiento, si no
desprecio. Su rostro se me queda grabado en la retina: ;cémo
puedes detestar tan abiertamente a una persona a la que debe-
rias cuidar? En estos dos afios de viacrucis, entre psiquiatras
y patologias, me he habituado a la indiferencia, al desamor,
pero todavia no me habia tocado vivir una declaracién de
odio tan manifiesta por parte de un médico.

—Hola.

Sin que me diera cuenta, ha aparecido a mi lado el hombre
con grito de chica.

—Un tipo duro Mancino, ;eh? Pero aqui dentro no es el
peor, créeme. Yo soy Gianluca —y tiende hacia mi su mano
esmaltada.

—Daniele —se la estrecho.

—¢Para ti también TSO?

Asiento.
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Es junio de 1994, verano del Mundial de futbol. Daniele
tiene veinte afios cuando, tras un violento arrebato de
ira, es ingresado en un hospital psiquiatrico y sometido a
un tratamiento médico obligatorio (TSO). A su lado, los
comparfieros que pasaran con él la semana de internamiento
forzoso: cinco hombres en el confin del mundo. Personajes
inquietantes y tiernos, alborotadores pero sabios, abrumados

por la vida como él. Como él, incapaz de no sufrir y de no

amar desmesuradamente.

Reunidos por la hospitalizacion y el calor sofocante,
interrogados por médicos indiferentes, tratados por
enfermeras asustadas, Daniele y los demds sienten dia tras
dia un sentimiento de fraternidad y una necesidad de apoyo
mutuo que nunca antes habian experimentado. En los
precipicios de la locura brilla una humanidad de criatura, a

la que Mencarelli sabe dar voz con delicadeza y fuerza tinicas.

Tras el éxito de La casa de las miradas, Daniele Mencarelli
regresa con una intensa historia de sufrimiento y esperanza:
«Son los cinco tontos con los que comparti la habitacién y esta
semana de mi vida. Con ellos no tuve oportunidad de mentir,
de jugar el papel de perfecto, me aceptaron por lo que soy, por
mi naturaleza tan parecida a la suya». En esta extraordinaria
novela, Mencarelli pone en escena la desesperada y furiosa

busqueda de sentido de un joven que quiere salvarse.
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