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Rosa Kriiger es el borrador de una novela que Rafael escribio
durante la guerra, estando refugiado en la embajada de Chile
en Madrid, para distraerse vy distraer a sus companeros de cau-
tiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora
en que venia a leerles los capitulos que iba escribiendo como una
novela por entregas. Aquella hora de lectura les hacia olvidar
momentdaneamente la tragedia que estaba viviendo Espana.

Una vez terminada la guerra, Rafael penso varias veces en
rebacer esta novela, pero después de haber publicado en revistas
algiin capitulo suelto, se olvidé de ella y nunca llevé a cabo su
correccion.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy,
faltan un capitulo o dos, que probablemente dejaria olvidados en
casa de algin amigo al que se los hubiera estado leyendo.

Me he resistido hasta abora a publicar el texto tal y como estd,
ya que Rafael no lo hizo en vida, pero ante la perspectiva de
su definitiva desaparicion vy la angustia de pensar que no alcan-
zarian nunca a ver la luz unos personajes que habian llegado a
serme tan familiares, he tomado la decision de darla al piblico
sin ninguna modificacion.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edicion,
confiando en que Rafael me perdonaria este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero 1984
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(1. LA POSADA DE LOS ALPES]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la
entrada del Mont-Cenis habia tanta nieve, que hubimos de
quedarnos en una posada de los Alpes durante cinco dias. No
pudo pasar el Roma-Express y la compaiiia nos hizo montar
en autobuses que tampoco lograron franquear la montafa.

Ardia en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que
avivibamos con ramas de abedul. Una limpara de bronce ita-
liano, parecida a las de Lucena, iluminaba la mesa de roble
con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer habia dejado en una copa de cristal la rosa de
Niza, que habia traido en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo
sacar champagne para los dos. Este buen comerciante catalan,
compaifiero mio de viaje, parecia mds bien un caballero de la
Baja Alemania. Se parecia mucho al autorretrato de Durero
que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus fac-
ciones eran regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules,
su barba corta, rubia, de forma cuadrada. Me atrajeron desde
el primer instante su porte natural y distinguido, su elegancia
simple y la dgil simpatia de todos sus gestos. Habia venido a
mi lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobus,
leyendo aquella historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo
del Diablo o los Bastardos de Bluthaupt. Vi que, de vez en
cuando, al leer, sonrefa como si recordara alguna cosa, con
aquel folletin cargado de pueriles misterios.
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Teodoro hablé y hablé conmigo durante aquellas cinco
noches hasta el amanecer y me cont6 la historia de su vida,
como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del didlogo las
cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la uni-
dad del relato.

Cuando acabé de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se
marchité la rosa y se apagoé el fuego.

Afuera se ofan ya los cascabeles de los negros caballos, que
piafaban sobre la nieve y las voces y ldtigos de los postillones.
Uno de ellos, silbaba al aire frio una cancién de Schubert.

[2.LA VAL D’ARAN Y CARLOMAGNO)]

—Yo, sefior mio —dijo Teodoro— he nacido en el Alto
Pirineo de Aneo y Ardn y en el Hostal de la Bonaygua, que
estd arriba, en el puerto, como a dos mil metros de altura.
Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos afios. Por
alli pasaron un dia guardias walonas de Luis XIV cuando el
principe de Condé vino a dar el asalto a los muros de Lérida
con una banda de veinticuatro violines. Pero el pais nostre
viene del cronicén del Carlomagno y de los Doce Pares. Allf

como recuerda la cancién:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,

la gran magca de Rotllan.
La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi
nifiez.
Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de
la dama del Pallars y el plato de truchas, la del pastor que se
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salvé cuando ya iba a vender el alma al diablo, la de Arnaldo
de Sou y la egua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del
halcén mégico y el caballero endemoniado.

—Sinyor pare —decia yo— mi conte la historia d’aquell
galfo.

—Teodoret —decia el meu pare— un falcé se din, un falco
se diu...

Me parece que todavia veo y oigo a mi padre, diciéndome
esto dentro de mi mismo. Yo he salido a él. Sofiaba siempre
con su buen emperador Carlomagno y el tiempo del reialme.
Cuando andados los afios, vinieron a nuestra cocina durante
la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdun,
de I’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decia:

—Tot aixo non val res i no val res. Aquelles guerres del
temps de Carles el Gran, del temps d’Aquis la Gran, aquelles
arenguerres. Tot aixo non val res i no val res.

[3. ELHOSTAL Y LA VERGE D’ARTIGA]

El hostal era grande y habia sido mayor en otro tiempo.
Estaba formado por un edificio largo y antiguo, a trechos
de una planta y a trechos de dos con cuadras que de nifio
se me hacian inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones.
¢Cdémo vendrian a parar a una de ellas aquella cornucopia de
Paris y aquel reloj de musica de Alemania, que tanto influ-
yeron en mi vida? Luego yo quise ir a los paises de donde
aquellas cosas habian venido.

Tenfamos también una capilla medio arruinada de la Verge
d’Artiga. En una mayolica del muro se veia su imagen y al pie
los goigs:
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Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
;Siau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

iSi oyerais la musica! Y, perdonadme que os diga de vos, es
la costumbre del pais. ;Si oyerais vos aquella musica! Cuando
se cantaba a tres voces, camino del Santuario, que estd ya en el
camino de Benasque, parecia que toda la humanidad dolorosa
subfa, por su valle de ligrimas, a pedir consuelo a la Sefiora.

[4. LA FAMILIA, LOS RIOS, LOS ANIMALES,
LOS HUESPEDES DE LA BONAYGUA]

Eramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor,
Marquillos, bueno, grande y fuerte, salié de cortas luces y el
meun pare, segiin consienten las costumbres viejas de la val,
hizo heren a Jan Blau. Le llamaban asi, Juan el Azul, pues
tenia los o0jos atin mds azules que los mios y le gustaba siem-
pre vestirse de pana turqui, un poco clara y plateada como su
mirar. Para el oso, para el isard, para el jabali, para la garza,
para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y Noguera,
los dos rios aquellos que dice el refrin:

Noguera per Alds,
tot joguinos;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequeiio y hacfa de mozo de mulas en casa de
mi padre. Echaba el pienso a las reatas, ayudaba a descargar los
bastos, llevaba y traia cubos de agua. En las cuadras tenfamos
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tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el hostal
pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, corta-
dores y aserradores de drboles, tratantes en bestias de recria,
viajantes, quincalleros y, de tiempo en tiempo, tal cual sefior cu-
rioso. Cuando cerraban el puerto las nieves, bajdbamos a vivir a
la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera. Poseia-
mos alld abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. LAS HISTORIAS EN LA COCINA]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecia por
oirlas. Se me transformaba de noche todo aquello que oia de
dia en suefios fantisticos y disparatados, llenos de maravilla y
de terror. Resultaba que dormido y despierto en todo vefa o
imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gusta-
ban también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a
mi, pues mientras él aguardaba que viniesen para recrearse en
oirlos, yo enloquecia por irlos a vivir y a buscar.

Si ofa crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros
afuera, si en un rincdn, junto al hogar, habia un viajero silen-
ci0so, si era noche de rayos y llamaban a grandes golpes, si el
lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del valle con algu-
na carta, si sentia quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo
solia ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que,
por fin, delante de mis ojos, empezara una verdadera novela,
donde se me podria abrir —;quién lo dudaba!— el extraor-
dinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise con-
vencer a mi mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre
trajo de Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o

era el mismisimo demonio, como el cavall o Comte I’Arnan.
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[6. LOS TRES NARRADORES]

Teniamos en casa un tio hermano de mi padre, que vino
casi de criado. Luego, mi padre se fue haciendo bueno con él;
bebian juntos y el tio Felipet no trabajaba. El primer afio no
se atrevia a hablar apenas. Los mayores le miraban mal y él
andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacian traba-
jar solia pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas,
grandes y medio rotas cartas del mar, que eran restos de un
atlas inglés. A veces, al arrimo de huéspedes trasnochadores, se
quedaba en el escafio hasta las altas horas y se le veia dar vueltas
y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un
invierno el tio Felipet estuvo a morir. Mi padre se ablandé y
cuando le vio en convalecencia, se puso a beber y a hablar con
él como hermano. Entonces el tio Felipet se solté a contar sus
grandes historias y no trabajé mds que en hacer algtin cesto de
mimbre, si queria, o en alguna compostura mecénica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época
de mi vida fueron el tio Felipet, Pepet el porronaire y Don
Rodrigo. jPensar que en algin tiempo estuvieron los tres en
nuestra cocina poblindola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pe-
pet habia subido de la Pobla de Segur y tuvo que quedarse
varios dias por el temporal y el tio Felipet estaba entonces en

lo mejor de lo mejor.

[7. EL TIO FELIPET]

Era este tio Felipet, entre diversas cosas raras, francés y

aun marino de guerra francés. Cuando tenia trece o catorce
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afios rob6 un tarro de miel de las alforjas de un cura joven de
Valartias, que criaba la mds hermosa miel del valle. Mi abuelo
le dio una paliza fenomenal, gritindole que nuestra gente, los
Castells, llevibamos trescientos afios de ser una familia hon-
rada y tener el hostal sin robar, queriendo perder mejor que
hacer pensar que se robaba y poniendo tanto de sopa, tanto
de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto,
tanto de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar
a tanto; como os digo, le dio el abuelo Roig tal paliza que le
dej6 medio muerto y cuando le vio que ya se tenia de pie, le
eché de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas
alforjas, dos pafiuelos, un par de botas viejas y una onza de
oro. La abuela le puso en las manos a escondidas un bolsin de
seda verde, antiguo, con anillas, donde sonaban algunos me-
dios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de abrigo.
El tio Felipet se meti6 en Francia burlando a los gendarmes de
Pont-du-Roi, tird para Toulouse porque siempre oia hablar
de Toulouse como de una gran cosa; se junté por el camino
real con unos arrieros y en alguna posada topd con un cierto
marino rosellonés, que hablaba de Tolon y de Bonaparte, de
fragatas y de cafiones, lo cual le basté para irse a Toldn, sin sa-
ber més. Alli se hizo pillete de playa, grumete de patache y de
bergantin, gaviero de un velero de alto bordo, el «Trois Ma-
ries» y un dia, entrando en leva voluntario, marinero en las
flotas de guerra de Francia. Se reenganché y fue marinero de
primera, artificiero y llegé a contramaestre. Para los cuaren-
ta afios habia sido tripulante en todos los tipos de navios de
guerra y habia navegado los sietes mares, de Suez a Panam4,
del Tonkin al Dahomey, de Islandia a Terranova, de Madagas-
car a las Islas de Pomotu, de la Martinica y Haiti al Bésforo
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de Constantinopla donde precisamente estaba guardando el
pafiol de pdlvora, con el teniente de navio Viand, jcon el te-
niente de navio Viand! —¢sabéis lo que quiere decir esto?—,
con un hombre que escribia muchas historias de paises y se
habia puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los dias del «Javelote» del
Bidasoa, que era una cdscara de nuez, un cafionero de juguete
anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tio Felipet se escapaba los domingos
a bailar a Espana, al son del tamboril y del silbote, con las
mozas de Fuenterrabia, vestido de marinerito francés, lucien-
do el pompo6n rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por
San Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia
donde tomo el gusto al ajenjo y al juego. En malhora conocié
aquel pais. Volvié a él ya maduro, porque le tiraba, a pasar
unas vacaciones y a gastarse los luises que se habia ganado
en el Tonkin jugindose la piel y se casé. Verge d’Artiga me
vall, con una cascarota de Zibour, con una gitana vasco-fran-
cesa, lo dltimo de lo ultimo, una zorra de playa, que habia
ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de Espaiia,
a los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa,
mefique de ufia larga y lunar de pelo. Con aquella Chulotte
Baticul —segtn se llama o la llamaban— se casé el pobre tio
Felipet —;Verge d’Artiga! — un cataldn del Alto Pirineo, un
montaifiés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias
que acababan bien, por las buenas canciones, por los buenos
amigos, el buen vino y el corazén en la mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por
el mundo de historia en historia, como de rama en rama.
El tio Felipet volvi al nido herido de ala, como un cuervo
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Rosa Kriiger es una historia de amor, la de Teodoro Castells,
un joven catalan del Valle de Aran que en su camino hacia
la aventura europea reconoce en una muchacha alsaciana
al amor ideal. Es por lo tanto la historia de un encuentro,
fugaz pero trascendental, que cambiara el sentido de su
vida. Una busqueda de lo que solo una vez se ve o entreve
pero que seduce, y un recorrido, una travesia de amor y

crecimiento. Teodoro es, como Dante, un peregrino de

amor que dedica su vida a una ilusién tan solo atisbada.

Rosa Kriiger esta construida con artificio, pero el resultado
es de una gran eficacia narrativa, como cabia esperar de
una novela escrita para entretenerse y entretener a los
refugiados —Rafael Sdnchez Mazas escribié esta novela
asilado en la embajada de Chile en Madrid durante la
guerra civil espaflola, tratando de anular el tiempo a través
de la creacién de un mundo imaginario— y en la que el
amor espiritualizado como motivo central, la combinacién
de aventura exterior e interior y la interpolaciéon de
multiples historias y personajes en la trama central son
algunos de los rasgos mas caracteristicos de este clasico de

la literatura contemporanea espaiiola.
...
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