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Rosa Krüger es el borrador de una novela que Rafael escribió 
durante la guerra, estando refugiado en la embajada de Chile 
en Madrid, para distraerse y distraer a sus compañeros de cau-
tiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora 
en que venía a leerles los capítulos que iba escribiendo como una 
novela por entregas. Aquella hora de lectura les hacía olvidar 
momentáneamente la tragedia que estaba viviendo España.

Una vez terminada la guerra, Rafael pensó varias veces en 
rehacer esta novela, pero después de haber publicado en revistas 
algún capítulo suelto, se olvidó de ella y nunca llevó a cabo su 
corrección.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy, 
faltan un capítulo o dos, que probablemente dejaría olvidados en 
casa de algún amigo al que se los hubiera estado leyendo.

Me he resistido hasta ahora a publicar el texto tal y como está, 
ya que Rafael no lo hizo en vida, pero ante la perspectiva de 
su definitiva desaparición y la angustia de pensar que no alcan-
zarían nunca a ver la luz unos personajes que habían llegado a 
serme tan familiares, he tomado la decisión de darla al público 
sin ninguna modificación.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edición, 
confiando en que Rafael me perdonaría este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero 1984
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[1. LA POSADA DE LOS ALPES]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la 
entrada del Mont-Cenis había tanta nieve, que hubimos de 
quedarnos en una posada de los Alpes durante cinco días. No 
pudo pasar el Roma-Express y la compañía nos hizo montar 
en autobuses que tampoco lograron franquear la montaña.

Ardía en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que 
avivábamos con ramas de abedul. Una lámpara de bronce ita-
liano, parecida a las de Lucena, iluminaba la mesa de roble 
con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer había dejado en una copa de cristal la rosa de 
Niza, que había traído en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo 
sacar champagne para los dos. Este buen comerciante catalán, 
compañero mío de viaje, parecía más bien un caballero de la 
Baja Alemania. Se parecía mucho al autorretrato de Durero 
que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus fac-
ciones eran regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules, 
su barba corta, rubia, de forma cuadrada. Me atrajeron desde 
el primer instante su porte natural y distinguido, su elegancia 
simple y la ágil simpatía de todos sus gestos. Había venido a 
mi lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobús, 
leyendo aquella historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo 
del Diablo o los Bastardos de Bluthaupt. Vi que, de vez en 
cuando, al leer, sonreía como si recordara alguna cosa, con 
aquel folletín cargado de pueriles misterios.
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Teodoro habló y habló conmigo durante aquellas cinco 
noches hasta el amanecer y me contó la historia de su vida, 
como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del diálogo las 
cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la uni-
dad del relato.

Cuando acabó de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se 
marchitó la rosa y se apagó el fuego.

Afuera se oían ya los cascabeles de los negros caballos, que 
piafaban sobre la nieve y las voces y látigos de los postillones. 
Uno de ellos, silbaba al aire frío una canción de Schubert.

[2. LA VAL D’ARÁN Y CARLOMAGNO]

—Yo, señor mío —dijo Teodoro— he nacido en el Alto 
Pirineo de Aneo y Arán y en el Hostal de la Bonaygua, que 
está arriba, en el puerto, como a dos mil metros de altura. 
Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos años. Por 
allí pasaron un día guardias walonas de Luis XIV cuando el 
príncipe de Condé vino a dar el asalto a los muros de Lérida 
con una banda de veinticuatro violines. Pero el país nostre 
viene del cronicón del Carlomagno y de los Doce Pares. Allí 
como recuerda la canción:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,
la gran maça de Rotllan.

La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi 
niñez.

Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de 
la dama del Pallars y el plato de truchas, la del pastor que se 
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salvó cuando ya iba a vender el alma al diablo, la de Arnaldo 
de Sou y la egua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del 
halcón mágico y el caballero endemoniado.

—Sinyor pare —decía yo— mi conte la història d’aquell 
galfó.

—Teodoret —decía el meu pare— un falcó se diu, un falcó 
se diu...

Me parece que todavía veo y oigo a mi padre, diciéndome 
esto dentro de mí mismo. Yo he salido a él. Soñaba siempre 
con su buen emperador Carlomagno y el tiempo del reialme. 
Cuando andados los años, vinieron a nuestra cocina durante 
la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdún, 
de l’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decía:

—Tot això non val res i no val res. Aquelles guerres del 
temps de Carles el Gran, del temps d’Aquis la Gran, aquelles 
arenguerres. Tot això non val res i no val res.

[3. EL HOSTAL Y LA VERGE D’ARTIGA]

El hostal era grande y había sido mayor en otro tiempo. 
Estaba formado por un edificio largo y antiguo, a trechos 
de una planta y a trechos de dos con cuadras que de niño 
se me hacían inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones. 
¿Cómo vendrían a parar a una de ellas aquella cornucopia de 
París y aquel reloj de música de Alemania, que tanto influ-
yeron en mi vida? Luego yo quise ir a los países de donde 
aquellas cosas habían venido.

Teníamos también una capilla medio arruinada de la Verge 
d’Artiga. En una mayólica del muro se veía su imagen y al pie 
los goigs:
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Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
¡Siau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

¡Si oyerais la música! Y, perdonadme que os diga de vos, es 
la costumbre del país. ¡Si oyerais vos aquella música! Cuando 
se cantaba a tres voces, camino del Santuario, que está ya en el 
camino de Benasque, parecía que toda la humanidad dolorosa 
subía, por su valle de lágrimas, a pedir consuelo a la Señora.

[4. LA FAMILIA, LOS RÍOS, LOS ANIMALES, 
LOS HUÉSPEDES DE LA BONAYGUA]

Éramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor, 
Marquillos, bueno, grande y fuerte, salió de cortas luces y el 
meu pare, según consienten las costumbres viejas de la val, 
hizo hereu a Jan Blau. Le llamaban así, Juan el Azul, pues 
tenía los ojos aún más azules que los míos y le gustaba siem-
pre vestirse de pana turquí, un poco clara y plateada como su 
mirar. Para el oso, para el isard, para el jabalí, para la garza, 
para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y Noguera, 
los dos ríos aquellos que dice el refrán:

Noguera per Alós,
tot joguinós;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequeño y hacía de mozo de mulas en casa de 
mi padre. Echaba el pienso a las reatas, ayudaba a descargar los 
bastos, llevaba y traía cubos de agua. En las cuadras teníamos 
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tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el hostal 
pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, corta-
dores y aserradores de árboles, tratantes en bestias de recría, 
viajantes, quincalleros y, de tiempo en tiempo, tal cual señor cu-
rioso. Cuando cerraban el puerto las nieves, bajábamos a vivir a 
la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera. Poseía-
mos allá abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. LAS HISTORIAS EN LA COCINA]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecía por 
oírlas. Se me transformaba de noche todo aquello que oía de 
día en sueños fantásticos y disparatados, llenos de maravilla y 
de terror. Resultaba que dormido y despierto en todo veía o 
imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gusta-
ban también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a 
mí, pues mientras él aguardaba que viniesen para recrearse en 
oírlos, yo enloquecía por irlos a vivir y a buscar.

Si oía crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros 
afuera, si en un rincón, junto al hogar, había un viajero silen-
cioso, si era noche de rayos y llamaban a grandes golpes, si el 
lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del valle con algu-
na carta, si sentía quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo 
solía ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que, 
por fin, delante de mis ojos, empezara una verdadera novela, 
donde se me podría abrir —¡quién lo dudaba!— el extraor-
dinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise con-
vencer a mí mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre 
trajo de Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o 
era el mismísimo demonio, como el cavall o Comte l’Arnau.
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[6. LOS TRES NARRADORES]

Teníamos en casa un tío hermano de mi padre, que vino 
casi de criado. Luego, mi padre se fue haciendo bueno con él; 
bebían juntos y el tío Felipet no trabajaba. El primer año no 
se atrevía a hablar apenas. Los mayores le miraban mal y él 
andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacían traba-
jar solía pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas, 
grandes y medio rotas cartas del mar, que eran restos de un 
atlas inglés. A veces, al arrimo de huéspedes trasnochadores, se 
quedaba en el escaño hasta las altas horas y se le veía dar vueltas 
y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un 
invierno el tío Felipet estuvo a morir. Mi padre se ablandó y 
cuando le vio en convalecencia, se puso a beber y a hablar con 
él como hermano. Entonces el tío Felipet se soltó a contar sus 
grandes historias y no trabajó más que en hacer algún cesto de 
mimbre, si quería, o en alguna compostura mecánica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época 
de mi vida fueron el tío Felipet, Pepet el porronaire y Don 
Rodrigo. ¡Pensar que en algún tiempo estuvieron los tres en 
nuestra cocina poblándola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pe-
pet había subido de la Pobla de Segur y tuvo que quedarse 
varios días por el temporal y el tío Felipet estaba entonces en 
lo mejor de lo mejor.

[7. EL TÍO FELIPET]

Era este tío Felipet, entre diversas cosas raras, francés y 
aun marino de guerra francés. Cuando tenía trece o catorce 



16

años robó un tarro de miel de las alforjas de un cura joven de 
Valartias, que criaba la más hermosa miel del valle. Mi abuelo 
le dio una paliza fenomenal, gritándole que nuestra gente, los 
Castells, llevábamos trescientos años de ser una familia hon-
rada y tener el hostal sin robar, queriendo perder mejor que 
hacer pensar que se robaba y poniendo tanto de sopa, tanto 
de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto, 
tanto de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar 
a tanto; como os digo, le dio el abuelo Roig tal paliza que le 
dejó medio muerto y cuando le vio que ya se tenía de pie, le 
echó de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas 
alforjas, dos pañuelos, un par de botas viejas y una onza de 
oro. La abuela le puso en las manos a escondidas un bolsín de 
seda verde, antiguo, con anillas, donde sonaban algunos me-
dios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de abrigo. 
El tío Felipet se metió en Francia burlando a los gendarmes de 
Pont-du-Roi, tiró para Toulouse porque siempre oía hablar 
de Toulouse como de una gran cosa; se juntó por el camino 
real con unos arrieros y en alguna posada topó con un cierto 
marino rosellonés, que hablaba de Tolón y de Bonaparte, de 
fragatas y de cañones, lo cual le bastó para irse a Tolón, sin sa-
ber más. Allí se hizo pillete de playa, grumete de patache y de 
bergantín, gaviero de un velero de alto bordo, el «Trois Ma-
ries» y un día, entrando en leva voluntario, marinero en las 
flotas de guerra de Francia. Se reenganchó y fue marinero de 
primera, artificiero y llegó a contramaestre. Para los cuaren-
ta años había sido tripulante en todos los tipos de navíos de 
guerra y había navegado los sietes mares, de Suez a Panamá, 
del Tonkín al Dahomey, de Islandia a Terranova, de Madagas-
car a las Islas de Pomotú, de la Martinica y Haiti al Bósforo 
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de Constantinopla donde precisamente estaba guardando el 
pañol de pólvora, con el teniente de navío Viand, ¡con el te-
niente de navío Viand! —¿sabéis lo que quiere decir esto?—, 
con un hombre que escribía muchas historias de países y se 
había puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los días del «Javelote» del 
Bidasoa, que era una cáscara de nuez, un cañonero de juguete 
anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tío Felipet se escapaba los domingos 
a bailar a España, al son del tamboril y del silbote, con las 
mozas de Fuenterrabía, vestido de marinerito francés, lucien-
do el pompón rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por 
San Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia 
donde tomó el gusto al ajenjo y al juego. En malhora conoció 
aquel país. Volvió a él ya maduro, porque le tiraba, a pasar 
unas vacaciones y a gastarse los luises que se había ganado 
en el Tonkín jugándose la piel y se casó. Verge d’Artiga me 
val!, con una cascarota de Zibour, con una gitana vasco-fran-
cesa, lo último de lo último, una zorra de playa, que había 
ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de España, 
a los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa, 
meñique de uña larga y lunar de pelo. Con aquella Chulotte 
Baticul —según se llama o la llamaban— se casó el pobre tío 
Felipet —¡Verge d’Artiga!— un catalán del Alto Pirineo, un 
montañés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias 
que acababan bien, por las buenas canciones, por los buenos 
amigos, el buen vino y el corazón en la mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por 
el mundo de historia en historia, como de rama en rama. 
El tío Felipet volvió al nido herido de ala, como un cuervo 
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Rosa Krüger es una historia de amor, la de Teodoro Castells, 
un joven catalán del Valle de Arán que en su camino hacia 
la aventura europea reconoce en una muchacha alsaciana 
al amor ideal. Es por lo tanto la historia de un encuentro, 
fugaz pero trascendental, que cambiará el sentido de su 
vida. Una búsqueda de lo que solo una vez se ve o entreve 
pero que seduce, y un recorrido, una travesía de amor y 
crecimiento. Teodoro es, como Dante, un peregrino de 
amor que dedica su vida a una ilusión tan sólo atisbada.

Rosa Krüger está construida con artificio, pero el resultado 
es de una gran eficacia narrativa, como cabía esperar de 
una novela escrita para entretenerse y entretener a los 
refugiados —Rafael Sánchez Mazas escribió esta novela 
asilado en la embajada de Chile en Madrid durante la 
guerra civil española, tratando de anular el tiempo a través 
de la creación de un mundo imaginario— y en la que el 
amor espiritualizado como motivo central, la combinación 
de aventura exterior e interior y la interpolación de 
múltiples historias y personajes en la trama central son 
algunos de los rasgos más característicos de este clásico de 
la literatura contemporánea española.
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