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PREMISA
El protagonista de la historia es el mendigo: 

Cristo, mendigo del corazón del hombre, 
y el corazón del hombre, mendigo de Cristo.

Luigi Giussani

La verdad de las cosas más grandes 
se encuentra menos en el qué que en el cómo.

Hans Urs Von Balthasar

No es objeto de este ensayo ofrecer un comentario exhaustivo de 
los Misterios de Péguy1 (no sería posible hacerlo con un texto poéti-
co de tan alto valor), ni tan siquiera de uno solo de ellos. Cualquier 
amante de Péguy lo sabe: los Misterios son como un cofre repleto de 
joyas inagotables, como lo son las Escrituras, si parva licet componere 
magnis. Cada vez que vuelves a ellos, descubres algo nuevo.

El objetivo que nos proponemos es más limitado, pero no por ello 
menos arduo: tratar de comprender la razón de la centralidad de la 
esperanza en la weltanschauung —la cosmovisión— del autor de esta 
trilogía singular y, de esta forma, ofrecer una clave para acceder al 
conjunto de la obra.

1 Ch. Péguy, Los tres Misterios: El misterio de la caridad de Juana de 
Arco (traducción de Manuel Pecellín Lancharro), El pórtico del misterio de la 
segunda virtud (traducción de José Luis Rouillon Arróspide), El misterio de 
los Santos Inocentes (traducción de María Badiola Dorronsoro), Ediciones 
Encuentro, Madrid 2008. De ahora en adelante abreviado en Misterios. Todas 
las citas de Los tres Misterios están tomadas de las traducciones allí recogidas.
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Como el mismo título indica, nos concentraremos en particular en 
El pórtico del misterio de la segunda virtud2, es decir, en el segundo 
de los tres grandes misterios que Péguy escribió entre 1910 y 1912. A 
los otros dos nos referiremos cuando sea necesario para comprender 
el significado y el lugar que la esperanza ocupa, según Péguy, en la 
comprensión tanto del misterio de la Historia como de la existencia 
cristiana del hombre.

Los tres Misterios se publicaron en los Cahiers de la Quinzaine 
entre 1910 y marzo de 1912 en el siguiente orden: El misterio de la 
caridad de Juana de Arco (1910)3, El pórtico del misterio de la segunda 
virtud (1911) y El misterio de los Santos Inocentes (marzo de 1912)4. 
No resulta en absoluto fácil darse cuenta de la unidad y del desa-
rrollo orgánico que une entre sí a estos tres misterios5. Es más, se 
podría incluso dudar de que exista realmente un desarrollo orgánico. 
El carácter supuestamente pindárico del estilo de Péguy que, de for-
ma inconfundible entrelaza, a menudo mediante giros bruscos, leit-
motivs aparentemente desconectados entre sí, que se persiguen y se 
cruzan repetidamente sin fundirse jamás por completo, parece estar 
hecho aposta para suscitar en el lector la pregunta: ¿qué es lo que une 

2 Ch. Péguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, op. cit., 
pp. 224-358.

3 Ch. Péguy, El misterio de la caridad de Juana de Arco, op. cit., 
pp. 79-223.

4 Ch. Péguy, El misterio de los Santos Inocentes, op. cit., pp. 359-491.
5 Bien mirado, el orden de publicación de los tres Misterios revela 

una lógica profunda, aunque no resulte inmediatamente perspicua. Si entre 
el segundo y el tercero la continuidad resulta clara en el plano literario y 
temático (campea el arquetipo del niño en el centro del segundo Misterio 
al igual que en el tercero, puesto que la esperanza es niña por esencia), más 
difícil es captar el motivo del intercambio de posición entre la caridad, 
tradicionalmente la última y la más grande entre las tres virtudes teologales 
(1 Cor 13,13), y la esperanza. Esta aparente inversión obedece a una lógica 
particular, que en las páginas que siguen nos proponemos desentrañar.
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a las distintas corrientes del impetuoso fluir poético del autor?6 ¿Se 
trata acaso de un simple proceder por asociación de ideas o existe una 
concepción a su manera orgánica? ¿El autor se abandona a la inspira-
ción poética y mística que tuvo en una determinada etapa de su vida, 
o existe un pensamiento dominante en torno al cual se articula de 
algún modo el conjunto de su obra?

6 Lo que un agudo lector como Von Balthasar dice del Pórtico, con 
mayor razón vale en este sentido para los Misterios considerados en su 
conjunto: «El análisis de la obra no resulta fácil porque el poeta entreteje 
los temas a modo de trenza. Los toma de nuevo después de haberlos 
interrumpido nada más apuntarlos; repite en un plano superior y bajo una 
luz nueva temas ya tratados. En el poema, la dirección del flujo es clara, pero 
solo se la entenderá como un todo cuando todos sus motivos hayan sido 
integrados los unos en los otros. La simple yuxtaposición de los temas no 
descubre el sentido global» (H.U. von Balthasar, Teodramática 5. El último 
acto, Encuentro, Madrid 1997, nota 1, p. 178).
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I. EL PUNTO DE PARTIDA

Para llegar a responder a la pregunta que acabamos de plantear en 

la premisa, es preciso proceder paso a paso.

1. EL MISTERIO DE LA CARIDAD

Empecemos por el principio. El primer Misterio, como hemos di-

cho, está dedicado a la caridad que para un Péguy socialista jamás 

arrepentido, significa sobre todo lo siguiente: solidaridad a ultranza, 

amor tenaz y apasionado por la humanidad, esta humanidad carnal, 
en toda su grandeza y en su penosa miseria, y por el mundo, este 

mundo, resplandeciente de belleza y empapado de sangre, injusticia y 

dolor. He aquí el punto de partida del poeta, primero como socialista, 

después recuperado como católico: la pasión por el destino de esta 

humanidad y de esta tierra, a cualquier precio: «Péguy amaba todo, 

exactamente todo», atestigua Giradaux1.

Así comprendemos que El misterio de la caridad —según lo ante-

riormente expuesto, entendida sobre todo como solidaridad hacia el 

pobre, hacia el hombre que sufre, y de forma más universal aún, hacia 

1 Cf. J. Giradaux, Bella, Grasset, París 1926.
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todo aquello en lo que late vida encarnada y corre la sangre2, la linfa 
vital— no es tanto un punto de llegada, sino más bien un punto de 
arranque casi obvio y natural para Péguy. Toda la historia personal y 
cultural del autor de la trilogía contribuye a que sea así: «La caridad 
camina por sí misma». No es ninguna casualidad que Péguy le haga 
decir a Dios: «La caridad no me sorprende».

La caridad camina por sí misma. Para amar a su prójimo no hay 
sino que dejarse ir, no hay sino que mirar tanta miseria. Para no 
amar a su prójimo habría que violentarse, torturarse, atormentar-
se, contrariarse. Oponerse. Hacerse daño. Deformarse, darse la 
vuelta, ponerse al revés. Nadar contra corriente. La caridad es na-
tural, simple, brota, viene obviamente. Es el primer movimiento 
del corazón. El primer movimiento es el bueno. La caridad es una 
madre y una hermana.
Para no amar a su prójimo, hija mía, tendrían que taparse los ojos 
y los oídos.
A tantos gritos de angustia3.

Es bien sabido que Péguy reiteró hasta el final de su vida que nunca 
había renegado ni un átomo de los ideales socialistas de su juventud4. 

2 «Lo que anima al joven Péguy —escribe Jean Bastaire— es el deseo 
y la voluntad de una salvación radical, integral y extendida a todos: no sólo a 
los hombres, sino también a los animales, estas ‘almas adolescentes’ como él 
mismo expresa en el Dialogue de la cite harmonieuse» (Cf. J. Bastaire, Peguy 
il non cristiano, Jaca Book, Milán 1991, p. 39).

3 Ch. Péguy, El pórtico del misterio de la segunda virtud, op. cit., p. 235.
4 «Ha sido porque nuestro corazón ha profundizado de forma 

constante en el mismo camino, no por una evolución ni por volver a pensar en 
ello, por lo que hemos encontrado el camino del cristianismo. No lo hemos 
encontrado gracias a haber vuelto. Realmente lo hemos encontrado al final. 
Y ha sido por eso; es necesario que se conozca bien de una parte y de la otra, 
por unos y otros, por eso no renegaremos jamás un solo átomo de nuestro 
pasado». (Cf. Un nouveau thèologien, M. Fernand Laudet, en Ouvres en 
prose, 1909-1914, ‘Bibliotheque de la Pleiade’, Gallimard, Paris 1961).
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Sirvan estas líneas para dar una idea de lo que significa dicha afirmación, 
que es crucial para comprender todo el camino existencial, intelectual 
y espiritual de Péguy. La suya no fue una simple vuelta a la fe católica 
tal y como la había conocido (y rechazado) en sus tempranos años ju-
veniles. Ciertamente, el Cristo al que se dirige Péguy es el Cristo de la 
Iglesia católica. Ahora bien, es un Cristo muy diferente del que dema-
siado a menudo oía predicar a los clérigos de su tiempo: un cristianismo 
espiritualizado, un cristianismo entendido y vivido como rechazo del 
mundo, como huida de la carne y desprecio del siglo. 

En Verónica5 —una de las creaciones más importantes salidas de 
la pluma de Péguy en el periodo que siguió a su conversión (1909) y 
que lamentablemente quedó incompleta—, Péguy llega a ver precisa-
mente en el espiritualismo de los clérigos y en la negación de la histo-
ricidad del cristianismo el ‘error místico’ capital que está en la raíz de 
la tragedia del secularismo moderno. Pocas páginas son tan virulentas 
como las que Péguy dedica en este Diálogo de la historia y el alma 
carnal al «clericalismo de los clérigos»: al rechazar la llamada a dejarse 
herir por el mundo y a implicarse con el drama del siglo, los ‘clérigos 
clericales’ —como Péguy se expresa en Verónica— han renegado de la 
‘operación mística’ de la Encarnación6, la operación que se encuentra 
en el corazón mismo del cristianismo7:

Para explicar tal desastre [la descristianización moderna], desas-
tre místico, desastre de mística, es necesario que se haya cometi-
do una falta de mística. Nadie puede negar el desastre. […] Esta 

5 Ch. Péguy, Verónica, diálogo de la historia y el alma carnal, Nuevo 
Inicio, Granada 2008.

6 El papel crucial de la encarnación (además que el del misterio de la 
Encarnación) en el pensamiento de Péguy, ha sido ponderado lucidamente 
en el reciente y clarividente ensayo de Agostino Molteni, El pensamiento 
de Cristo. La lógica de la encarnación redentora según Charles Péguy, 
Encuentro, Madrid 2023.

7 Ch. Péguy, Verónica, op. cit., p. 130.
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falta de técnica de la mística, esa inversión, ha consistido muy 
exactamente, y no podía ser más que una ignorancia, un descono-
cimiento de mí [la Historia]. […] Allí está exactamente el defecto 
histórico, el defecto racional y el defecto místico […]. La eterni-
dad ha abortado en el tiempo (durante qué tiempo); lo eterno ha 
abortado temporalmente, (durante un tiempo); lo eterno ha sido 
suspendido temporalmente porque los encargados del poder […] 
han desconocido, han ignorado, han olvidado, han despreciado 
lo temporal. […] Jesús había venido para fundar, para salvar (a 
todo) el mundo. […] Esencialmente la operación mística de en-
tonces, la operación cristiana originaria, era una operación que 
iba hacia el siglo y no una operación que venía de él. El siglo era 
incontestablemente el objeto. […] Originariamente, primitiva-
mente, la vida mística, la operación cristiana resultaba ser, consis-
tía no en evitar el mundo, sino en salvar el mundo, no en huir del 
siglo, en separarse, en parapetarse, en sustraerse, en amputarse 
del siglo, sino al contrario, resultaba ser, consistía en alimentar 
místicamente al siglo. […] Jesús no había venido para dominar 
el mundo. Había venido para salvar el mundo. Es un objetivo 
completamente distinto, una operación completamente distinta. 
Y no había venido para separarse, para retirarse, del mundo. Ha-
bía venido para salvar el mundo. Es un método completamente 
distinto. Comprenda usted (amigo mío), si él hubiera querido 
retirarse, estar retirado del mundo, hubiera bastado con no venir 
al mundo. Era así de simple. Nunca lo hubiera tenido tan fácil. 
[…] Quedarse sentado a la derecha de su Padre. Así se hubiera 
quedado tan tranquilo. […] Pero él, por el contrario, fue al mun-
do, fue al siglo para salvar al mundo8.

Péguy ama intensamente esta tierra y, sobre todo, al hombre que 
en ella vive y sufre. No es que no conozca sus llagas, que no vea sus 
miserias materiales y morales, sino que precisamente por eso lo ama 
más. No se resigna a abandonarlo, ni puede concebir o aceptar a una 
iglesia o a un Dios que parezcan estar dispuestos a hacerlo. En efecto, 

8 Ch. Péguy, Verónica, op. cit., pp. 88; 95-100.
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el Dios del que ha llegado a ser un adorador incondicional, nada tiene 
que ver con semejante Dios:

El buen Dios no tenía más que quedarse tranquilo en el cielo antes 
de la creación; estaba tan tranquilo; en su cielo; antes de su crea-
ción; estaba muy tranquilo. No tenía necesidad de nosotros. Y Je-
sús también no tenía más que quedarse (muy) tranquilo en el cielo 
antes de esa parte central, axial, cardiaca, de la creación, antes de la 
encarnación […]. Estaba muy tranquilo en el cielo y no tenía nece-
sidad de nosotros. ¿Pero por qué vino él, por qué vino al mundo? 
Es preciso creer, amigo mío, que tengo cierta importancia, yo, una 
mujer de nada [la Historia]. Es preciso creer que el escalonamiento 
del tiempo, tenía cierta importancia. Es preciso creer que el hom-
bre y la creación del hombre y del destino del hombre y la voca-
ción y el pecado del hombre y la libertad del hombre y la salvación 
del hombre tenían cierta importancia, todo el misterio, todos los 
misterios del hombre. De otra forma, por el contrario, sería así de 
simple, y así de rápido de hacer. Estaría hecho de antemano. Solo 
se tendría que no crear el mundo, solo se tendría que no crear al 
hombre. Entonces ya no habría degradación, ya no habría caída, 
ya no habría ni caída ni redención. Ya no habría ninguna historia, 
no habría ninguna complicación. Todo el mundo se quedaría en 
su casa. Qué grande no seré, amigo mío, por haber desplazado a 
tanta gente, molestado a tanta gente, y de (tan) alta sociedad. Para 
haber puesto en marcha una historia tan trágica. Un Dios, amigo 
mío, Dios se ha tomado la molestia, Dios se ha sacrificado por mí. 
Eso es el cristianismo9.

Llegamos así a intuir una primera razón por la que la esperanza 
atrae cada vez más la atención y el corazón del poeta. El pecado o el 
error místico que Péguy atribuye a buena parte de la Iglesia moder-
na, a esa parte que él tilda de ‘los clérigos clericales’, tiene que ver 
con una suerte de pereza burguesa en lo que se refiere a la esperan-
za, una cómoda desesperanza, una resignación no tanto con respecto 

9 Ch. Péguy, Verónica, op. cit., pp. 132-133.
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al destino de la propia ‘almitilla’, cuanto con respecto al destino del 
mundo, ese mundo por el que Cristo nació, murió y resucitó10. Ante 
la propagación del mal, ante el extenderse de la impiedad, la respuesta 
de Dios en Jesucristo no fue la condena, no fue el lamento por los 
males del tiempo:

No incriminó, no acusó a nadie. Salvó. No incriminó al mundo. 
Salvó al mundo. Ellos (distintos) vituperan, raciocinan, incrimi-
nan. Afrentosos médicos, que echan la culpa al enfermo. Acusan 
a las arenas del siglo, pero en tiempos de Jesús también había un 
siglo y las arenas del siglo. Pero en la arena árida, en la arena del 
siglo, manaba inagotable una fuente, una fuente de gracia. ¡Ah 
no, ellos no imitan a Jesús! Ellos sienten, saben muy bien, por 
los textos más formales, que este mundo les ha sido confiado y, 
viendo el estado en el que está, […] echan la culpa al enfermo. 
[…] Harán lo que sea por no confesar. Por no confesar que se 
ha cometido una falta de mística. Y que ellos son los que la han 
cometido11.

2. EL AMOR POR EL HOMBRE Y POR EL MUNDO

Llegamos así a entender en dónde está el verdadero trait d’union 
que liga al primer Péguy, revolucionario socialista, con el segun-
do, un católico difícil de encasillar: es su pasión por el hombre, por 

10 También desde este punto de vista no se advierte ninguna 
discontinuidad entre el Péguy socialista no creyente y el Péguy cristiano. 
Escribe Jean Bastaire a propósito de la aversión que el primer Péguy sentía 
hacia el cristianismo: «El cristianismo se le presenta repleto de carencias. 
En el plano temporal, los cristianos hacen tratos con la burguesía capitalista 
y aceptan que existan los marginados en la ciudad terrena. En el plano 
espiritual, el magisterio eclesiástico proclama la realidad del infierno y 
consiente que haya algunos excluidos de la ciudad de Dios» (Cf. J. Bastaire, 
Péguy il non Cristiano, op. cit., p. 39).

11 Ch. Péguy, Verónica, op. cit., pp. 171-172.
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el hombre real, concreto, histórico y no por el hombre abstracto, 
ideal. Lo cual significa también pasión por el hombre moderno, del 
que el intelectual socialista primero y el pensador convertido des-
pués, advierten el terrible empobrecimiento espiritual. Péguy sigue 
amando a este hombre a pesar de sus traiciones y desilusiones cada 
vez más conscientes, porque sabe que es por este hombre que «un 
Dios se ha tomado la molestia» de venir al mundo. Péguy es un 
hombre desgarrado o, mejor dicho, abrasado, quemado por el fuego 
que genera en él el contraste entre la aguda percepción de la miseria 
material y espiritual del hombre real, histórico, y el deseo indoma-
ble, casi infantil, utópico (he aquí el alma socialista diamantina del 
nuestro) de un mundo en el que la nobleza y la justicia reinen por 
fin por doquier y en todos. En cada una de sus páginas se advierte 
constantemente una suerte de indignación, como si no consiguiera 
apartar los ojos de ese misterio apremiante, el misterio de esa amal-
gama incomprensible de miseria y de grandeza que es el hombre, 
este ángel revestido de carne que camina por las calles polvorientas 
de la tierra.

Quizás ni siquiera Jesús, como hombre —se atreve a escribir Pé-
guy en su Misterio de la caridad—, entendía hasta el fondo ese revol-
tijo abismal del corazón del hombre pecador. Tan es el hombre un 
abismo insondable, un misterio:

Qué era, pues el hombre.
Ese hombre.
Que él había venido a salvar.
Cuya naturaleza había asumido.
Él no lo sabía.
Como hombre no lo sabía.
Porque ningún hombre conoce al hombre.
Porque una vida de hombre.
Una vida humana, como hombre, no basta para conocer al hom-
bre.
Tan grande es el hombre. Y tan pequeño.
Tan alto es el hombre. Y tan bajo.



18 ~ Misterio de los misterios

Qué era, pues, el hombre.
Ese hombre.
Cuya naturaleza había asumido.
Su Padre lo sabía12.

Lo que el mismo Péguy atribuye al genio de Victor Hugo, lo 
podemos entender en buena lid como un velado autorretrato del 
nuestro, o por lo menos, como una confesión del verdadero y más 
íntimo aspecto originario de su amor por el hombre y el mundo. No 
se trata para nada de una abnegación ética, sino más bien del don, del 
que el poeta francés se siente (orgulloso) heredero, de un asombro 
original, inagotable, ante el misterio del ser del mundo en general y 
del hombre en particular. Es el asombro de la razón, en efecto, la 
fuente secreta de donde mana la auténtica adoración:

El asombro es lo que cuenta, principio seguramente de la ciencia, 
como dice ese Clásico13, pero no tan principio de la ciencia como 
verdaderamente y realmente, como infinitamente más, uno de los 
principios más profundos de la adoración. El viejo Hugo, amigo 
mío, veía el mundo como si acabara de ser hecho. Quiero decir 
como si el mundo acabara de nacer. […] Naturalmente es la única 
manera de verlo. Desgraciadamente no le es dada a todo el mundo. 
Veía la creación como si saliera en ese instante de las augustas Ma-
nos, como si acabara de salir, como si acabara de escapar palpitante 
de las grandes Manos. […] Su fuerza increíble, su fuerza casi única, 
procede únicamente de allí, toda la fuerza de su genio, de que él 
veía el mundo, no como un objeto habitual de una mirada habitua-
da, sino como primer objeto de una primera mirada14.

La figura que encarna más profundamente, en el Péguy madu-
ro, la pasión insaciable del poeta por la «masa de los hombres que 

12 Ch. Péguy, El misterio de la caridad…, op. cit., pp. 186-187.
13 Platón en el Teeteto, 155 d, o bien Aristóteles en la Metafísica, I, 1, 14.
14 Ch. Péguy, Verónica, op. cit., pp. 6-8.



 

Misterio de los misterios

El escritor Charles Péguy escribió, tras su conversión al cato-

licismo, tres grandes composiciones poéticas, los Misterios (El 

misterio de la caridad de Juana de Arco; El pórtico del misterio de 

la segunda virtud; El misterio de los santos inocentes), que aún 

fascinan a lectores y críticos por la complejidad de su reflexión, 

apreciada por autorizados teólogos del siglo XX. Paolo Prosperi 

no pretende en este ensayo ofrecer un comentario exhaustivo 

sobre ellos (los Misterios son como un cofre de riquezas inago-

tables, cada vez que se vuelve a él se descubren cosas nuevas), 

sino que se fija un objetivo más circunscrito, pero no menos di-

fícil: intentar comprender las razones que llevan al autor de este 

singular tríptico a atribuir un papel central en la comprensión 

del misterio de la historia —del mundo y de cada existencia hu-

mana— a la virtud de la esperanza, que «ve lo que aún no es y 

será / ama lo que aún no es y será».
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