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I

LA ÍNFIMA MINORÍA

El recuerdo de esta coincidencia me vuelve desde mis 
tiempos de juventud, a la vez insistente y evasivo, como un 
enigma para el que nunca desesperas de encontrar la clave.

He aquí los hechos. Un día de primavera acompaño a casa 
a un amigo, un hombre enfermo, que de repente me propone 
pasar por el centro de la ciudad alargando nuestro trayecto 
con un rodeo innecesario. Con mayor razón porque no debe 
gustarle esta ciudad del norte de Rusia donde cada calle le 
recuerda su vida atormentada. Se detiene, presa de un acceso 
de tos, junto a la valla de un parque, se da la vuelta con una 
mano pegada a la boca y la otra asida a un barrote de hierro. 
En ese mismo momento aparece una mujer que baja de un 
coche a unos pocos metros de donde nos habíamos detenido. 
Un muchachito al que la mujer lleva de la mano nos lanza una 
mirada de curiosidad no exenta de temor. A sus ojos parece-
mos un par de borrachos con náuseas. La vergüenza que sien-
to no borra una sensación más vaga y más difícil de fijar en 
un pensamiento. Oscuramente, adivino que nuestro rodeo no 
ha sido casual, ni tampoco la aparición de esta bella descono-
cida... Pasa de largo, dejándonos una ligera estela de perfume 
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amargo y helado, cuando ya se abre la puerta de uno de los 
inmuebles que bordean el parque y el portero deja entrar a la 
mujer y al niño. Mi amigo se endereza y reemprendemos la 
marcha. La coincidencia —su huidiza rareza— se graba como 
por accidente en mí para volver una y otra vez a lo largo de mi 
vida y quedar durante mucho tiempo sin respuesta.

Hoy debe de haber en el mundo apenas media docena de 
personas que se acuerden de Dmitri Ress. Mi memoria solo 
ha preservado dos fragmentos muy desiguales de su vida. Dos 
pequeñas teselas de mosaico que alguien que no conociera a 
Ress creería desvinculadas.

En primer lugar, estas palabras articuladas con dolorosa 
torpeza por uno de sus allegados: «La amaba... como no se 
puede ser amado... más que en un lugar distinto a esta tierra».

El otro fragmento —su actividad como opositor— solía 
contarse con la misma vacilación confusa. No se trataba de 
la falta de interés que los vivos acaban por mostrar hacia un 
héroe olvidado. No, más bien se trataba de la incapacidad de 
captar la razón profunda del combate que Ress mantuvo has-
ta su muerte. Una lucha como la de Don Quijote para algu-
nos, para otros, un suicidio que duró veinte años.

En el momento de nuestro encuentro contaba con cuarenta 
y cuatro años a sus espaldas, calvo, desdentado y minado por 
un cáncer, parecía un octogenario con salud delicada. Suman-
do sus tres condenas sucesivas daban un total de quince años 
y algunos meses pasados tras alambradas. La gravedad de las 
penas se debía a la originalidad de su credo: como filósofo 
de formación criticaba, no las taras específicas del régimen 
vigente en la Rusia de aquel tiempo, sino el servilismo con el 
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que todos los hombres en todos los tiempos reniegan de la 
inteligencia para unirse al rebaño.

—Pero ¿por qué se encarniza usted contra nuestro país? 
—le preguntaban durante el interrogatorio. —Porque es mi 
patria —respondía— y me resulta particularmente intole-
rable ver a mis conciudadanos dormitando en torno a una 
pocilga.

Los justicieros veían en él la peor de las subversiones. 
Preferían vérselas con los contestatarios «clásicos» que se de-
jaban expulsar a Occidente, donde la indiferencia satisfecha 
embotaba rápidamente hasta las plumas más acerbas.

Dmitri Ress cometió su primer delito a los veintidós años. 
La víspera del desfile tradicional con motivo del aniversario 
de la Revolución de Octubre pegó un cartel realizado con 
verdadero talento de dibujante en la pared de un edificio ad-
ministrativo: en él aparecían las gradas por donde subían los 
dignatarios del Partido, la marea de banderas rojas, las pan-
cartas cargadas de eslóganes a la gloria del comunismo, las 
dos filas de militares que canalizaban el avance de los ma-
nifestantes. Nada más realista. Salvo que los notables que se 
encontraban de pie en la plataforma, siluetas cuadradas con 
sombreros fofos estaban representados en el cartel como cer-
dos. Con pequeños ojos desdeñosos y hocicos hinchados de 
grasa. Las «masas populares» que se encontraban al pie de las 
gradas padecían también el comienzo de la metamorfosis. El 
cartel llevaba como título ¡Viva la Gran Montanera!

La falta era grave, pero la juventud del autor podría haber 
inspirado clemencia. Tanto más por el hecho de que su idea de 
recurrir a un animal no era nueva; toda la literatura disidente 
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utilizaba este procedimiento y el mismo Solzhenitsyn 
comparaba a uno de los miembros de la nomenklatura con un 
jabalí brutal y lascivo. Se podría haber alegado la irreflexión, 
la influencia de las malas lecturas... Desgraciadamente, el jo-
ven se mostró orgulloso y afirmó que había pintado lo que 
veía y que estaba decidido a denunciar este bestiario. Una ac-
titud indefendible.

Sin embargo, los jueces se mostraron indulgentes y le con-
denaron solo a tres años en una colonia de régimen ordinario.

El campo en vez de doblegarle le volvió inflexible. Tras 
ser liberado, reincidió. Elaboró dibujos y panfletos que ya 
caían bajo una rúbrica más grave: propaganda antisoviética. 
En pocas palabras, se encerró en sí mismo. A esto se refirió 
un juez, superado por tanta rigidez, con una expresión rusa 
que significa más o menos «colarse por el cuello de una bo-
tella».

Si se hubiera limitado únicamente a seguir la lógica de los 
opositores que despotricaban contra el Kremlin y diviniza-
ban el Occidente. Pero no, no desistía: su producción pictó-
rica y literaria apuntaba a toda la humanidad y su patria no 
era más que un ejemplo entre otros. Una condena de cinco 
años no pareció conmoverle demasiado. Otra, la última, en 
un campo de «régimen reforzado», le quebró físicamente, 
pero confirió a sus convicciones la firmeza del sílex. Parecía 
además un largo destello de esta piedra, y su mirada lanzaba 
a veces reflejos ardientes, los restos de un pensamiento indó-
mito en un cuerpo deshecho.

Lo que aprendí sobre su magullada existencia se limita al 
recuento de sus tres condenas y a algunos raros detalles de su 
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vida cotidiana de prisionero... Y también al apodo de «Poeta» 
que le habían puesto sus compañeros de detención y del que 
nunca supe si tenía un sentido despectivo o de aprobación. 
Nada más, Ress se tomaba como una cuestión de honor no 
hablar de sus sufrimientos.

Nuestra única conversación larga tuvo lugar en un pueblo 
del norte de Rusia, a novecientos kilómetros de Moscú, la re-
gión donde estuvo bajo arresto domiciliario durante los seis 
meses que le quedaban de vida.

Era el Primero de Mayo. Yo le acompañaba a casa y tuvi-
mos que esperar un poco a la entrada de un puente que estaba 
bloqueado a causa del desfile que tenía lugar en la plaza prin-
cipal. Con los codos apoyados en la barandilla pudimos ver el 
cortejo que avanzaba a lo largo de un enorme edificio, la sede 
local del Partido. En las gradas había hileras de abrigos negros 
y sombreros de fieltro.

El día era soleado, pero frío y ventoso. Las ráfagas traían 
fragmentos de marchas militares, fragmentos de eslóganes 
emitidos por los altavoces, el rugido sordo de las columnas 
de participantes que repetían a voz en grito las consignas ofi-
ciales.

—¡Imagínese! La misma puesta en escena desde el Ex-
tremo Oriente hasta la frontera polaca —susurró Ress con 
el tono soñador que se adopta para evocar una tierra fa-
bulosa—. Y desde el océano Ártico hasta los desiertos de 
Asia Central. Las mismas gradas, los mismos cerdos con 
sombreros fofos, la misma multitud idiotizada por esta 
comedia. El mismo desfile a lo largo de miles y miles de 
kilómetros...
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La idea me impactó, yo nunca había pensado en este flujo 
de personas que se relevan de un huso horario a otro (¡once 
en total!), a través del inmenso territorio del país. Sí, en todas 
las ciudades y bajo todas las latitudes la misma misa colecti-
vista.

Adivinando mi perplejidad, se apresuró a añadir:
—¡Y en los campos, créame, es lo mismo! ¡Tribunas ocu-

padas por los carceleros de más rango, una orquesta formada 
por exconvictos melómanos, pancartas rojas: gloria, viva, 
adelante! Por todas partes como le digo. Un día llevaremos 
estas gradas a la Luna...

Una ráfaga de viento se hizo eco de sus palabras: «¡Viva 
la heroica vanguardia de la clase obrera!...». Ress sonrió, ple-
gando fuertemente los labios en una boca desdentada.

—Ah, estas tribunas... En Occidente se han escrito tone-
ladas de glosas para explicar la sociedad en que vivimos, su 
jerarquía, el sometimiento mental que sufre la población... ¡Y 
no hemos entendido nada! Mientras que allí basta con abrir 
los ojos. Desde aquí se puede ver al apparatchik jefe, en el 
centro de la tribuna, con un sombrero negro y una cara tan 
plana como una crepe. A su alrededor, con minucioso respeto 
a las preeminencias, sus esbirros, cuanto más lejos están de 
él, menos importantes son. Lógico. El modelo supremo sigue 
siendo la tribuna oficial de la plaza Roja. Unos cuantos mi-
litares, para que el pueblo sepa sobre qué poder descansa la 
autoridad del Partido. Y lo más interesante: los recintos que 
dividen la tribuna en sectores. En el de la derecha, están los 
jefes de empresa, la administración del puerto fluvial, algunos 
sindicalistas de alto rango y, para no olvidar a los proletarios, 
tres o cuatro trabajadores de choque. En pocas palabras, la 



13

flor y nata de las fuerzas productivas. En cuanto a las fuerzas 
poco productivas, pero útiles al régimen, se las pone a la 
izquierda: el rector de la universidad, los redactores jefes de 
los periódicos locales, los mandarines del mundo de la me-
dicina, un par de literatos, la intelligentsia en una palabra. Y 
justo al pie del aparato dirigente, el recinto familiar donde se 
aparca a las esposas y a los hijos...

Le dio un ataque de tos, se inclinó y una gran vena azul se 
le hinchó en la sien, sobresaliendo bajo la piel transparente 
del cráneo. Quise desviar la conversación:

—Bueno, ya sabe usted que al pueblo le importan un ble-
do estas tribunas...

Se enderezó y su mirada me abrasó.
—¡No! Al pueblo no le traen sin cuidado. Las necesita. 

Necesita esta pirámide de cabezas de cerdo como la expresión 
coherente de la arquitectura del mundo. La disposición de los 
recintos le tranquiliza. Es su religión laica. Y ese cretino que 
grita los eslóganes por el altavoz es el equivalente exacto de 
un pope que predica...

Consiguió contener un nuevo acceso de tos, su cuello tem-
bló, su rostro se puso de color morado. Su voz resonó, sinco-
pada, atenta a los espasmos que le anudaban la garganta:

—No generalicemos... Estos manifestantes... no son to-
dos iguales. Podemos delimitar... tres clases. La primera, la 
formada por la aplastante mayoría, es una masa conciliadora 
a la que le gusta la comodidad del rebaño. La segunda ca-
tegoría está formada por burlones, salidos sobre todo de la 
intelligentsia: repiten las consignas a coro, pero su grito es 
un juego, una burla. Ondean las banderas con frenesí burlón 
y levantan los retratos de los dirigentes en sus astas como si 
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se tratara de cabezas izadas en picas. Por último, la tercera 
categoría es la de los rebeldes, lo bastante ingenuos como para 
esperar romper este grotesco desfile. Escriben panfletos, di-
bujan carteles y... y...

Empezó a toser otra vez, se llevó una mano sobre la boca 
y la otra la dejó agarrada a la barandilla del puente. La cur-
vatura de su cuerpo delgado, bajo una vieja gabardina, hacía 
pensar en una rama quebrada... El paso acababa de reabrirse, 
el desfile tocaba a su fin y se veía a la multitud dispersarse por 
las calles vecinas.

Reemprendimos nuestra marcha, pero en lugar de ir ha-
cia su casa, Ress me llevó a un barrio residencial de la época 
estaliniana: alrededor de un parque había una zona de edifi-
cios donde vivían los notables que acabábamos de ver en las 
tribunas. Ress se detuvo junto a la valla de hierro fundido 
para tomarse un respiro, observó a los manifestantes de ca-
mino a casa, felices de haber cumplido con el tormento de la 
participación obligatoria. Entre ellos iba un muchacho con el 
retrato de un miembro del Politburó al hombro. Tres adoles-
centes, cada una con una bandera enrollada bajo el brazo. Un 
grupo de escolares...

Y de repente, bajando de un coche negro oficial, una 
bonita mujer de unos cuarenta años, vestida con un abrigo 
claro. Lleva de la mano a un muchachito. El niño nos miró 
asombrado; la presencia de estos dos hombres, tan diferen-
tes, debió parecerle extraña. Su madre le tiró de la mano y 
se alejaron unos metros de nosotros antes de entrar en uno 
de los edificios «estalinianos». Sentí una brizna de perfume, 
un tenue amargor en armonía con este día luminoso y fres-
co. Ress se dio la vuelta y volvió a toser, pero sin ahogarse. 
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Por un momento llegué a creer que quería evitarle al niño el 
espectáculo de su dolencia...

Volvimos a ponernos de nuevo en marcha, sin que yo 
comprendiera por qué había querido pasar cerca del parque. 
Tal vez simplemente para llegar a la plaza principal, ahora casi 
vacía... Sacudió ligeramente la cabeza en dirección a las tribu-
nas. Su voz parecía alegre:

—Un escenario de ciencia-ficción. Mañana, este régimen 
carcomido se derrumbará, y nos encontraremos en el paraíso 
capitalista, con multimillonarios, estrellas de cine y políticos 
bronceados subiendo a estas gradas... Y en el recinto de los 
intelectuales, Jean-Paul Sartre, por ejemplo. No, acaba de 
morir, en fin ¡ya encontraremos a alguien! ¿Y sabe qué es lo 
más cómico? Que la multitud desfilará como si no hubiera 
pasado nada. Y es que les importa muy poco quién llene las 
tribunas, lo esencial es que estén llenas. Eso es lo que da sen-
tido a la vida de nuestro hormiguero humano. Sí, en lugar de 
la estatua de Lenin, deberíamos imaginar a un playboy con 
esmoquin. Eso ocurrirá algún día. Y en el desfile volverán a 
estar de nuevo estas tres categorías: los plácidos sonámbulos 
que son la gran mayoría, los burlones y unos pocos rebeldes 
marginales...

Carraspeaba ya al hablar, pero el verdadero acceso llegó 
cuando reanudamos la marcha. Entonces le entró un sofoco 
de ladridos que le dio el aspecto lamentable de un perro vie-
jo vaciando los pulmones de sus últimas cóleras. Me quedé 
allí con los brazos colgando, sin saber cómo ayudarle ni qué 
decir, confusamente avergonzado como siempre que nos 
encontramos ante una persona que se siente mal en medio 
de la calle.
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Nos habíamos parado en una cuesta abajo mal asfaltada 
bordeada de viejas casas de madera. Al final de la pendiente, 
tras la redecilla clara de los saucedales, veíamos centellear el 
río. Todavía quedaban placas de hielo en las orillas. De vez 
en cuando, una nube ocultaba el sol, y el paisaje recordaba 
entonces un comienzo de invierno...

Ress consiguió aplacar su tos un momento, levantó la ca-
beza y con una mirada que me pareció ciega abarcó la bajada, 
la orilla del río y los sauces. Sus palabras silbaron, febriles:

—Sí, estarán... siempre ahí... esas tres categorías... los cer-
dos somnolientos... los burlones... los gruñones con los pul-
mones reventados... como yo...

Volvió la tos y, de repente, la mano que llevaba pegada a 
los labios se tiñó de rojo. Con una vivacidad defectuosa sacó 
un pañuelo y vi que la tela ya estaba manchada de sangre. Una 
nueva sacudida en su pecho hizo brotar de su boca un coágulo 
oscuro, después otro, y me apresuré a tenderle mi pañuelo...

Un detalle evocador: este pañuelo de seda me lo había re-
galado una amiga. Un regalo así, que hoy parecería incon-
gruente, no era, pues, insólito en la Rusia de aquellos años, 
lo que me permite evaluar la distancia casi cósmica que nos 
separa de aquella época. Pero aquel día, al mirar a Ress secarse 
los labios, adiviné el pasado de aquel hombre: «No tuvo mu-
chas ocasiones de ser amado...». Largas condenas a trabajos 
forzados, la torturadora lentitud con que se reconstruye la 
vida de un preso y ya otra detención, y pronto, una salud 
demasiado devastada para esperar una recuperación gracias a 
un encuentro, en un nuevo sueño, en un amor.

Permanecía encorvado, golpeado por el látigo de la tos, 
con el pañuelo aplastado contra la boca. En la fea postura de 
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un borracho con náuseas. Desvalido, yo farfullaba de vez en 
cuando algún aliento inútil: «Ya se va a calmar... Un vaso de 
agua fresca y...». Comprendía yo en este momento, con una 
intensidad que nunca antes había experimentado, la atroz in-
justicia de la vida, o de la Historia, o tal vez de Dios, en fin, 
la crueldad de este mundo indiferente hacia un hombre que 
escupía su sangre en un pañuelo de seda. Un hombre que no 
había tenido tiempo para amar.

La mitad del cielo ya estaba cargada de nubes. Copos dis-
persos empezaron a planear sobre los tejados, tejiendo una 
ondulación blanca al final de la calle. Muy lejos, detrás del 
río, la luz seguía brillando, primaveral, como si el colorido 
cortejo de la mañana continuara allá abajo, dejándonos solos 
en esta empinada callejuela. La nieve, esta última nieve del 
año, trajo consigo el apaciguamiento, una nueva profundidad 
a la mirada, la armonía silenciosa de todo lo que veíamos. Este 
silencio fue también el aliento que Ress acabó por recuperar, 
una cadencia de expiraciones cortas y cada vez más tranquilas.

Su voz, liberada ahora del deseo de contestar o de conven-
cer, sonaba como un eco procedente de un tiempo cuando lo 
que decía parecería evidente:

—Tres categorías... Los conciliadores, los burlones, los 
rebeldes... Pero también están... También están los que tie-
nen la sabiduría de detenerse en una callejuela como esta y 
ver caer la nieve, ver una lámpara encendida en una ventana, 
oler el aroma de la leña que arde. Solo una pequeña minoría 
de nosotros sabe vivir esta sabiduría. Yo la he encontrado 
demasiado tarde, apenas estoy empezando a conocerla. A 
menudo, por costumbre, vuelvo a representar los viejos roles, 
como hace un momento, burlándome de esos pobres tipos 
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en su tribuna. Son ciegos, morirán sin haber contemplado 
esta belleza.

Lo que veíamos era humilde, gris, muy pobre. Casas del 
siglo pasado, tejados erizados aquí y allá de tallos muertos. 
El aire apagado recordaba un crepúsculo de noviembre, a la 
espera del invierno. Era mayo y toda la ciudad preparaba la 
comida festiva, el sol iba a volver con su alegría brutal. Pero 
la belleza estaba ahí, en ese momento perdido en medio de las 
estaciones. Solo necesitaba esos colores apagados, la frescu-
ra intempestiva de la nieve, el recuerdo conmovedor, súbita-
mente despertado, de tantos inviernos antiguos. Esa belleza 
se confundía con nuestra respiración, bastaba justo con olvi-
dar quiénes creíamos ser.

No sé con exactitud en qué condiciones murió Ress, ni si, 
al final, contaba con la compañía de una presencia amistosa o 
al menos atenta. Tengo excusas que valen lo que valen: viajes, 
trabajo, dificultades para seguir en contacto con alguien que 
como él ni siquiera disponía de teléfono. Y además nunca ha-
bíamos estado verdaderamente cerca el uno del otro, era un 
«amigo que era amigo de otro amigo».

Hoy, cuando ya ha pasado un cuarto de siglo, al intentar 
acordarme de Ress —como a veces hacemos todos al hablar 
a los que han partido o han muerto— e iniciar una conver-
sación en la que intervendría su voz, me vuelve a la memo-
ria una línea de puntos formada por días, muy anteriores 
a nuestro encuentro, que se remontan a mi infancia, a mi 
juventud. Estos días cobran vida de nuevo en mi memoria 
gracias a Ress, que hablaba con los labios todavía manchados 
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de sangre. Curiosamente, son estos reflejos del pasado los que 
mejor responden a su entonación rasgada. Quizá porque se 
trata de momentos de ternura vividos hace ya mucho tiempo, 
de momentos de amor que él no tuvo tiempo de vivir.

Lo esencial de estas palabras silenciosas dirigidas por mí 
a Ress es hacerle comprender que tenía razón. Y que todos 
somos capaces de abandonar la marcha gregaria del desfile, 
sus vociferaciones exaltadas, sus emblemas aplastantes, sus 
mentiras.

Lo fundamental es poder decirlo sin traicionar la voz 
quebrada de este hombre que había recibido en un campo el 
sobrenombre de «Poeta».
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II
LA QUE ME LIBERÓ DE LOS SÍMBOLOS

No fue la primera mujer que me deslumbró por su belleza, 
por la paciente fuerza de su amor. En todo caso, era la pri-
mera en revelarme que una mujer amante ya no pertenece a 
nuestro mundo, sino que crea otro y se queda en él, soberana, 
inaccesible a la rapacidad febril de los días que pasan. Sí, una 
extraterrestre.

¡Y pensar que nuestro encuentro tuvo lugar en un decora-
do destinado a representar una vida sin amor!

Los símbolos oficiales tienen una función psicotrópica: 
nuestra modesta persona se encuentra multiplicada por diez 
en un espectáculo de masas, nuestra voz resuena, amplifica-
da por los himnos y el estrépito de los instrumentos de me-
tal, nuestra angustia de seres mortales se desvanece gracias a 
la longevidad de la Historia. Los emblemas representan, en 
trampantojo propagandístico, un camino a seguir, un sentido 
a la vida, un futuro. Sí, ansiolíticos existenciales, antidepresi-
vos metafísicos.

En mi niñez yo andaba lejos de sospecharlo y, sin em-
bargo, estas drogas simbólicas ya actuaban sobre mí. Camu-
flaban la indigencia en la que vivíamos, algo que hoy sería 
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difícil describir ante el exceso de objetos complacientes y 
desechables de los que disponemos. Al igual que mis cama-
radas, yo veía un mundo transparente de pobreza: una cama 
de hierro en un dormitorio, ropa que, a medida que crecía-
mos, pasábamos a nuestros hermanos menores, un solo par 
de zapatos, demasiado calientes en verano, demasiado ligeros 
durante los fríos que, en estas regiones del Volga medio, cau-
saban estragos hasta abril. Una pluma (en realidad, un palille-
ro con una embocadura para fijar la plumilla), algunos cua-
dernos, ningún libro aparte de los que tomábamos prestados 
de la biblioteca, no teníamos dinero, ni objetos personales, 
ningún medio para comunicarnos con el mundo exterior.

La alegría de vivir que sentíamos parecía ilógica, casi so-
brenatural. Pero la felicidad no tiene otra escala de medida 
que nuestra propia existencia, rica o desheredada. A medio-
día, al final de las comidas, nos daban una taza de líquido 
caliente donde flotaban algunas hojuelas de frutos secos. La 
suerte de encontrar un higo transformaba a uno de nosotros 
en elegido, lo saboreaba con los ojos entornados, concentra-
do totalmente en el sabor inefable que había hecho eclosión 
en su boca. Le mirábamos mudos, trasportados al país lejano 
donde maduraban esos frutos... Mucho más tarde iba a en-
contrar yo en un libro de Solzhenitsyn a un personaje que, 
en el gulag, exultaba al repescar en su escudilla de sopa un pe-
queño resto de pescado, al azar de un cucharón que raspaba el 
fondo de una olla. Un día, hablando con uno de los innume-
rables prisioneros de la época estaliniana, me enteraría de que 
la felicidad podía ser aún menos consistente: un grano que se 
había quedado sin moler en una rebanada de pan...
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El destino de Dmitri Ress podría medirse en largos años 
de lucha, sueños y sufrimiento. O en la intensidad de su 
amor por una mujer. O en las heridas que sufrió en cuerpo 
y alma al verse envuelto en la violencia del enfrentamiento 
entre Occidente y Rusia. Esta ponderación del Bien y del 
Mal sería justa si no hubiera, en nuestras vidas apresuradas, 
momentos humildes y esenciales en los que redescubrimos 
el sentido, el valor de amar y la estimulante intimidad del 
ser. Con un estilo sobrio y poderoso, este libro transcribe 
la misteriosa sinfonía de estos momentos de gracia. Los 
héroes de Makine los viven en la verdad de las pasiones 
que rara vez se pronuncian, en el corazón mismo de la 
historia y tan lejos del brutal clamor de nuestro mundo. 
Y es que, como se escribe en estas páginas, «el amor es 
subversivo por esencia».

«(Makine es) poseedor de una 
excelente y subyugante prosa»

-Mercedes Monmany
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