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I
LA INFIMA MINORIA

El recuerdo de esta coincidencia me vuelve desde mis
tiempos de juventud, a la vez insistente y evasivo, como un
enigma para el que nunca desesperas de encontrar la clave.

He aqui los hechos. Un dia de primavera acompaiio a casa
a un amigo, un hombre enfermo, que de repente me propone
pasar por el centro de la ciudad alargando nuestro trayecto
con un rodeo innecesario. Con mayor razén porque no debe
gustarle esta ciudad del norte de Rusia donde cada calle le
recuerda su vida atormentada. Se detiene, presa de un acceso
de tos, junto a la valla de un parque, se da la vuelta con una
mano pegada a la boca y la otra asida a un barrote de hierro.
En ese mismo momento aparece una mujer que baja de un
coche a unos pocos metros de donde nos habiamos detenido.
Un muchachito al que la mujer lleva de la mano nos lanza una
mirada de curiosidad no exenta de temor. A sus ojos parece-
mos un par de borrachos con nduseas. La vergiienza que sien-
to no borra una sensacién mds vaga y mds dificil de fijar en
un pensamiento. Oscuramente, adivino que nuestro rodeo no
ha sido casual, ni tampoco la aparicién de esta bella descono-
cida... Pasa de largo, dejindonos una ligera estela de perfume



amargo y helado, cuando ya se abre la puerta de uno de los
inmuebles que bordean el parque y el portero deja entrar a la
mujer y al nifio. Mi amigo se endereza y reemprendemos la
marcha. La coincidencia —su huidiza rareza— se graba como
por accidente en mi para volver una y otra vez alo largo de mi
vida y quedar durante mucho tiempo sin respuesta.

Hoy debe de haber en el mundo apenas media docena de
personas que se acuerden de Dmitri Ress. Mi memoria solo
ha preservado dos fragmentos muy desiguales de su vida. Dos
pequefias teselas de mosaico que alguien que no conociera a
Ress creeria desvinculadas.

En primer lugar, estas palabras articuladas con dolorosa
torpeza por uno de sus allegados: «La amaba... como no se
puede ser amado... mis que en un lugar distinto a esta tierra».

El otro fragmento —su actividad como opositor— solia
contarse con la misma vacilacion confusa. No se trataba de
la falta de interés que los vivos acaban por mostrar hacia un
héroe olvidado. No, mds bien se trataba de la incapacidad de
captar la raz6n profunda del combate que Ress mantuvo has-
ta su muerte. Una lucha como la de Don Quijote para algu-
nos, para otros, un suicidio que duré veinte afios.

En el momento de nuestro encuentro contaba con cuarenta
y cuatro afios a sus espaldas, calvo, desdentado y minado por
un cancer, parecia un octogenario con salud delicada. Suman-
do sus tres condenas sucesivas daban un total de quince afios
y algunos meses pasados tras alambradas. La gravedad de las
penas se debia a la originalidad de su credo: como filésofo
de formacion criticaba, no las taras especificas del régimen
vigente en la Rusia de aquel tiempo, sino el servilismo con el



que todos los hombres en todos los tiempos reniegan de la
inteligencia para unirse al rebafio.

—DPero ¢por qué se encarniza usted contra nuestro pais?
—le preguntaban durante el interrogatorio. —Porque es mi
patria —respondia— y me resulta particularmente intole-
rable ver a mis conciudadanos dormitando en torno a una
pocilga.

Los justicieros veian en él la peor de las subversiones.
Preferian vérselas con los contestatarios «cldsicos» que se de-
jaban expulsar a Occidente, donde la indiferencia satistecha
embotaba rdpidamente hasta las plumas mds acerbas.

Dmitri Ress cometi6 su primer delito a los veintidés afos.
La vispera del desfile tradicional con motivo del aniversario
de la Revolucién de Octubre pegé un cartel realizado con
verdadero talento de dibujante en la pared de un edificio ad-
ministrativo: en él aparecian las gradas por donde subian los
dignatarios del Partido, la marea de banderas rojas, las pan-
cartas cargadas de esléganes a la gloria del comunismo, las
dos filas de militares que canalizaban el avance de los ma-
nifestantes. Nada mds realista. Salvo que los notables que se
encontraban de pie en la plataforma, siluetas cuadradas con
sombreros fofos estaban representados en el cartel como cer-
dos. Con pequeiios ojos desdefiosos y hocicos hinchados de
grasa. Las «masas populares» que se encontraban al pie de las
gradas padecian también el comienzo de la metamorfosis. El
cartel llevaba como titulo ; Viva la Gran Montanera!

La falta era grave, pero la juventud del autor podria haber
inspirado clemencia. Tanto més por el hecho de que su idea de

recurrir a un animal no era nueva; toda la literatura disidente



utilizaba este procedimiento y el mismo Solzhenitsyn
comparaba a uno de los miembros de la nomenklatura con un
jabali brutal y lascivo. Se podria haber alegado la irreflexién,
la influencia de las malas lecturas... Desgraciadamente, el jo-
ven se mostr6 orgulloso y afirmé que habia pintado lo que
veia y que estaba decidido a denunciar este bestiario. Una ac-
titud indefendible.

Sin embargo, los jueces se mostraron indulgentes y le con-
denaron solo a tres afios en una colonia de régimen ordinario.

El campo en vez de doblegarle le volvié inflexible. Tras
ser liberado, reincidié. Elabor6 dibujos y panfletos que ya
cafan bajo una rubrica mds grave: propaganda antisoviética.
En pocas palabras, se encerrd en si mismo. A esto se refirid
un juez, superado por tanta rigidez, con una expresion rusa
que significa mis o menos «colarse por el cuello de una bo-
tella».

Si se hubiera limitado tinicamente a seguir la l6gica de los
opositores que despotricaban contra el Kremlin y diviniza-
ban el Occidente. Pero no, no desistia: su produccién pictd-
rica y literaria apuntaba a toda la humanidad y su patria no
era mas que un ejemplo entre otros. Una condena de cinco
aflos no parecié conmoverle demasiado. Otra, la dltima, en
un campo de «régimen reforzado», le quebrd fisicamente,
pero confiri6 a sus convicciones la firmeza del silex. Parecia
ademds un largo destello de esta piedra, y su mirada lanzaba
a veces reflejos ardientes, los restos de un pensamiento ind6-
mito en un cuerpo deshecho.

Lo que aprendi sobre su magullada existencia se limita al
recuento de sus tres condenas y a algunos raros detalles de su
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vida cotidiana de prisionero... Y también al apodo de «Poeta»
que le habian puesto sus compaiieros de detencién y del que
nunca supe si tenfa un sentido despectivo o de aprobacién.
Nada mis, Ress se tomaba como una cuestién de honor no
hablar de sus sufrimientos.

Nuestra tinica conversacién larga tuvo lugar en un pueblo
del norte de Rusia, a novecientos kilémetros de Moscu, la re-
gi6n donde estuvo bajo arresto domiciliario durante los seis
meses que le quedaban de vida.

Era el Primero de Mayo. Yo le acompaifiaba a casa y tuvi-
mos que esperar un poco a la entrada de un puente que estaba
bloqueado a causa del desfile que tenfa lugar en la plaza prin-
cipal. Con los codos apoyados en la barandilla pudimos ver el
cortejo que avanzaba a lo largo de un enorme edificio, la sede
local del Partido. En las gradas habia hileras de abrigos negros
y sombreros de fieltro.

El dia era soleado, pero frio y ventoso. Las rafagas trafan
fragmentos de marchas militares, fragmentos de esléganes
emitidos por los altavoces, el rugido sordo de las columnas
de participantes que repetian a voz en grito las consignas ofi-
ciales.

—iImaginese! La misma puesta en escena desde el Ex-
tremo Oriente hasta la frontera polaca —susurr6 Ress con
el tono sofiador que se adopta para evocar una tierra fa-
bulosa—. Y desde el océano Artico hasta los desiertos de
Asia Central. Las mismas gradas, los mismos cerdos con
sombreros fofos, la misma multitud idiotizada por esta
comedia. El mismo desfile a lo largo de miles y miles de
kilémetros...
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La idea me impactd, yo nunca habia pensado en este flujo
de personas que se relevan de un huso horario a otro (jonce
en total!), a través del inmenso territorio del pais. Si, en todas
las ciudades y bajo todas las latitudes la misma misa colecti-
vista.

Adivinando mi perplejidad, se apresur6 a afadir:

—1Y en los campos, créame, es lo mismo! {Tribunas ocu-
padas por los carceleros de mds rango, una orquesta formada
por exconvictos meldmanos, pancartas rojas: gloria, viva,
adelante! Por todas partes como le digo. Un dia llevaremos
estas gradas a la Luna...

Una rifaga de viento se hizo eco de sus palabras: «jViva
la heroica vanguardia de la clase obrera!...». Ress sonrid, ple-
gando fuertemente los labios en una boca desdentada.

— Ah, estas tribunas... En Occidente se han escrito tone-
ladas de glosas para explicar la sociedad en que vivimos, su
jerarquia, el sometimiento mental que sufre la poblacién... |Y
no hemos entendido nada! Mientras que alli basta con abrir
los ojos. Desde aqui se puede ver al apparatchik jefe, en el
centro de la tribuna, con un sombrero negro y una cara tan
plana como una crepe. A su alrededor, con minucioso respeto
a las preeminencias, sus esbirros, cuanto més lejos estdn de
él, menos importantes son. Légico. El modelo supremo sigue
siendo la tribuna oficial de la plaza Roja. Unos cuantos mi-
litares, para que el pueblo sepa sobre qué poder descansa la
autoridad del Partido. Y lo mds interesante: los recintos que
dividen la tribuna en sectores. En el de la derecha, estin los
jefes de empresa, la administracién del puerto fluvial, algunos
sindicalistas de alto rango y, para no olvidar a los proletarios,
tres o cuatro trabajadores de choque. En pocas palabras, la
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flor y nata de las fuerzas productivas. En cuanto a las fuerzas
poco productivas, pero ttiles al régimen, se las pone a la
izquierda: el rector de la universidad, los redactores jefes de
los periddicos locales, los mandarines del mundo de la me-
dicina, un par de literatos, la intelligentsia en una palabra. Y
justo al pie del aparato dirigente, el recinto familiar donde se
aparca a las esposas y a los hijos...

Le dio un ataque de tos, se inclind y una gran vena azul se
le hinché en la sien, sobresaliendo bajo la piel transparente
del craneo. Quise desviar la conversacidn:

—Bueno, ya sabe usted que al pueblo le importan un ble-
do estas tribunas...

Se enderez6 y su mirada me abrasé.

—iNo! Al pueblo no le traen sin cuidado. Las necesita.
Necesita esta pirdmide de cabezas de cerdo como la expresion
coherente de la arquitectura del mundo. La disposicién de los
recintos le tranquiliza. Es su religion laica. Y ese cretino que
grita los esloganes por el altavoz es el equivalente exacto de
un pope que predica...

Consiguid contener un nuevo acceso de tos, su cuello tem-
bl6, su rostro se puso de color morado. Su voz resond, sinco-
pada, atenta a los espasmos que le anudaban la garganta:

—No generalicemos... Estos manifestantes... no son to-
dos iguales. Podemos delimitar... tres clases. La primera, la
formada por la aplastante mayoria, es una masa conciliadora
a la que le gusta la comodidad del rebafio. La segunda ca-
tegoria estd formada por burlones, salidos sobre todo de la
intelligentsia: repiten las consignas a coro, pero su grito es
un juego, una burla. Ondean las banderas con frenesi burlén
y levantan los retratos de los dirigentes en sus astas como si
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se tratara de cabezas izadas en picas. Por tltimo, la tercera
categoria es la de los rebeldes, lo bastante ingenuos como para
esperar romper este grotesco desfile. Escriben panfletos, di-
bujan carteles y... y...

Empezd a toser otra vez, se llevé una mano sobre la boca
y la otra la dej6 agarrada a la barandilla del puente. La cur-
vatura de su cuerpo delgado, bajo una vieja gabardina, hacia
pensar en una rama quebrada... El paso acababa de reabrirse,
el desfile tocaba a su fin y se veia a la multitud dispersarse por
las calles vecinas.

Reemprendimos nuestra marcha, pero en lugar de ir ha-
cia su casa, Ress me llev a un barrio residencial de la época
estaliniana: alrededor de un parque habia una zona de edifi-
cios donde vivian los notables que acabidbamos de ver en las
tribunas. Ress se detuvo junto a la valla de hierro fundido
para tomarse un respiro, observé a los manifestantes de ca-
mino a casa, felices de haber cumplido con el tormento de la
participacién obligatoria. Entre ellos iba un muchacho con el
retrato de un miembro del Politburé al hombro. Tres adoles-
centes, cada una con una bandera enrollada bajo el brazo. Un
grupo de escolares...

Y de repente, bajando de un coche negro oficial, una
bonita mujer de unos cuarenta afios, vestida con un abrigo
claro. Lleva de la mano a un muchachito. El nifio nos miré
asombrado; la presencia de estos dos hombres, tan diferen-
tes, debid parecerle extrafia. Su madre le tiré de la mano y
se alejaron unos metros de nosotros antes de entrar en uno
de los edificios «estalinianos». Senti una brizna de perfume,
un tenue amargor en armonia con este dia luminoso y fres-
co. Ress se dio la vuelta y volvié a toser, pero sin ahogarse.
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Por un momento llegué a creer que queria evitarle al nifio el
espectaculo de su dolencia...

Volvimos a ponernos de nuevo en marcha, sin que yo
comprendiera por qué habia querido pasar cerca del parque.
Tal vez simplemente para llegar a la plaza principal, ahora casi
vacia... Sacudié ligeramente la cabeza en direccién a las tribu-
nas. Su voz parecia alegre:

—Un escenario de ciencia-ficcién. Mafana, este régimen
carcomido se derrumbard, y nos encontraremos en el paraiso
capitalista, con multimillonarios, estrellas de cine y politicos
bronceados subiendo a estas gradas... Y en el recinto de los
intelectuales, Jean-Paul Sartre, por ejemplo. No, acaba de
morir, en fin jya encontraremos a alguien! ;Y sabe qué es lo
mds cémico? Que la multitud desfilard como si no hubiera
pasado nada. Y es que les importa muy poco quién llene las
tribunas, lo esencial es que estén llenas. Eso es lo que da sen-
tido a la vida de nuestro hormiguero humano. Si, en lugar de
la estatua de Lenin, deberfamos imaginar a un playboy con
esmoquin. Eso ocurrird algun dia. Y en el desfile volverdn a
estar de nuevo estas tres categorias: los plicidos sondmbulos
que son la gran mayoria, los burlones y unos pocos rebeldes
marginales...

Carraspeaba ya al hablar, pero el verdadero acceso llegd
cuando reanudamos la marcha. Entonces le entré un sofoco
de ladridos que le dio el aspecto lamentable de un perro vie-
jo vaciando los pulmones de sus tltimas céleras. Me quedé
alli con los brazos colgando, sin saber cémo ayudarle ni qué
decir, confusamente avergonzado como siempre que nos

encontramos ante una persona que se siente mal en medio

de la calle.

15



Nos habiamos parado en una cuesta abajo mal asfaltada
bordeada de viejas casas de madera. Al final de la pendiente,
tras la redecilla clara de los saucedales, veiamos centellear el
rio. Todavia quedaban placas de hielo en las orillas. De vez
en cuando, una nube ocultaba el sol, y el paisaje recordaba
entonces un comienzo de invierno...

Ress consiguid aplacar su tos un momento, levantd la ca-
beza y con una mirada que me parecié ciega abarcé la bajada,
la orilla del rio y los sauces. Sus palabras silbaron, febriles:

—Si, estardn... siempre ahi... esas tres categorias... los cer-
dos somnolientos... los burlones... los grufiones con los pul-
mones reventados... como yo...

Volvié la tos vy, de repente, la mano que llevaba pegada a
los labios se tifié de rojo. Con una vivacidad defectuosa saco
un pafiuelo y vi que la tela ya estaba manchada de sangre. Una
nueva sacudida en su pecho hizo brotar de su boca un coagulo
oscuro, después otro, y me apresuré a tenderle mi panuelo...

Un detalle evocador: este panuelo de seda me lo habia re-
galado una amiga. Un regalo asi, que hoy pareceria incon-
gruente, no era, pues, insélito en la Rusia de aquellos afos,
lo que me permite evaluar la distancia casi césmica que nos
separa de aquella época. Pero aquel dia, al mirar a Ress secarse
los labios, adiviné el pasado de aquel hombre: «No tuvo mu-
chas ocasiones de ser amado...». Largas condenas a trabajos
forzados, la torturadora lentitud con que se reconstruye la
vida de un preso y ya otra detencidn, y pronto, una salud
demasiado devastada para esperar una recuperacion gracias a
un encuentro, en un nuevo suefio, en un amor.

Permanecia encorvado, golpeado por el litigo de la tos,
con el pafiuelo aplastado contra la boca. En la fea postura de
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un borracho con nduseas. Desvalido, yo farfullaba de vez en
cuando algun aliento inttil: «Ya se va a calmar... Un vaso de
agua fresca y...». Comprendia yo en este momento, con una
intensidad que nunca antes habia experimentado, la atroz in-
justicia de la vida, o de la Historia, o tal vez de Dios, en fin,
la crueldad de este mundo indiferente hacia un hombre que
escupia su sangre en un pafiuelo de seda. Un hombre que no
habia tenido tiempo para amar.

La mitad del cielo ya estaba cargada de nubes. Copos dis-
persos empezaron a planear sobre los tejados, tejiendo una
ondulacién blanca al final de la calle. Muy lejos, detrds del
rio, la luz seguia brillando, primaveral, como si el colorido
cortejo de la mafiana continuara alld abajo, dejaindonos solos
en esta empinada callejuela. La nieve, esta tltima nieve del
aflo, trajo consigo el apaciguamiento, una nueva profundidad
ala mirada, la armonia silenciosa de todo lo que vefamos. Este
silencio fue también el aliento que Ress acabé por recuperar,
una cadencia de expiraciones cortas y cada vez mds tranquilas.

Su voz, liberada ahora del deseo de contestar o de conven-
cer, sonaba como un eco procedente de un tiempo cuando lo
que decia pareceria evidente:

—Tres categorias... Los conciliadores, los burlones, los
rebeldes... Pero también estdn... También estin los que tie-
nen la sabiduria de detenerse en una callejuela como esta y
ver caer la nieve, ver una limpara encendida en una ventana,
oler el aroma de la lefia que arde. Solo una pequefia minoria
de nosotros sabe vivir esta sabiduria. Yo la he encontrado
demasiado tarde, apenas estoy empezando a conocerla. A
menudo, por costumbre, vuelvo a representar los viejos roles,
como hace un momento, burlindome de esos pobres tipos
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en su tribuna. Son ciegos, morirdn sin haber contemplado
esta belleza.

Lo que vefamos era humilde, gris, muy pobre. Casas del
siglo pasado, tejados erizados aqui y alld de tallos muertos.
El aire apagado recordaba un creptisculo de noviembre, a la
espera del invierno. Era mayo y toda la ciudad preparaba la
comida festiva, el sol iba a volver con su alegria brutal. Pero
la belleza estaba ahi, en ese momento perdido en medio de las
estaciones. Solo necesitaba esos colores apagados, la frescu-
ra intempestiva de la nieve, el recuerdo conmovedor, stbita-
mente despertado, de tantos inviernos antiguos. Esa belleza
se confundia con nuestra respiracién, bastaba justo con olvi-
dar quiénes crefamos ser.

No sé con exactitud en qué condiciones murid Ress, ni s,
al final, contaba con la compania de una presencia amistosa o
al menos atenta. Tengo excusas que valen lo que valen: viajes,
trabajo, dificultades para seguir en contacto con alguien que
como él ni siquiera disponia de teléfono. Y ademds nunca ha-
biamos estado verdaderamente cerca el uno del otro, era un

«amigo que era amigo de otro amigo».

Hoy, cuando ya ha pasado un cuarto de siglo, al intentar
acordarme de Ress —como a veces hacemos todos al hablar
a los que han partido o han muerto— e iniciar una conver-
sacion en la que intervendria su voz, me vuelve a la memo-
ria una linea de puntos formada por dias, muy anteriores
a nuestro encuentro, que se remontan a mi infancia, a mi
juventud. Estos dias cobran vida de nuevo en mi memoria
gracias a Ress, que hablaba con los labios todavia manchados
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de sangre. Curiosamente, son estos reflejos del pasado los que
mejor responden a su entonacién rasgada. Quizd porque se
trata de momentos de ternura vividos hace ya mucho tiempo,
de momentos de amor que ¢l no tuvo tiempo de vivir.

Lo esencial de estas palabras silenciosas dirigidas por mi
a Ress es hacerle comprender que tenia razén. Y que todos
somos capaces de abandonar la marcha gregaria del desfile,
sus vociferaciones exaltadas, sus emblemas aplastantes, sus
mentiras.

Lo fundamental es poder decirlo sin traicionar la voz
quebrada de este hombre que habia recibido en un campo el
sobrenombre de «Poeta».
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11
LA QUE ME LIBERO DE LOS SIMBOLOS

No fue la primera mujer que me deslumbré por su belleza,
por la paciente fuerza de su amor. En todo caso, era la pri-
mera en revelarme que una mujer amante ya no pertenece a
nuestro mundo, sino que crea otro y se queda en él, soberana,
inaccesible a la rapacidad febril de los dias que pasan. Si, una
extraterrestre.

iY pensar que nuestro encuentro tuvo lugar en un decora-
do destinado a representar una vida sin amor!

Los simbolos oficiales tienen una funcién psicotrépica:
nuestra modesta persona se encuentra multiplicada por diez
en un especticulo de masas, nuestra voz resuena, amplifica-
da por los himnos y el estrépito de los instrumentos de me-
tal, nuestra angustia de seres mortales se desvanece gracias a
la longevidad de la Historia. Los emblemas representan, en
trampantojo propagandistico, un camino a seguir, un sentido
a la vida, un futuro. Si, ansioliticos existenciales, antidepresi-
vos metafisicos.

En mi nifiez yo andaba lejos de sospecharlo vy, sin em-
bargo, estas drogas simbdlicas ya actuaban sobre mi. Camu-
flaban la indigencia en la que viviamos, algo que hoy seria
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dificil describir ante el exceso de objetos complacientes y
desechables de los que disponemos. Al igual que mis cama-
radas, yo vefa un mundo transparente de pobreza: una cama
de hierro en un dormitorio, ropa que, a medida que crecia-
mos, pasibamos a nuestros hermanos menores, un solo par
de zapatos, demasiado calientes en verano, demasiado ligeros
durante los frios que, en estas regiones del Volga medio, cau-
saban estragos hasta abril. Una pluma (en realidad, un palille-
ro con una embocadura para fijar la plumilla), algunos cua-
dernos, ningtn libro aparte de los que tomédbamos prestados
de la biblioteca, no tenfamos dinero, ni objetos personales,
ningin medio para comunicarnos con el mundo exterior.

La alegria de vivir que sentiamos parecia ilogica, casi so-
brenatural. Pero la felicidad no tiene otra escala de medida
que nuestra propia existencia, rica o desheredada. A medio-
dia, al final de las comidas, nos daban una taza de liquido
caliente donde flotaban algunas hojuelas de frutos secos. La
suerte de encontrar un higo transformaba a uno de nosotros
en elegido, lo saboreaba con los ojos entornados, concentra-
do totalmente en el sabor inefable que habia hecho eclosién
en su boca. Le mirdbamos mudos, trasportados al pais lejano
donde maduraban esos frutos... Mucho mds tarde iba a en-
contrar yo en un libro de Solzhenitsyn a un personaje que,
en el gulag, exultaba al repescar en su escudilla de sopa un pe-
quedio resto de pescado, al azar de un cucharén que raspaba el
fondo de una olla. Un dia, hablando con uno de los innume-
rables prisioneros de la época estaliniana, me enteraria de que
la felicidad podia ser ain menos consistente: un grano que se

habia quedado sin moler en una rebanada de pan...
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El destino de Dmitri Ress podria medirse en largos afos
de lucha, suefios y sufrimiento. O en la intensidad de su
amor por una mujer. O en las heridas que sufri6 en cuerpo
y alma al verse envuelto en la violencia del enfrentamiento
entre Occidente y Rusia. Esta ponderacion del Bien y del
Mal seria justa si no hubiera, en nuestras vidas apresuradas,
momentos humildes y esenciales en los que redescubrimos
el sentido, el valor de amar y la estimulante intimidad del
ser. Con un estilo sobrio y poderoso, este libro transcribe
la misteriosa sinfonia de estos momentos de gracia. Los
héroes de Makine los viven en la verdad de las pasiones
que rara vez se pronuncian, en el corazén mismo de la
historia y tan lejos del brutal clamor de nuestro mundo.
Y es que, como se escribe en estas paginas, «el amor es

subversivo por esencia».

«(Makine es) poseedor de una
excelente y subyugante prosa»

—Mercedes Monmany
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