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Profeta de nuestro tiempo

Profeta de nuestro tiempo nos presenta la biografía de un hom-
bre, el Venerable Tomás Morales SJ, en cuyo devenir histórico se 
amasan los aconteceres sociales y políticos, culturales y eclesia-
les más trascendentes de España en el siglo XX, convertidos en 
historia de gracia personal para él y para tantos seguidores suyos, 
paso del Señor reconocible por el cristiano de hoy. Es narración 
ágil, de estilo directo y preciso, que no cede a la laudatoria fácil 
ni arrincona las incógnitas y aristas del biografiado. Demuestra 
en su autor una profunda inmersión en las fuentes, una aguda 
penetración para discernir los hitos vitales y las líneas maestras 
de la acción y el pensamiento del P. Morales y, especialmente, 
una intensa compenetración con el biografiado. Esta es sin duda 
la mejor garantía de un relato biográfico, pues sólo el amor leal 
desemboca en el conocimiento certero. De ahí brota la cualidad 
entusiasmante de su lectura, que suscita y mantiene vivo el inte-
rés del lector hasta la última línea de la obra. Reside en ella otra 
cualidad meritoria: Se postula una comunicación vital entre el 
lector y el biografiado. Su autor nos conduce imperceptiblemen-
te hasta el diálogo con las convicciones más íntimas y arraigadas 
del P. Morales, abriendo nuestro espíritu a la participación en el 
rico legado de este gran impulsor del laicado contemporáneo. 
Esta tercera edición amplía notablemente el conocimiento del 
protagonista mediante la presentación de nueva documentación 
oral y escrita, en la que el P. Tomás Morales nos descubre mejor 
su intimidad en deliciosas confidencias pronunciadas al calor de 
una charla o de una meditación.

Edición 150 aniversario del nacimiento de 
Chesterton.

«Pearce consigue que la vida de Chesterton 
fluya con pulso de novela (...) Leer G.K. 

Chesterton. Sabiduría e inocencia es 
altamente recomendable, salvo que uno 

prefiera pasar su vida entre quejidos 
lastimeros y murmullos apagados»

—Enrique García-Máiquez

El 4 de septiembre de 2022 fue beatificado 
el Siervo de Dios Albino Luciani, quien fue 

papa con el nombre de Juan Pablo I, con uno 
de los pontificados más breves de la historia. 

El autor, que ha tenido la gracia de conocer 
personalmente al beato Luciani, muestra 

la luz de santidad y el compromiso en la 
búsqueda de la esencia del Evangelio de quien 

fue conocido como «la sonrisa de Dios».
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Javier del Hoyo estudió Filología 

Clásica en las Universidades 

Autónoma y Complutense de Madrid, 

donde se doctoró en 1986 con una 

tesis sobre La mujer en la epigrafía 

hispanorromana. Catedrático de 

Filología Latina en la Universidad 

Autónoma de Madrid, sus líneas de 

investigación son la epigrafía latina, 

donde tiene publicados más de cien 

trabajos de investigación, y el latín 

medieval, donde cuenta con dos 

libros traducidos y varios artículos. 

Ha colaborado durante veintiséis 

años en la revista Estar, donde 

ha publicado más de doscientos 

artículos, cuarenta relacionados 

con la figura y la obra del P. Tomás 

Morales. Profeta de nuestro tiempo 

fue su primera incursión en el mundo 

de la biografía, fruto de la amistad y 

de un interés muy particular por la 

figura y pensamiento del P. Tomás 

Morales SJ. En ella muestra cómo 

la rigurosa documentación no está 

reñida con la amenidad.
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Profeta es aquel que abre a la Iglesia
las vías y la inteligencia de su futuro,

el que sabe leer los signos de los tiempos,
el que hace los gestos o crea las instituciones llenas de promesas,

dando un paso más allá de las ideas recibidas
y de las estructuras vigentes

(I. Congar, Vraie et fause dans l’Église)
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PRÓLOGO

Es para mí un gran honor presentar esta tercera edición de la vida 
del P. Morales. Lo hago con todo mi cariño y agradecimiento. Siempre 
me reconoceré deudor de su pasión evangelizadora y ojalá que también 
de su pedagogía. Me parece profeta de nuestro tiempo cuando hoy, y 
de la mano del papa Francisco, situamos el bautismo en el centro de la 
comunidad eclesial. Vivimos una esencial unidad en la Iglesia porque 
todos participamos del mismo bautismo, de la misma fe y del mismo 
Señor. Esta etapa sinodal ha visibilizado especialmente esta igualdad 
común de todos los bautizados. Los diferentes carismas y las diferentes 
vocaciones serán concreciones y riqueza diversa del mismo bautismo.

«No penséis –escribía Orígenes en el siglo III– que basta con re-
novarse una sola vez; necesitamos renovar la misma novedad: Ipsa 
novitas innovanda est». El P. Morales, hoy Venerable, renueva la no-
vedad. Anticipa e interpreta el Concilio Vaticano II. La distinción 
entre sacerdocio común y sacerdocio ministerial, lejos de llevar a la 
separación o a la división entre los miembros de la comunidad cris-
tiana, armoniza y unifica la vida de la Iglesia porque «el sacerdocio 
común de los fieles y el sacerdocio ministerial o jerárquico, aunque 
diferentes esencialmente y no sólo en grado, se ordenan, sin embargo, 
el uno al otro» (Lumen gentium 10).

Creo que el número 41 del Directorio para el ministerio y la 
vida de los presbíteros, le describe: «Como Cristo, el sacerdote debe 
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hacerse como una transparencia suya en medio del rebaño que le ha 
sido confiado, poniéndose en relación positiva con respecto a los fie-
les laicos. Ha de poner al servicio de los laicos todo su ministerio sa-
cerdotal y su caridad pastoral a la vez que les reconoce la dignidad de 
hijos de Dios y promueve la función propia de los laicos en la Iglesia. 
Una de las tareas que requiere especial atención es la formación de los 
laicos. El presbítero no se puede contentar con que los fieles tengan 
un conocimiento superficial de la fe, sino que debe tratar de darles 
una formación sólida. Esta formación ayudará a los laicos a desempe-
ñar plenamente su papel de animación cristiana del orden temporal, 
político, cultural, económico y social».

Deseo que la lectura apasionante de esta biografía del P. Mora-
les, que Javier del Hoyo recrea tan magistralmente, sea semilla que 
dé mucho fruto en cada lector. A lo largo de estas páginas resuenan 
tantas experiencias vitales, en tantas vocaciones diferentes y en tan-
tas circunstancias existenciales, que sin duda el Señor las aprovechará 
para mover los corazones hacia ese «más, más y más» de san Fran-
cisco Javier. Lo que en clave ignaciana entendemos por dar la mejor 
respuesta en cada momento, tal como trató de hacerlo el venerable 
Tomás Morales. ¡Buen camino!

+ Juan Carlos Elizalde

(obispo de Vitoria)
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NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

Con motivo del trigésimo aniversario del fallecimiento del P. 
Morales y estando agotadas las dos primeras ediciones, sale ahora 
esta nueva donde la principal novedad es la de celebrar que el pro-
tagonista de esta aventura ha sido ya reconocido por la Iglesia como 
venerable (8-XI-2017). Además, en estos años su vida y su obra han 
sido estudiadas en tesis doctorales, Trabajos Fin de Máster universita-
rios, artículos pedagógicos, etc., de los que daremos cuenta en temas 
concretos. Vemos cómo a medida que pasa el tiempo su mensaje se va 
haciendo cada vez más esencial.

Según la crítica, aquella primera edición fue el primer trabajo do-
cumentado y completo (abarca todas las facetas de su persona), con 
uso de distinto tipo de fuentes, sobre la vida y obra del P. Tomás 
Morales SJ. Se tradujo al italiano, Profeta del nostro tempo (Ed. En-
cuentro, Madrid 2000). Desde entonces se han ido multiplicando los 
trabajos sobre la figura del P. Morales. Se editó primero una selección 
de 1001 Pensamientos (Burgos 1996); una colección de once folletos 
sobre diversos aspectos de su persona y obra (ed. Encuentro, Ma-
drid 1997-2000); una puesta al día de su Coloquio familiar, titula-
do El ovillo de Ariadna (Madrid 1998). Se ha publicado una edición 
crítica de las Reglas para los Cruzados (Madrid 2017) y Sacerdotale 
(Madrid 2020), entre otras obras. Aunque quizás lo más llamativo de 
estos años haya sido el Congreso Internacional que con motivo del 
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décimo aniversario de su muerte tuvo lugar en Madrid (9-10 octubre 
de 2004). En 2006 se publicaron las actas bajo el título Profeta de 
nuestro tiempo. Actas del I Congreso Internacional (CSM, Madrid).

Tema aparte lo constituye el proceso de canonización en su fase 
previa de beatificación, incoado en junio de 2000. Ello ha supuesto 
la recopilación de cartas (2.630 autenticadas); la recogida de 79 testi-
monios; la digitalización y transcripción de gran parte de sus inter-
venciones grabadas en cinta magnetofónica; la recopilación y escaneo 
del material gráfico existente relativo a su persona; la publicación de 
algunos folletos y libros monográficos sobre aspectos de su persona, 
entre los que debemos destacar el de A. de Gregorio, Por las huellas 
de la pedagogía del padre Tomás Morales, un idealista con los pies en 
la tierra (FUE, Madrid 2007).

Finalmente, terminada ya la fase diocesana del proceso, apareció 
una nueva biografía, Vida y obras de Tomás Morales, SJ. I. Biografía 
(BAC. Madrid 2008), a cargo de M.ª V. Hernández, postuladora de la 
Causa, que ha tenido acceso al Archivo de la Curia Generalicia de la 
Compañía, pudiendo utilizar documentación nueva de gran interés, 
como es la correspondencia entre el P. Morales y los Provinciales o 
el General, y los informes que ellos hacen periódicamente sobre los 
jesuitas de su respectiva provincia.

Todo ello y la aparición de nueva documentación aconsejaban 
realizar una nueva edición1. Sale, pues, esta tercera tras haberse re-
corrido ya un trayecto. No sólo corregida y aumentada, sino sobre 
todo revisada, pulida, anotada y completada a partir de sugerencias 

1  Más de 1.500 citas y referencias se detallan en el cuerpo del texto; 755 del 
propio P. Morales y 775 de otros autores. El sistema abreviado de citar (autor año: 
página) facilitará al lector la identificación de fuentes. En cuanto a la redacción, hemos 
tratado de mantener un difícil equilibrio entre el rigor de la biografía-tesis doctoral 
y la forma de la biografía novelada. Por ello, no hemos colocado (salvo excepciones) 
notas a pie de página referenciales, sino sólo de contenido o de ampliación de sentido. 
No se trataba de componer una novela histórica, sino de escribir unas páginas basadas 
en fuentes, pero lo más legibles posibles. Lo otro, esas horas de lenta recopilación y 
análisis crítico de las fuentes, el lector las irá adivinando a lo largo de estas páginas.
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Nota a la tercera edición ~ 19

de muchos lectores (gracias especialmente a J. L. Acebes y P. Castrillo 
por vuestro tiempo) y de nuevas aportaciones escritas u orales. El 
resultado final es el de una nueva biografía, rehecha, una obra actua-
lizada, puesta al día, con la incorporación de algunas referencias que 
en su día no se introdujeron porque no parecía entonces oportuno 
publicarlas, y con la corrección de algunas citas. De nuevo, la oralidad 
acompaña a las fuentes escritas. La impresión final es la de un Tomás 
Morales más humano, más nuestro, más cercano, más imitable, un 
hombre como nosotros, pero que se dejó hornear en el amor de Dios.

Madrid, 31 de mayo de 2024
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SEIS AVISOS AL LECTOR, SEIS

Antes de iniciar nuestro camino, osado lector, quisiera hacer una 
serie de advertencias. Intentar escribir cualquier biografía implica 
buen número de dificultades. La que ahora introducimos las ha te-
nido y no pocas. Quiero advertírselo de antemano, antes de que siga 
leyendo, mitad como captatio benevolentiae, mitad como descargo de 
conciencia. Así, guardadas las espaldas, quizás salgamos mejor para-
dos los dos, biografiado y biógrafo. Porque deben saber ustedes que 
Tomás Morales:
à guardó siempre cierto hermetismo sobre su persona. El primer 

obstáculo. A lo largo de su vida narró pocos datos personales. Con-
tamos con doce libros suyos, un epistolario rico en volumen2, y un 
nutrido corpus de homilías, charlas y meditaciones grabadas en cinta 
magnetofónica. Rastreando cuidadosamente todo ese material, pue-
den espigarse diversas anécdotas. Es evidente que debemos saber leer 
entre líneas y que, tras algunas generalidades, podemos adivinar un 
estado concreto de alma, como ocurre con todo el epistolario envia-
do desde tierras extremeñas (años 1961-1963), el más rico sin duda, 
o con el contenido de su predicación: todo un retiro, por ejemplo, 

2  Además de las 2.630 cartas autenticadas para su proceso de beatificación, 
hay bastantes más no autenticadas por disponer sólo de copia, sin el original, y 
todavía han de recopilarse muchas más.
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insistiendo y exhortando a vivir el momento presente era indicio de 
que algo le estaba sacando a él. La mayoría de las cartas conservadas 
corresponden, sin embargo, a los últimos años de su vida, están dic-
tadas a algún secretario/a que las tomaba en lenguaje taquigráfico, y 
no contienen sino consejos espirituales, que responden a situaciones 
que el destinatario plantea en su carta. Algo es más que nada, cierto.

Para quienes intentamos descifrar su pensamiento, su itinerario espi-
ritual y las claves de su vida, resulta casi desesperante su austeridad; ni 
recuerdos, fotos, cartas, glosas marginales... Su ajuar personal se limitaba 
básicamente a unas cuantas prendas bastante usadas —inolvidable aquel 
fajín tan descolorido o la boina del revés—, el breviario en latín, una car-
tera comprada en Múnich la víspera de la declaración de la II Guerra 
Mundial, unas gafas de montura muy característica, la agenda, un reloj 
de bolsillo que su madre le regaló al entrar en el noviciado y que miraba 
instintivamente cada vez que tenía que despedir a un interlocutor... Poco 
o nada más. A las preguntas concretas sobre hechos y circunstancias de 
su vida, callaba o se evadía. Tan sólo a raíz de la operación de cataratas 
(31-I-1992), no tuvo por pérdida de tiempo desvelar algunos sentimien-
tos. Cuatro conversaciones que tuve la suerte de mantener con él entre 
febrero y marzo de ese año fueron el comienzo y la base primera de esta 
biografía. ¡Cuánto he envidiado al P. González da Cámara recogiendo en 
1553 del P. Ignacio todos sus recuerdos personales y vivencias interiores!

Echamos de menos, desde luego, unas Memorias, una Autobiogra-
fía en la que él mismo nos fuese indicando toda la obra que Dios hizo 
en él. Su Provincial se lo insinuó durante la última enfermedad, pero 
era ya muy tarde. En su última Cuenta de conciencia, redactada pocos 
días antes de morir, así se lo indica: «Me insinuabas tú que podría es-
cribir mi vida y te recordaba que Abelardo de Armas tiene ahora los 
datos que escribí entonces»3 (5-IX-1994).

3  Se refiere fundamentalmente a Memoria (1955), Historia íntima de un 
Movimiento (1961) y Génesis y desenvolvimiento (1965), publicados en 2018 en una 
obra conjunta, Así nació un Movimiento en la Iglesia, Madrid.
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Contamos, sin embargo, es cierto, con testigos personales de su 
vida, algo impensable para biografiados de tiempos remotos. Vaya mi 
más profundo agradecimiento —ya desde estas primeras líneas— a 
esos dos centenares de entrevistados, algunos ya octogenarios, que 
aceptaron desafiar el tiempo y estrujar su memoria, sometiéndose 
a un micro y una grabadora para contribuir a la reconstrucción de 
esta aventura humana. Familiares, amigos de juventud y Universidad, 
jesuitas, miembros del Hogar del Empleado, cruzados, cruzadas... 
Los nombres de algunos irán apareciendo a lo largo de estas páginas. 
Otros quedarán en el anonimato por deseo propio o por prudencia, 
así como muchos datos que quizás dentro de cincuenta años puedan 
ya desvelarse. La oralidad ha constituido, pues, una fuente indispen-
sable y en absoluto prescindible para la redacción definitiva. Fuente 
complementaria, desde luego, de toda la documentación escrita.

Era un espíritu hermético, que aparentemente vivió con una másca-
ra; una máscara que protegió toda su vida íntima. Tras ella él escondía 
una riquísima vida interior, que celaba a los hombres y guardaba para 
sólo Dios. Tras esa máscara él evolucionaba con gran libertad de movi-
mientos. Y es que, como dice López Ibor, «la salud psicológica exige el 
silencio de lo que no puede decirse. Las zonas opacas son vitales en el 
hombre» (1969: 55). El misterio de la ‘persona’ (máscara en latín) exige 
cierto rito. Nunca prestó la llave de su intimidad; «afortunadamente para 
él» añadimos, porque su silencio era su seguridad y su mejor baluarte.

Ese hermetismo, que le fue rodeando de un halo de misterio, pro-
vocó que surgiesen ideas erróneas sobre su vida, que no por muy re-
petidas son más ciertas, como que su padre había sido diplomático, 
que él se había formado con el P. Ayala SJ, que perteneció a los pro-
pagandistas católicos durante los años veinte, que siendo ya jesuita 
empezó a hacer apostolado con trabajadores y no con universitarios 
por obediencia, que era un hombre frío y seco, etc. También yo me las 
he creído en algún momento, pero una de nuestras misiones ha sido 
precisamente ir desenmarañando algunas de esas opiniones hasta dar 
con los distintos quid. Los iremos viendo.
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à Se trata de narrar la trayectoria de un hombre que atraviesa 
prácticamente todo el siglo XX, con lo que ello representa. Imagí-
nense, casi todo el siglo XX, con todos los cambios sociales, políticos, 
técnicos, religiosos, y especialmente culturales, operados en esa última 
centuria del segundo milenio. Un siglo en el que se han llevado a cabo 
dos Guerras Mundiales, una Guerra civil en nuestro país, un Concilio 
Vaticano II que reorienta a la Iglesia, y un sinfín imposible de enumerar 
de avances técnicos, científicos... Todo ello supone hablar aquí —re-
sulta necesario— de la Historia de España y de sus momentos calien-
tes social y políticamente, de la Iglesia, de la Compañía de Jesús y su 
evolución, del Vaticano II, de las distintas corrientes culturales, de la 
espiritualidad laical de la que el P. Tomás Morales ha sido un pionero... 
Porque sería disparate hablar del hombre sin encuadrarlo histórica y 
culturalmente, sin hablar del entorno que lo influye y que él mismo 
tiene que evangelizar. Fruto de ello, surge una tercera dificultad:
à El presentismo. Nuestra tentación de juzgar hechos pasados con 

criterios de hoy. Es una tentación en la que caemos todos con relativa 
frecuencia. El mundo de las mentalidades ha sufrido —y sigue su-
friendo— un proceso de transformación constante, de forma que se 
relativiza lo absoluto, se absolutiza lo relativo, se trastocan aquellos 
valores que parecían inmutables... A lo largo de ese apasionado y apa-
sionante siglo XX se han ido alterando las costumbres, se ha atrofiado 
la voluntad y, lo que es peor, se ha ido subvirtiendo una escala de va-
lores que durante siglos había funcionado. El racionalismo; la defensa 
exacerbada de la subjetividad de la persona, que tiende a encerrarla en 
el individualismo; el ateísmo práctico y existencial, que coincide con 
una visión secularizada de la vida y del destino del hombre; la disgre-
gación de la realidad familiar; el oscurecimiento o tergiversación del 
significado de la sexualidad humana; el predominio de la imaginación 
sobre el intelecto; la prisa; la concepción subjetiva de la fe son algunos 
de estos síntomas; o «la indiferencia religiosa y la incertidumbre mo-
ral» denunciadas por Juan Pablo II en la Tertio millennio advenien-
te (1994). Todo ello ha ido provocando cierta falta de sensibilidad y 
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pérdida del sentido del pecado, que para Pío XII era a comienzos de 
los cincuenta «el mayor pecado de nuestros días».

No todo es negativo, cierto. Han sobrevenido a su vez valores 
altamente esperanzadores como «una sed de justicia y de paz muy 
difundida e intensa; una conciencia más viva del cuidado del hombre 
por la creación y por el respeto a la naturaleza; una búsqueda más 
abierta de la verdad y de la tutela de la dignidad humana; el compro-
miso creciente por una solidaridad internacional más concreta y por 
un nuevo orden mundial en la libertad y en la justicia» (Juan Pablo II 
1992: 6). Dentro de lo espiritual han caído prejuicios ideológicos y ce-
rrazones violentas al anuncio del Evangelio, el intenso deseo de Dios 
por parte de muchos hombres, «el espléndido testimonio del martirio 
por parte de las Iglesias del Centro y Este europeos» (ib.).

Juzgar el pasado con las categorías de hoy supone ya de entrada 
un error. Pensemos en el concepto de autoridad paterna, por citar 
algo concreto, al que se dio un importante giro en Estados Unidos 
primero y luego en Europa, cuyo exponente lo tenemos en el mode-
lo de joven que presentaba James Dean en Rebelde sin causa (1955). 
Pensemos en el mayo 68 francés, eclosión final de una década clave 
para la interpretación de tantos acontecimientos de nuestros días, en 
la que surge el pacifismo como respuesta a la guerra de Vietnam, el 
ecologismo, los movimientos hippies, la liberalización de la moda, la 
distribución y consumo de droga con la aparición del LSD, los méto-
dos anticonceptivos.

Fenómenos desarrollados a lo largo del siglo XX como el urbanis-
mo, maquinismo, feminismo, ecologismo, los medios de comunica-
ción de masas, la sociedad de consumo, la aparición del ‘cuarto mun-
do’, los grandes sectores de marginados piden hoy una respuesta al 
cristiano. Pablo VI describió el mundo en 1969 de forma muy certera:

«Tan exuberante de riqueza, de energía, de maravillas, pero tan 
desorientado respecto a los verdaderos e insustituibles fines que debe 
conseguir. Tan orgulloso y tan descontento de sí mismo. Tan culto e 
inteligente, y tan atormentado por la duda. Tan ciego en descubrir los 
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