





John Lukacs
Confesiones de un
pecador original

Traduccion y prologo de Santiago de Navascués



Titulo en idioma original: Confessions of an Original Sinner

© St. Augustine’s Press, 2000
© Ediciones Encuentro S.A., Madrid 2024
Traduccién y prélogo de Santiago de Navascués

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién,
distribucién, comunicacién publica y transformacion de esta obra sin contar con la autorizacién
de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal). El
Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados
derechos.

Coleccién Nuevo Ensayo, n® 153

Fotocomposicién: Encuentro-Madrid
Impresién: Pulmen-Madrid

ISBN: 978-84-1339-209-7

Depésito Legal: M-23946-2024
Printed in Spain

Para cualquier informacién sobre las obras publicadas o en programa
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redaccién de Ediciones Encuentro
Conde de Aranda 20, bajo B - 28001 Madrid - Tel. 915322607
www.edicionesencuentro.com



INDICE

PrOlOZO..euieicieieiiicieieri ettt 7
INErOAUCCION ettt 15
L. Confesiones de Un reacCionarion.. .. ceceeerereresceerrereseeeenseseseenns 21
II. AMOT ¥ GUEITA ettt 63
IT1. Oriente y OcCIdente.....c.eucuecueemeeeriecirieieeeesieieeeeeseee e 89
IV. Nuevo Mundo, Viejo Mundo........cccceuvvecucunnecececinnencnen 137
Vo ANU- ANttt 189
VI DOCENCIA ittt 235
VIL ESCIITUIA c.cviiiiiiiciiieeiece e 261
VIIL ReSIAENnCia.. ittt 317
IX. Confesiones de un pecador original.......c.cccceurerececrerrnencnce 345






PROLOGO

Es un lugar comtn entre los historiadores decir que el siglo
XX no termind en el afio 1999, sino una década antes. La caida
del Muro de Berlin en 1989 marcaba el final de toda una época:
el fin del comunismo, la disolucién de la URSS vy la reunificacién
alemana, el triunfo del libre mercado y el avance imparable de la
globalizacién liderada por Estados Unidos. Era comtn afirmar la
desaparicién de los cerrados sistemas ideoldgicos de la Guerra Fria
—el fascismo, el comunismo, el nacionalismo, todos los denosta-
dos -ismos del siglo pasado—. En el mundo intelectual, se respi-
raba el aire fresco del «fin de la historia» y el definitivo triunfo de
«las libertades» proclamado por Fukuyama. Muchos saludaron la
aparicién de ese nuevo mundo como el triunfo definitivo de los
ideales ilustrados, la demostracion inequivoca de la superioridad
de Occidente.

Ese mismo afio de 1989, el historiador hingaro-americano
John Lukacs public6 estas memorias con un tono mucho mds
pesimista. Lukacs siempre crey6 que los paises occidentales ten-
drian un futuro préspero porque confiaba en que el comunismo
perderia su atractivo, lo cual sucedié temporalmente. A pesar de
ser un libro escrito en los afios ochenta, Lukacs ya vislumbraba
entonces el posible fin del comunismo (que tendria lugar unos
meses después de publicarse esta obra): ese no era el problema.
Al mismo tiempo que cafa el muro en Alemania, Lukacs advertia



signos inquietantes al otro lado del Atldntico: una politica del
especticulo, televisiva, inmoral y salvaje; un arte falsamente re-
volucionario, cada vez mis impostado y aburrido; una cultura en
declive, ramplona y superficial. Y, sin embargo, una civilizacién
con la hegemonia politico-militar mds absoluta de la historia.
Treinta afios més tarde, las advertencias de Lukacs pueden pare-
cer proféticas: mientras la hegemonia occidental se ve amenazada
por la emergencia de grandes potencias en el tercer mundo, buena
parte de los paises occidentales se encuentran en estado de atrofia
permanente bajo la llamada cultura woke, las politicas identita-
rias, el activismo BLM o la teoria critica de la raza. ; Cémo hemos
llegado a este punto? Las agudas y originales memorias de Lukacs
pueden darnos algunas pistas.

John Lukacs (Lukdcs Janos Albert) es uno de los historia-
dores més originales del siglo pasado, y quizds el historiador
catdlico mds importante de la historia reciente. Su obra, abun-
dante y profunda, narra los acontecimientos del siglo XX como
si fueran dramas shakespearianos, con una habilidad especial
para captar los momentos decisivos de cambio histérico. Con
una capacidad excepcional para la escritura, Lukacs muestra que
la imaginacién y la precision histérica pueden entrelazarse ar-
moniosamente. En sus obras, figuras como Churchill, Hitler,
Stalin y Roosevelt emergen con la profundidad psicoldgica de
personajes de novela, mientras sus acciones relatan fielmente los
hechos histéricos. En el libro que tienen entre manos, Lukacs
despliega su habilidad narrativa al referirse al sujeto histérico
que mejor conoce: él mismo.

Como ilustra el titulo de esta autobiografia, Lukacs se sentia
profundamente identificado con la idea cristiana del pecado, la
eterna lucha entre el bien y el mal, y la necesidad del arrepenti-
miento. Nacié en un pais y en un lugar privilegiado para familiari-
zarse con la grandeza y la miseria del ser humano: Budapest, 1924.
En su juventud, vivié algunas de las experiencias mds traumaticas
del siglo: la Segunda Guerra Mundial, la invasion sucesiva de su
pais por los ejércitos alemdn y soviético; finalmente, el exilio en
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el Nuevo Mundo. Asi, el hingaro Lukacs naci6 en un pais casi
herido de muerte y tuvo que rehacer su vida en un pais joven que
ya entonces se aproximaba a su cénit: Estados Unidos. Esta no solo
es la historia de una vida en el siglo XX; es también la historia del
fin de la Era Moderna. Su protagonista conocié de cerca el mun-
do aristocritico de Centroeuropa en el periodo de entreguerras y
la burguesia de nuevo cufio en la rural Pensilvania; pero también
asisti6 con estupor a la crisis de la civilizacién occidental —cristia-
na y burguesa— con las revoluciones de los sesenta. Incluso con
la hegemonia global mds absoluta de la historia tras la caida del
Muro, Estados Unidos le parecia condenado a una decadencia: no
sobre los barbaros fuera de las puertas, sino sobre presencias ame-
nazadoras dentro. Lukacs hablé de la «falsa revolucién» del afio
1968. Tampoco se mordi6 la lengua en sus criticas al consumismo
americano, al mundo del especticulo y al show politico de masas
(en especial, a Ronald Reagan), ademds de al siempre traicionero
mundo académico (basta leer su valoracién de Henry Kissinger).
Con la vista siempre puesta entre el pasado y el presente, entre
Europa y América, Lukacs se consideraba un «reaccionario, un
occidental y un burgués», un admirador nostalgico de la cultura,
el arte y la vida de una cultura en extincidn.

Pero me adelanto: esta gran historia es parte de la visién perso-
nal del autor de estas memorias. Con esta introduccidn quiero pre-
sentar, a grandes rasgos, los motivos fundamentales que impulsan
la prosa de este historiador iconoclasta. Lukacs es uno de esos que
no deja indiferente, que se ama o se odia con igual pasion —en Es-
pafia es poco conocido por el publico general, pero admirado por
unos pocos iniciados—. No se dejé llevar por la euforia triunfalista
de los noventa, ni por la politica de Reagan: veinte afios més tarde,
public6 otros dos magnificos volimenes de memorias escritos en
su jubilacién, en los que ajustaba cuentas con muchos espejismos
del final de la Guerra Fria. En Ultimas voluntades (Turner, 2016)
y El futuro de la Historia (Turner, 2016), Lukacs no solo resumi6
su teoria de la historia, sino que también cerraba algunos capitulos
personales que no aparecen en estas Confesiones: la muerte de su
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segunda mujer y su desdichado tercer matrimonio; la llegada de la
vejez y el examen de conciencia tras una larga vida.

Asi, Lukacs escribid este libro con sesenta y cinco afios, nel
mezzo del cammin della vita accademica, un tiempo de madurez
en todos los sentidos. En los afios siguientes, lleg6 a publicar mds
libros que en los cuarenta afios anteriores. En Confesiones, Lukacs
abarca el periodo de 1924 a 1987, partiendo de sus recuerdos més
personales para dirigirse hacia reflexiones mds impersonales, como
una especie de autobiografia que desembocaba en una filosofia
propia. Los siguientes volimenes de memorias seguirian el cami-
no contrario: de las grandes reflexiones sobre nuestra historia a la
historia personal de un veterano historiador octogenario.

Ellector se encontrard con unas reflexiones apasionantes, escri-
tas con una inteligencia y una pluma afilada e ingeniosa. Ademais
de brillantes descripciones, intuiciones e impresiones del mun-
do, encontrard en el autor un guia prodigioso para no perderse
en los complejos avatares de la historia. En los primeros capitu-
los, Lukacs reflexiona sobre su juventud, marcada por la Segunda
Guerra Mundial, y su experiencia en el exilio. Particularmente in-
teresantes son sus reflexiones sobre el Viejo y el Nuevo Mundo,
sobre sus contrastes y diferencias, pero también sus inquietantes
parecidos. La segunda parte del libro describe su trayectoria como
profesor, escritor y vecino de la campifia en Pensilvania. En esta
tltima faceta, Lukacs reflexiona sobre lo que significa habitar en el
mundo con una conciencia ecoldgica: construir una casa, doblegar
la naturaleza sin destruirla, participar de la vida vecinal con genero-
sidad, etc. En el capitulo 8 se refiere a la desaparicién de un modus
vivendi rural por el avance inexorable —fatidico, para muchos—
del «progreso»: la creacion de centros comerciales, autopistas e
infraestructuras suburbanas. La creacién de un pais hibrido (fisico
y mental) entre California y Siberia: la América Soviética. Lukacs
sabia que la fe en el comunismo desapareceria antes o después,
mientras que otras actitudes mentales, como el nacionalismo, se-
guirfan arraigando con fuerza. Visto desde nuestra (siempre limi-
tada) perspectiva actual, su prondstico es acertado.
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En este sentido, su perspectiva confesional resulta ain mads
valiosa. Lukacs repite con frecuencia que el conocimiento hu-
mano no es ni objetivo ni subjetivo, sino personal y participante;
entre otras cosas, porque nos encontramos, con nuestra tierra,
en el centro del universo. Por eso, hablar de memorias no es del
todo correcto: este libro es una ego-historia, mas cercana a la au-
tobiografia, una mezcla de ensayo histérico y confesiones al modo
agustiniano, un libro escrito con un estilo literario: se trata de unas
paginas profundamente sinceras, con pasajes de belleza impactante
y otros de sombria meditacidn.

Lukacs fue un hombre de profunda fe cristiana: sentida, pen-
sada y vivida. La profesiéon de fe de un discipulo que comparte
no solo la aficién a la historia, sino también el sentido profundo
del pecado original. La fe en el Dios cristiano permea cada pigi-
na de forma honesta. Como buen pecador, reconoce sin dificultad
sus miserias, su irremediable aburguesamiento, y su confianza en
el perdon de Dios. Lukacs es un creyente que falta a misa, que
prefiere la Navidad a la Pascua, que confia poco en su capacidad
para el martirio. Pero sabe, al mismo tiempo, que su vinculo mas
verdadero con el Creador es el amor ilimitado del Padre. Como
sefiala en las pdginas finales, el conocimiento de Dios le reconforta
y aterroriza al mismo tiempo, pues conoce su disposicién a herirle
continuamente, y al mismo tiempo sabe que sin El no existirfa.

Unida a la experiencia de la fe se encuentra la esperanza. Desde
las primeras pédginas, el autor se define como un reaccionario, un
hombre convencido de la naturaleza inmutable del ser humano,
critico con la nocién de «progreso» de nuestros tiempos. ¢ Qué
podria esperar un hombre del mundo moderno? No se mostraba
especialmente optimista con respecto al futuro. Una década des-
pués de haberse declarado «felizmente infeliz» en sus Confesiones,
afirmé con contundencia que «la civilizacién a la que he pertene-
cido» se habia extinguido definitivamente. En uno de sus dltimos
articulos, en 2017, se describia a si mismo como una «ruina que se
desmorona», un testigo del final de la era burguesa y la era de los
libros. En este sentido, sus confesiones son también una reliquia
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de ese tiempo, el testigo de una época que solo existird en los libros
de Historia. Pero, al mismo tiempo, reconoce que en la esencia
de la fe cristiana se encuentra la esperanza en un Dios compasivo
y amoroso. Como sefiala en las pdginas finales, solo con la expe-
riencia de un Dios bueno, el reaccionario puede creer en un cierto
tipo de progreso, «de forma que vivir en la época del declive de
Occidente y ser consciente de ello no es tan desesperanzador y
terrible».

Por tltimo, este libro trata uno de los temas mds importantes
en la vida de un cristiano: la historia de su conversion al amor de
Dios. Lukacs se describe como un catélico profundamente arre-
pentido de sus muchas faltas, y por igual agradecido por las opor-
tunidades de hacer penitencia en su (extraordinaria) larga vida. Un
hombre que sentia especial debilidad por las mujeres pero procu-
raba vivir una vida recta. Un hombre que abandoné un pafs arra-
sado por la guerra, dej6 en Budapest a su madre viuda, y tuvo que
rehacer su vida en un pais extrafio sin caer en la desesperanza. Un
conservador en un pafs inmerso en una de las revoluciones cultu-
rales més espectaculares de la corta historia estadounidense. Un
catélico, también, que en los tormentosos afos del postconcilio
supo mirar mds alli. Un hombre que enterr6 a dos esposas y sufrié
un desengafio en su tercer matrimonio. Y, sin embargo, un hombre
convencido de que el amor verdadero y cristiano —dar sin reci-
bir—, es algo prdctico en esta vida. Un hombre que, por la bondad
de Dios, tuvo «una vida felizmente infeliz».

Resignado y confortado por esta verdad profunda, Lukécs Janos
Albert fallecié el 6 de mayo de 2019, a los 95 afios, en Phoenixville
(Pensilvania). El obituario del New York Times elogiaba la figura
de un historiador inconformista con el tiempo presente. Fue un
académico insolente y un provocador nato, un hombre que hizo de
la exageracion un habito para despertar el interés de su audiencia
unas veces; otras, para mostrar los limites del conocimiento hu-
mano. En todo caso, un hombre que vivié para una sabiduria que
no es de este mundo, un buscador incansable de la verdad. Al igual
que otro de los grandes escritores catdlicos del siglo XX, Gilbert K.
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Chesterton, Lukacs ilumina grandes misterios de nuestro mundo
sirviéndose de contradicciones y paradojas. En uno de sus libros
mds ambiciosos, Historical Consciousness, escribié que «la bisque-
da de la verdad es revitalizante. Responde a una necesidad humana
mds profunda que la justicia, especialmente en esta época en la que
la amenaza no es tanto la ausencia de justicia como la prevalencia
casi fantédstica de la falsedad. Sin embargo, el historiador, al igual
que cualquier individuo, debe reconocer sus limitaciones. La ver-
dad no se le presenta de manera evidente. Su tarea personal radica
en la disminucién de la falsedad y, al mismo tiempo, en la busqueda
activa de la verdad».

Lukacs era consciente de la poca originalidad de sus pecados y
pensamientos, pero conocia también el don precioso de la gratui-
dad de una existencia creada y sostenida por un Dios amoroso. Sus
opiniones eran las de un vulgar pecador arrepentido, un cristiano
comun como cualquier otro. Su verdad, la Gnica Verdad, es la que
predicaba san Pablo en la primera Carta a los corintios. Uno puede
imaginar al anciano Lukacs paladeando aquellas palabras referi-
das a Cristo crucificado: «escindalo para los judios, necedad para
los gentiles; pero para los llamados —sean judios o griegos—, un
Cristo que es fuerza de Dios y sabiduria de Dios» (1 Cor 1,22-23).

Pamplona, a 3 de julio de 2024, fiesta de Santo Tomads apdstol
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INTRODUCCION

Esta no es la historia de mi vida. Es la historia de algunos de
mis pensamientos y creencias. Los lectores americanos pueden
estar acostumbrados a ellos. Pero no son tnicos ni originales. No
existe algo parecido a una idea o pensamiento completamente ori-
ginal. Tampoco existe algo parecido a un individuo completamen-
te desgajado del resto del mundo. En cualquier caso, esta no es la
historia acerca de un «yo», sino la de un participante: un partici-
pante personal en este mundo, en algunas de sus partes y en un
cierto momento histérico. El poeta hiingaro Janos Pilinszky escri-
bi6: «Existen dreas personales, impersonales, y dreas colectivas en
la vida. Uno no puede alcanzar el drea impersonal sino a través de
la personal; la colectiva, nunca. Las cosas deben convertirse antes
en personales; después uno puede seguir adelante con lo que no es
personal». También apuntd que algtin dia le gustaria escribir una
autobiografia (por desgracia, murié muy pronto): «No seria mi
autobiografia, sino la autobiografia de mi percepcién. No puedo
trazar una linea donde yo termine y donde comience mi mirada, esa
mirada de la cual soy sujeto y objeto al mismo tiempo. Si escribiera
una autobiografia convencional, quizis dejaria de lado 1o més im-
portante. No solo son los eventos los que me han formado sino lo
que he observado, lo que he reconocido durante mi vida».

Es interesante advertir que la autobiografia apenas existia antes
de la Edad Moderna. Su aparicién es inseparable del culto al yo,
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que empez6 durante el Renacimiento, y més tarde con el desarrollo
de la conciencia historica. Por supuesto, durante los dltimos cua-
trocientos afos las variaciones de la autobiografia desafian toda
categoria. Sé que estoy demasiado alejado de Benvenuto Cellini,
el primer autobidgrafo moderno, quien tomé lo que en su época
era una nueva forma de placer en la escritura de sus propias expe-
riencias. Pero estoy convencido de que el tema mds importante en
el mundo, y quizds especialmente en nuestros tiempos, es lo que
la gente piensa y cree; y las condiciones materiales de sus vidas (y
la estructura material del mundo) son una consecuencia de ello.
Asi, este libro estd en consonancia con la prictica que segui en mis
otros libros, muy diferentes entre si, pero cuyo contenido princi-
pal era la historia de mis pensamientos y creencias.

Esto es més facil de decir que de hacer, de ahi las dificultades en
su escritura. Antes de este libro crefa que una autobiografia seria
mis facil de redactar que mis otros libros, pues no tendria el tedio
de la investigacion. Tampoco tendria una lista infinitamente larga
de libros y articulos que recolectar, ni los nervios de hojear cientos
de fichas de catilogos, ni el dilema de tener que huir durante dos
o tres dias a una biblioteca especial donde podria o no encontrar
algo valioso; sin la sensacién de naufragio en el estémago ante la
cascada de letras y ntimeros verdes acumulados en la pantalla de
un ordenador, sin cajas ni tarjetas, sin un montén desordenado de
notas de todo tipo, sin dudar en acosar al bibliotecario para que
me haga otra recondita peticién de préstamo interbibliotecario,
sin una carpeta alarmantemente abultada de pdginas fotocopia-
das, etc. Sin embargo, la pregunta mas importante seguia siendo
la misma: ;qué incluir y qué excluir en esta historia? En un as-
pecto importante, la investigacién es mds facil. Tiene limitaciones
que la autobiografia no tiene, pues no hay un limite a lo que uno
puede contar. Por supuesto que uno deja al margen muchas co-
sas, pero no solo porque quiere dejar algunas cuestiones sin contar
(también las que no quiere recordar). He aprendido que no es fi-
cil ni agradable escribir sobre uno mismo. También estd, ademas,
el incémodo reconocimiento de la madurez, cuando se advierte
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que uno no es realmente tan interesante como crefa. «Si quieres
aburrir al lector», escribié Voltaire, «cuéntaselo todo». Voltaire se
equivocd en muchas cosas, pero no en esto. A menudo durante la
escritura he pensado en lo distinto que podria haber sido el libro.
iCudntas cosas podria haber contado! Historias agradables; histo-
rias divertidas. Paisajes, ciudades. Grandes y pequefios contempo-
raneos. Gente admirable; mujeres hermosas. Amistades. Viajes. Y
con gran lujo de color, porque soy un escritor con recursos. Y sin
aburrir al lector con «todo».

Por el contrario, me he atenido a lo dltimo: estoy improvi-
sando palabras sobre mis pensamientos y creencias. ¢ Existen los
pensamientos separados de las palabras con los que las asocio?
Esa es una pregunta dificil. Me inclino a pensar que no: pero esta
introduccién no es el lugar para una exposicion de filosofia epis-
temoldgica. Si es, en cambio, el lugar adecuado para explicar algo
a mis lectores norteamericanos. Hay titulos en el primer y tltimo
capitulo de este libro (y también en el titulo): «Confesiones de
un reaccionario» y «de un pecador original». Créanme que no
he elegido estas palabras para escandalizar a nadie, pour épater le
bourgeois. Al contrario: lo que quiero es recorddrselo a la gente,
rappeler les bourgeois; y también explicar, aunque sea brevemente,
c6mo estas dos palabras —pecador y reaccionario— se conectan
en mi mente.

Pienso que la creencia en la existencia del pecado y la naturaleza
pecaminosa de la humanidad no es un articulo oscuro, turbio y
lleno de miedo, sino una percepcidn sana, realista e iluminadora,
accesible no solo a través de la revelacién religiosa, sino a través
de las evidencias de la experiencia histdrica, es decir, de nuestro
autoconocimiento. Nacemos con una inclinacidn al pecado. La
propia palabra, pecado, no es realmente cruel. Su mera existencia
sugiere el alcance moral de la naturaleza humana, y eso es lo que
nos hace tnicos. Otros seres vivos no pecan, porque no pueden.
Los seres humanos pecan, debido a la existencia de su espiritu.
No existe el pecado de la carne solamente. Todo tipo de pecado
involucra al espiritu en alguna medida, y cuando los pecados del
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espiritu predominan son peores que los de la carne. Esto ha sido
asi desde los inicios de la humanidad. El pecado es algo distinto
de un tabt; y no es una idea o una categoria que dependa de las
cambiantes condiciones sociales. No fue inventado por Abrahin,
Moisés o Calvino; su existencia, desde nuestra misma conciencia,
no serd expurgada por Darwin o Marx o Freud. Sabemos que pe-
camos cuando lo hacemos (uno hasta puede disfrutarlo), pero esto
no implica necesariamente un sentimiento de culpa. Lo que impli-
ca, tarde o temprano, es remordimiento y arrepentimiento y senti-
do de la responsabilidad, y la responsabilidad es algo muy distinto
del sentimiento de culpa, a menudo autoindulgente.

Pido a mis lectores que tengan en cuenta que en este parrafo
no he dicho nada sobre la doctrina catdlica tradicional sobre el
pecado, en la que creo. Este es el testimonio de un historiador, no
un tedlogo. Esto es asi porque estoy convencido de que, aunque
las condiciones de la humanidad cambian, la naturaleza huma-
na se mantiene inalterable. Esto podria denominarse una visién
reaccionaria. En este punto debo defender la palabra reaccionario.
Mucho mds que un conservador —una palabra muy maleable—,
el reaccionario sabe —y cree— en la existencia del pecado y en la
esencia inmutable de la naturaleza humana. No siempre se opone
al cambio, y tampoco niega por completo el progreso. Pero niega
la idea inmutable del inmutable progreso: la idea de que somos
capaces no solo de mejorar nuestra propia naturaleza, sino tam-
bién nuestro estado mental y espiritual. Nunca debemos negar el
potencial de posibles mejoras de la condicién humana. Pero de-
bemos ser conscientes —especialmente ahora, cerca del final del
siglo XX — de la necesidad de reflexionar sobre lo que significa el
progreso. Debemos repensar el significado del progreso, pues el
significado vigente se ha vuelto corrupto e inutil. Al final de una
época se produce una pesada acumulacién de ideas aceptadas y
de formas de pensar institucionalizadas, contra las que los hom-
bres y mujeres inteligentes deben reaccionar. En 1930 el Decano
de la Divinity School de la Universidad de Chicago afirmé que «la
doctrina del pecado original era una teoria del comportamiento
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humano adecuada para el conocimiento cientifico de tiempos de
san Agustin, pero obsoleto tras las investigaciones mds recientes».
En 1989 todo lector inteligente reconocera la risible pomposidad
de un Progresista Eclesidstico: no por su referencia al pecado ori-
ginal, sino al «conocimiento cientifico»; y su asercién dogmidtica
de la validez de las «investigaciones mds recientes». Ya es hora de
replantearse el sentido de ciertas palabras: que, por ejemplo, pro-
gresista no es necesariamente bueno, y reaccionario no es necesa-
riamente malo.

Comenzaré este libro con un intento mas mundano de distin-
guir lo reaccionario de lo conservador contando cémo, a una edad
temprana, el adjetivo reaccionario atrajo por primera vez mi aten-
cién y poco después mi respeto. Esto ocurrié en un mundo muy
diferente y en una época muy remota a la actual. Naci en Hungria
en 1924, y creci alli durante los veintidés o veintitrés afios mas
impresionables de mi vida, incluyendo los de la Segunda Guerra
Mundial. He vivido en los Estados Unidos durante casi dos tercios
de mi vida, circunstancia que también se refleja en las proporcio-
nes de este libro: de sus nueve capitulos, tres abarcan mi juventud
en Hungria y seis mi vida en América. Espero que mis lectores no
desdefien el primer capitulo por tratar sobre un lugar y tiempo le-
janos, lo suficientemente exdticos como para interesarles, pero con
la idea implicita de que mis conclusiones de aquellas experiencias
no son realmente aplicables a su tiempo. Al contrario: estoy con-
vencido de que las ideas reaccionarias de este pecador original se
han vuelto, al menos potencialmente, tan significativas para los es-
tadounidenses en 1989 como lo fueron para un joven en Hungria
hace cuarenta y cinco afos, tal vez més. El propésito de este libro
es hacer de recordatorio: no un recuerdo de mi mismo, sino para
mis lectores. Deseo recordarles algunas cosas que ellos, también,
ya conocen.
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I. CONFESIONES DE UN
REACCIONARIO

El reaccionario se hace, no nace. Es un error creer que la estirpe
real o aristocrdtica, ya sea hereditaria o financiera, es naturalmen-
te reaccionaria. Existen vestigios de modales reaccionarios (como
besar la mano a una madre superiora o decirle a la secretaria del
doctor que tu nombre no es Joe sino Mr. Brown), pero los tipos
reaccionarios desaparecieron hace tiempo. Un reaccionario, en el
siglo veinte, es el resultado del devenir, no del ser; al igual que la
idea de amor de Stendhal, es el resultado de una materializacién; al
contrario que el amour de Stendhal, la materializacién no es repen-
tina y sus resultados no son transitorios. Desde siempre, hombres
y mujeres en la cumbre de sus sociedades han procurado hacer lo
mejor (y a veces lo peor) por encarnar ideas actuales y respeta-
bles, a menudo a costa de su independencia de espiritu. Asi, hace
doscientos afios, los magnates whigs de Inglaterra desconfiaban de
Burke que, en palabras de Fox, era «demasiado sabio demasiado
pronto»; durante los afios treinta, algunos de sus adinerados suce-
sores desconfiaban de Churchill que, a diferencia de Chamberlain,
«no era firme». Un conservador profesard su preferencia y con-
fianza en Ronald Reagan; un reaccionario no, y no porque Reagan
fuera alguna vez un actor de Hollywood, sino porque nunca dejé6
de serlo.

Un reaccionario respeta la personalidad, pero desconfia del es-
pectaculo; es patriota pero no nacionalista; favorece la conservacién

21



miés que el conservadurismo; defiende las antiguas bendiciones de
la tierra y duda de los resultados de la tecnologia; cree en la his-
toria, no en la Evolucidn. Ser un reaccionario en la segunda mitad
del siglo XX tiene todas las desventajas profesionales y sociales
posibles. Sin embargo, tiene algunas ventajas que son regalos divi-
nos durante este triste declive de la civilizacién occidental. Frente
al viejo cliché del siglo XIX de Victor Hugo, un reaccionario re-
conocerd como una idea cuya hora ha llegado puede no ser bue-
na. Este tipo de escepticismo es, por supuesto, una reaccion a la
propagacion de ideas tan mecdnica del siglo XX, a su gestién y su
comercializacidn a través de la tosca maquinaria de la publicidad.
Adn hay mds. Cerca del final de una gran época, muchos lu-
gares comunes pierden sentido (asi como muchas instituciones
se vuelven escleréticas). Sus reformulaciones superficiales (que
conducen a la produccién interminable de mds y mds respuestas
a preguntas cada vez mds sin sentido) no llegardn a ser nada ins-
pirador o incluso ttil. El principal ejemplo de esto es la idea atn
presente de «Progreso», cuyo significado y cuyas odiosas apli-
caciones debemos comenzar a repensar. Tal replanteamiento co-
mienza necesariamente con una reaccién consciente: una reaccion
contra tonterias como las Enmiendas a los Derechos Humanos y
la «Guerra de las Galaxias»; Educacién Sexual y la Comunidad de
Inteligencia (sea lo que esto sea); Gobierno Mundial y Haciendo
el Mundo Seguro para la Democracia; Arte Abstracto y Producto
Nacional Bruto; Energia Nuclear e Ingenieria Genética; Quarks
y Agujeros Negros; Ecumenismo y La Ciencia de la Economia;
Cibernética y Seguridad Nacional; Inteligencia Informatica e In-
vestigacion de Opinidn; Psicohistoria y Cuantificacién, etc., etc.
Tenga en cuenta que la desconfianza reaccionaria de tales cosas
trasciende las categorias ahora cada vez mds obsoletas e incluso sin
sentido de «conservador» y «liberal». Marca, més bien, una forma
de pensar con sentido comun frente a las proyecciones abstractas
del no-pensamiento progresista. Otra ventaja, relacionada con la
anterior, es que hoy en dia algunas expresiones de sentido comun
pueden dar la impresion de que uno es un pensador profundo. En
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CONFESIONES
En esta elocuente y sugerente «autohistoriay, John

Lukacs, distinguido historiador y escritor, describe PEC ADU R
|a historia de sus propias convicciones y creencias. URI G I N AL

Un viaje que nos lleva desde la Hungria de los afios
treintay la asolada Budapest de la Segunda Guerra
Mundial hasta su descubrimiento del Nuevo Mundo, sus
incursiones en la vida intelectual de la ciudad de Nueva
York y, finalmente, su asentamiento en Filadelfia.

Por el camino, Lukacs examina muchas de las
principales corrientes de nuestra época, como

el fascismo, el comunismo, la democracia, el
antisemitismo y el realismo cristiano del que procede

el titulo del libro. El resultado es una visién que nos
acerca a los conflictos del siglo XX con la erudicidn de la
herencia europea y la independencia de la americana.

Con una prosa tan elegante como égil, Confesiones de
un pecador original es a la vez el vivido relato del viaje de
un hombre y una importante contribucion que pone de
relieve los principales acontecimientos intelectuales de

nuestro tiempo.
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