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PRÓLOGO

Es un lugar común entre los historiadores decir que el siglo 
XX no terminó en el año 1999, sino una década antes. La caída 
del Muro de Berlín en 1989 marcaba el final de toda una época: 
el fin del comunismo, la disolución de la URSS y la reunificación 
alemana, el triunfo del libre mercado y el avance imparable de la 
globalización liderada por Estados Unidos. Era común afirmar la 
desaparición de los cerrados sistemas ideológicos de la Guerra Fría 
—el fascismo, el comunismo, el nacionalismo, todos los denosta-
dos -ismos del siglo pasado—. En el mundo intelectual, se respi-
raba el aire fresco del «fin de la historia» y el definitivo triunfo de 
«las libertades» proclamado por Fukuyama. Muchos saludaron la 
aparición de ese nuevo mundo como el triunfo definitivo de los 
ideales ilustrados, la demostración inequívoca de la superioridad 
de Occidente.

Ese mismo año de 1989, el historiador húngaro-americano 
John Lukacs publicó estas memorias con un tono mucho más 
pesimista. Lukacs siempre creyó que los países occidentales ten-
drían un futuro próspero porque confiaba en que el comunismo 
perdería su atractivo, lo cual sucedió temporalmente. A pesar de 
ser un libro escrito en los años ochenta, Lukacs ya vislumbraba 
entonces el posible fin del comunismo (que tendría lugar unos 
meses después de publicarse esta obra): ese no era el problema. 
Al mismo tiempo que caía el muro en Alemania, Lukacs advertía 
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signos inquietantes al otro lado del Atlántico: una política del 
espectáculo, televisiva, inmoral y salvaje; un arte falsamente re-
volucionario, cada vez más impostado y aburrido; una cultura en 
declive, ramplona y superficial. Y, sin embargo, una civilización 
con la hegemonía político-militar más absoluta de la historia. 
Treinta años más tarde, las advertencias de Lukacs pueden pare-
cer proféticas: mientras la hegemonía occidental se ve amenazada 
por la emergencia de grandes potencias en el tercer mundo, buena 
parte de los países occidentales se encuentran en estado de atrofia 
permanente bajo la llamada cultura woke, las políticas identita-
rias, el activismo BLM o la teoría crítica de la raza. ¿Cómo hemos 
llegado a este punto? Las agudas y originales memorias de Lukacs 
pueden darnos algunas pistas.

John Lukacs (Lukács János Albert) es uno de los historia-
dores más originales del siglo pasado, y quizás el historiador 
católico más importante de la historia reciente. Su obra, abun-
dante y profunda, narra los acontecimientos del siglo XX como 
si fueran dramas shakespearianos, con una habilidad especial 
para captar los momentos decisivos de cambio histórico. Con 
una capacidad excepcional para la escritura, Lukacs muestra que 
la imaginación y la precisión histórica pueden entrelazarse ar-
moniosamente. En sus obras, figuras como Churchill, Hitler, 
Stalin y Roosevelt emergen con la profundidad psicológica de 
personajes de novela, mientras sus acciones relatan fielmente los 
hechos históricos. En el libro que tienen entre manos, Lukacs 
despliega su habilidad narrativa al referirse al sujeto histórico 
que mejor conoce: él mismo.

Como ilustra el título de esta autobiografía, Lukacs se sentía 
profundamente identificado con la idea cristiana del pecado, la 
eterna lucha entre el bien y el mal, y la necesidad del arrepenti-
miento. Nació en un país y en un lugar privilegiado para familiari-
zarse con la grandeza y la miseria del ser humano: Budapest, 1924. 
En su juventud, vivió algunas de las experiencias más traumáticas 
del siglo: la Segunda Guerra Mundial, la invasión sucesiva de su 
país por los ejércitos alemán y soviético; finalmente, el exilio en 
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el Nuevo Mundo. Así, el húngaro Lukacs nació en un país casi 
herido de muerte y tuvo que rehacer su vida en un país joven que 
ya entonces se aproximaba a su cénit: Estados Unidos. Esta no solo 
es la historia de una vida en el siglo XX; es también la historia del 
fin de la Era Moderna. Su protagonista conoció de cerca el mun-
do aristocrático de Centroeuropa en el periodo de entreguerras y 
la burguesía de nuevo cuño en la rural Pensilvania; pero también 
asistió con estupor a la crisis de la civilización occidental —cristia-
na y burguesa— con las revoluciones de los sesenta. Incluso con 
la hegemonía global más absoluta de la historia tras la caída del 
Muro, Estados Unidos le parecía condenado a una decadencia: no 
sobre los bárbaros fuera de las puertas, sino sobre presencias ame-
nazadoras dentro. Lukacs habló de la «falsa revolución» del año 
1968. Tampoco se mordió la lengua en sus críticas al consumismo 
americano, al mundo del espectáculo y al show político de masas 
(en especial, a Ronald Reagan), además de al siempre traicionero 
mundo académico (basta leer su valoración de Henry Kissinger). 
Con la vista siempre puesta entre el pasado y el presente, entre 
Europa y América, Lukacs se consideraba un «reaccionario, un 
occidental y un burgués», un admirador nostálgico de la cultura, 
el arte y la vida de una cultura en extinción.

Pero me adelanto: esta gran historia es parte de la visión perso-
nal del autor de estas memorias. Con esta introducción quiero pre-
sentar, a grandes rasgos, los motivos fundamentales que impulsan 
la prosa de este historiador iconoclasta. Lukacs es uno de esos que 
no deja indiferente, que se ama o se odia con igual pasión —en Es-
paña es poco conocido por el público general, pero admirado por 
unos pocos iniciados—. No se dejó llevar por la euforia triunfalista 
de los noventa, ni por la política de Reagan: veinte años más tarde, 
publicó otros dos magníficos volúmenes de memorias escritos en 
su jubilación, en los que ajustaba cuentas con muchos espejismos 
del final de la Guerra Fría. En Últimas voluntades (Turner, 2016) 
y El futuro de la Historia (Turner, 2016), Lukacs no solo resumió 
su teoría de la historia, sino que también cerraba algunos capítulos 
personales que no aparecen en estas Confesiones: la muerte de su 
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segunda mujer y su desdichado tercer matrimonio; la llegada de la 
vejez y el examen de conciencia tras una larga vida.

Así, Lukacs escribió este libro con sesenta y cinco años, nel 
mezzo del cammin della vita accademica, un tiempo de madurez 
en todos los sentidos. En los años siguientes, llegó a publicar más 
libros que en los cuarenta años anteriores. En Confesiones, Lukacs 
abarca el período de 1924 a 1987, partiendo de sus recuerdos más 
personales para dirigirse hacia reflexiones más impersonales, como 
una especie de autobiografía que desembocaba en una filosofía 
propia. Los siguientes volúmenes de memorias seguirían el cami-
no contrario: de las grandes reflexiones sobre nuestra historia a la 
historia personal de un veterano historiador octogenario.

El lector se encontrará con unas reflexiones apasionantes, escri-
tas con una inteligencia y una pluma afilada e ingeniosa. Además 
de brillantes descripciones, intuiciones e impresiones del mun-
do, encontrará en el autor un guía prodigioso para no perderse 
en los complejos avatares de la historia. En los primeros capítu-
los, Lukacs reflexiona sobre su juventud, marcada por la Segunda 
Guerra Mundial, y su experiencia en el exilio. Particularmente in-
teresantes son sus reflexiones sobre el Viejo y el Nuevo Mundo, 
sobre sus contrastes y diferencias, pero también sus inquietantes 
parecidos. La segunda parte del libro describe su trayectoria como 
profesor, escritor y vecino de la campiña en Pensilvania. En esta 
última faceta, Lukacs reflexiona sobre lo que significa habitar en el 
mundo con una conciencia ecológica: construir una casa, doblegar 
la naturaleza sin destruirla, participar de la vida vecinal con genero-
sidad, etc. En el capítulo 8 se refiere a la desaparición de un modus 
vivendi rural por el avance inexorable —fatídico, para muchos— 
del «progreso»: la creación de centros comerciales, autopistas e 
infraestructuras suburbanas. La creación de un país híbrido (físico 
y mental) entre California y Siberia: la América Soviética. Lukacs 
sabía que la fe en el comunismo desaparecería antes o después, 
mientras que otras actitudes mentales, como el nacionalismo, se-
guirían arraigando con fuerza. Visto desde nuestra (siempre limi-
tada) perspectiva actual, su pronóstico es acertado.
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En este sentido, su perspectiva confesional resulta aún más 
valiosa. Lukacs repite con frecuencia que el conocimiento hu-
mano no es ni objetivo ni subjetivo, sino personal y participante; 
entre otras cosas, porque nos encontramos, con nuestra tierra, 
en el centro del universo. Por eso, hablar de memorias no es del 
todo correcto: este libro es una ego-historia, más cercana a la au-
tobiografía, una mezcla de ensayo histórico y confesiones al modo 
agustiniano, un libro escrito con un estilo literario: se trata de unas 
páginas profundamente sinceras, con pasajes de belleza impactante 
y otros de sombría meditación.

Lukacs fue un hombre de profunda fe cristiana: sentida, pen-
sada y vivida. La profesión de fe de un discípulo que comparte 
no solo la afición a la historia, sino también el sentido profundo 
del pecado original. La fe en el Dios cristiano permea cada pági-
na de forma honesta. Como buen pecador, reconoce sin dificultad 
sus miserias, su irremediable aburguesamiento, y su confianza en 
el perdón de Dios. Lukacs es un creyente que falta a misa, que 
prefiere la Navidad a la Pascua, que confía poco en su capacidad 
para el martirio. Pero sabe, al mismo tiempo, que su vínculo más 
verdadero con el Creador es el amor ilimitado del Padre. Como 
señala en las páginas finales, el conocimiento de Dios le reconforta 
y aterroriza al mismo tiempo, pues conoce su disposición a herirle 
continuamente, y al mismo tiempo sabe que sin Él no existiría.

Unida a la experiencia de la fe se encuentra la esperanza. Desde 
las primeras páginas, el autor se define como un reaccionario, un 
hombre convencido de la naturaleza inmutable del ser humano, 
crítico con la noción de «progreso» de nuestros tiempos. ¿Qué 
podría esperar un hombre del mundo moderno? No se mostraba 
especialmente optimista con respecto al futuro. Una década des-
pués de haberse declarado «felizmente infeliz» en sus Confesiones, 
afirmó con contundencia que «la civilización a la que he pertene-
cido» se había extinguido definitivamente. En uno de sus últimos 
artículos, en 2017, se describía a sí mismo como una «ruina que se 
desmorona», un testigo del final de la era burguesa y la era de los 
libros. En este sentido, sus confesiones son también una reliquia 
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de ese tiempo, el testigo de una época que solo existirá en los libros 
de Historia. Pero, al mismo tiempo, reconoce que en la esencia 
de la fe cristiana se encuentra la esperanza en un Dios compasivo 
y amoroso. Como señala en las páginas finales, solo con la expe-
riencia de un Dios bueno, el reaccionario puede creer en un cierto 
tipo de progreso, «de forma que vivir en la época del declive de 
Occidente y ser consciente de ello no es tan desesperanzador y 
terrible».

Por último, este libro trata uno de los temas más importantes 
en la vida de un cristiano: la historia de su conversión al amor de 
Dios. Lukacs se describe como un católico profundamente arre-
pentido de sus muchas faltas, y por igual agradecido por las opor-
tunidades de hacer penitencia en su (extraordinaria) larga vida. Un 
hombre que sentía especial debilidad por las mujeres pero procu-
raba vivir una vida recta. Un hombre que abandonó un país arra-
sado por la guerra, dejó en Budapest a su madre viuda, y tuvo que 
rehacer su vida en un país extraño sin caer en la desesperanza. Un 
conservador en un país inmerso en una de las revoluciones cultu-
rales más espectaculares de la corta historia estadounidense. Un 
católico, también, que en los tormentosos años del postconcilio 
supo mirar más allá. Un hombre que enterró a dos esposas y sufrió 
un desengaño en su tercer matrimonio. Y, sin embargo, un hombre 
convencido de que el amor verdadero y cristiano —dar sin reci-
bir—, es algo práctico en esta vida. Un hombre que, por la bondad 
de Dios, tuvo «una vida felizmente infeliz».

Resignado y confortado por esta verdad profunda, Lukács János 
Albert falleció el 6 de mayo de 2019, a los 95 años, en Phoenixville 
(Pensilvania). El obituario del New York Times elogiaba la figura 
de un historiador inconformista con el tiempo presente. Fue un 
académico insolente y un provocador nato, un hombre que hizo de 
la exageración un hábito para despertar el interés de su audiencia 
unas veces; otras, para mostrar los límites del conocimiento hu-
mano. En todo caso, un hombre que vivió para una sabiduría que 
no es de este mundo, un buscador incansable de la verdad. Al igual 
que otro de los grandes escritores católicos del siglo XX, Gilbert K. 



Prólogo ~ 13

Chesterton, Lukacs ilumina grandes misterios de nuestro mundo 
sirviéndose de contradicciones y paradojas. En uno de sus libros 
más ambiciosos, Historical Consciousness, escribió que «la búsque-
da de la verdad es revitalizante. Responde a una necesidad humana 
más profunda que la justicia, especialmente en esta época en la que 
la amenaza no es tanto la ausencia de justicia como la prevalencia 
casi fantástica de la falsedad. Sin embargo, el historiador, al igual 
que cualquier individuo, debe reconocer sus limitaciones. La ver-
dad no se le presenta de manera evidente. Su tarea personal radica 
en la disminución de la falsedad y, al mismo tiempo, en la búsqueda 
activa de la verdad».

Lukacs era consciente de la poca originalidad de sus pecados y 
pensamientos, pero conocía también el don precioso de la gratui-
dad de una existencia creada y sostenida por un Dios amoroso. Sus 
opiniones eran las de un vulgar pecador arrepentido, un cristiano 
común como cualquier otro. Su verdad, la única Verdad, es la que 
predicaba san Pablo en la primera Carta a los corintios. Uno puede 
imaginar al anciano Lukacs paladeando aquellas palabras referi-
das a Cristo crucificado: «escándalo para los judíos, necedad para 
los gentiles; pero para los llamados —sean judíos o griegos—, un 
Cristo que es fuerza de Dios y sabiduría de Dios» (1 Cor 1,22-23).

Pamplona, a 3 de julio de 2024, fiesta de Santo Tomás apóstol
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INTRODUCCIÓN

Esta no es la historia de mi vida. Es la historia de algunos de 
mis pensamientos y creencias. Los lectores americanos pueden 
estar acostumbrados a ellos. Pero no son únicos ni originales. No 
existe algo parecido a una idea o pensamiento completamente ori-
ginal. Tampoco existe algo parecido a un individuo completamen-
te desgajado del resto del mundo. En cualquier caso, esta no es la 
historia acerca de un «yo», sino la de un participante: un partici-
pante personal en este mundo, en algunas de sus partes y en un 
cierto momento histórico. El poeta húngaro János Pilinszky escri-
bió: «Existen áreas personales, impersonales, y áreas colectivas en 
la vida. Uno no puede alcanzar el área impersonal sino a través de 
la personal; la colectiva, nunca. Las cosas deben convertirse antes 
en personales; después uno puede seguir adelante con lo que no es 
personal». También apuntó que algún día le gustaría escribir una 
autobiografía (por desgracia, murió muy pronto): «No sería mi 
autobiografía, sino la autobiografía de mi percepción. No puedo 
trazar una línea donde yo termine y donde comience mi mirada, esa 
mirada de la cual soy sujeto y objeto al mismo tiempo. Si escribiera 
una autobiografía convencional, quizás dejaría de lado lo más im-
portante. No solo son los eventos los que me han formado sino lo 
que he observado, lo que he reconocido durante mi vida».

Es interesante advertir que la autobiografía apenas existía antes 
de la Edad Moderna. Su aparición es inseparable del culto al yo, 
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que empezó durante el Renacimiento, y más tarde con el desarrollo 
de la conciencia histórica. Por supuesto, durante los últimos cua-
trocientos años las variaciones de la autobiografía desafían toda 
categoría. Sé que estoy demasiado alejado de Benvenuto Cellini, 
el primer autobiógrafo moderno, quien tomó lo que en su época 
era una nueva forma de placer en la escritura de sus propias expe-
riencias. Pero estoy convencido de que el tema más importante en 
el mundo, y quizás especialmente en nuestros tiempos, es lo que 
la gente piensa y cree; y las condiciones materiales de sus vidas (y 
la estructura material del mundo) son una consecuencia de ello. 
Así, este libro está en consonancia con la práctica que seguí en mis 
otros libros, muy diferentes entre sí, pero cuyo contenido princi-
pal era la historia de mis pensamientos y creencias.

Esto es más fácil de decir que de hacer, de ahí las dificultades en 
su escritura. Antes de este libro creía que una autobiografía sería 
más fácil de redactar que mis otros libros, pues no tendría el tedio 
de la investigación. Tampoco tendría una lista infinitamente larga 
de libros y artículos que recolectar, ni los nervios de hojear cientos 
de fichas de catálogos, ni el dilema de tener que huir durante dos 
o tres días a una biblioteca especial donde podría o no encontrar 
algo valioso; sin la sensación de naufragio en el estómago ante la 
cascada de letras y números verdes acumulados en la pantalla de 
un ordenador, sin cajas ni tarjetas, sin un montón desordenado de 
notas de todo tipo, sin dudar en acosar al bibliotecario para que 
me haga otra recóndita petición de préstamo interbibliotecario, 
sin una carpeta alarmantemente abultada de páginas fotocopia-
das, etc. Sin embargo, la pregunta más importante seguía siendo 
la misma: ¿qué incluir y qué excluir en esta historia? En un as-
pecto importante, la investigación es más fácil. Tiene limitaciones 
que la autobiografía no tiene, pues no hay un límite a lo que uno 
puede contar. Por supuesto que uno deja al margen muchas co-
sas, pero no solo porque quiere dejar algunas cuestiones sin contar 
(también las que no quiere recordar). He aprendido que no es fá-
cil ni agradable escribir sobre uno mismo. También está, además, 
el incómodo reconocimiento de la madurez, cuando se advierte 
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que uno no es realmente tan interesante como creía. «Si quieres 
aburrir al lector», escribió Voltaire, «cuéntaselo todo». Voltaire se 
equivocó en muchas cosas, pero no en esto. A menudo durante la 
escritura he pensado en lo distinto que podría haber sido el libro. 
¡Cuántas cosas podría haber contado! Historias agradables; histo-
rias divertidas. Paisajes, ciudades. Grandes y pequeños contempo-
ráneos. Gente admirable; mujeres hermosas. Amistades. Viajes. Y 
con gran lujo de color, porque soy un escritor con recursos. Y sin 
aburrir al lector con «todo».

Por el contrario, me he atenido a lo último: estoy improvi-
sando palabras sobre mis pensamientos y creencias. ¿Existen los 
pensamientos separados de las palabras con los que las asocio? 
Esa es una pregunta difícil. Me inclino a pensar que no: pero esta 
introducción no es el lugar para una exposición de filosofía epis-
temológica. Sí es, en cambio, el lugar adecuado para explicar algo 
a mis lectores norteamericanos. Hay títulos en el primer y último 
capítulo de este libro (y también en el título): «Confesiones de 
un reaccionario» y «de un pecador original». Créanme que no 
he elegido estas palabras para escandalizar a nadie, pour épater le 
bourgeois. Al contrario: lo que quiero es recordárselo a la gente, 
rappeler les bourgeois; y también explicar, aunque sea brevemente, 
cómo estas dos palabras —pecador y reaccionario— se conectan 
en mi mente.

Pienso que la creencia en la existencia del pecado y la naturaleza 
pecaminosa de la humanidad no es un artículo oscuro, turbio y 
lleno de miedo, sino una percepción sana, realista e iluminadora, 
accesible no solo a través de la revelación religiosa, sino a través 
de las evidencias de la experiencia histórica, es decir, de nuestro 
autoconocimiento. Nacemos con una inclinación al pecado. La 
propia palabra, pecado, no es realmente cruel. Su mera existencia 
sugiere el alcance moral de la naturaleza humana, y eso es lo que 
nos hace únicos. Otros seres vivos no pecan, porque no pueden. 
Los seres humanos pecan, debido a la existencia de su espíritu. 
No existe el pecado de la carne solamente. Todo tipo de pecado 
involucra al espíritu en alguna medida, y cuando los pecados del 
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espíritu predominan son peores que los de la carne. Esto ha sido 
así desde los inicios de la humanidad. El pecado es algo distinto 
de un tabú; y no es una idea o una categoría que dependa de las 
cambiantes condiciones sociales. No fue inventado por Abrahán, 
Moisés o Calvino; su existencia, desde nuestra misma conciencia, 
no será expurgada por Darwin o Marx o Freud. Sabemos que pe-
camos cuando lo hacemos (uno hasta puede disfrutarlo), pero esto 
no implica necesariamente un sentimiento de culpa. Lo que impli-
ca, tarde o temprano, es remordimiento y arrepentimiento y senti-
do de la responsabilidad, y la responsabilidad es algo muy distinto 
del sentimiento de culpa, a menudo autoindulgente.

Pido a mis lectores que tengan en cuenta que en este párrafo 
no he dicho nada sobre la doctrina católica tradicional sobre el 
pecado, en la que creo. Este es el testimonio de un historiador, no 
un teólogo. Esto es así porque estoy convencido de que, aunque 
las condiciones de la humanidad cambian, la naturaleza huma-
na se mantiene inalterable. Esto podría denominarse una visión 
reaccionaria. En este punto debo defender la palabra reaccionario. 
Mucho más que un conservador —una palabra muy maleable—, 
el reaccionario sabe —y cree— en la existencia del pecado y en la 
esencia inmutable de la naturaleza humana. No siempre se opone 
al cambio, y tampoco niega por completo el progreso. Pero niega 
la idea inmutable del inmutable progreso: la idea de que somos 
capaces no solo de mejorar nuestra propia naturaleza, sino tam-
bién nuestro estado mental y espiritual. Nunca debemos negar el 
potencial de posibles mejoras de la condición humana. Pero de-
bemos ser conscientes —especialmente ahora, cerca del final del 
siglo XX— de la necesidad de reflexionar sobre lo que significa el 
progreso. Debemos repensar el significado del progreso, pues el 
significado vigente se ha vuelto corrupto e inútil. Al final de una 
época se produce una pesada acumulación de ideas aceptadas y 
de formas de pensar institucionalizadas, contra las que los hom-
bres y mujeres inteligentes deben reaccionar. En 1930 el Decano 
de la Divinity School de la Universidad de Chicago afirmó que «la 
doctrina del pecado original era una teoría del comportamiento 
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humano adecuada para el conocimiento científico de tiempos de 
san Agustín, pero obsoleto tras las investigaciones más recientes». 
En 1989 todo lector inteligente reconocerá la risible pomposidad 
de un Progresista Eclesiástico: no por su referencia al pecado ori-
ginal, sino al «conocimiento científico»; y su aserción dogmática 
de la validez de las «investigaciones más recientes». Ya es hora de 
replantearse el sentido de ciertas palabras: que, por ejemplo, pro-
gresista no es necesariamente bueno, y reaccionario no es necesa-
riamente malo.

Comenzaré este libro con un intento más mundano de distin-
guir lo reaccionario de lo conservador contando cómo, a una edad 
temprana, el adjetivo reaccionario atrajo por primera vez mi aten-
ción y poco después mi respeto. Esto ocurrió en un mundo muy 
diferente y en una época muy remota a la actual. Nací en Hungría 
en 1924, y crecí allí durante los veintidós o veintitrés años más 
impresionables de mi vida, incluyendo los de la Segunda Guerra 
Mundial. He vivido en los Estados Unidos durante casi dos tercios 
de mi vida, circunstancia que también se refleja en las proporcio-
nes de este libro: de sus nueve capítulos, tres abarcan mi juventud 
en Hungría y seis mi vida en América. Espero que mis lectores no 
desdeñen el primer capítulo por tratar sobre un lugar y tiempo le-
janos, lo suficientemente exóticos como para interesarles, pero con 
la idea implícita de que mis conclusiones de aquellas experiencias 
no son realmente aplicables a su tiempo. Al contrario: estoy con-
vencido de que las ideas reaccionarias de este pecador original se 
han vuelto, al menos potencialmente, tan significativas para los es-
tadounidenses en 1989 como lo fueron para un joven en Hungría 
hace cuarenta y cinco años, tal vez más. El propósito de este libro 
es hacer de recordatorio: no un recuerdo de mí mismo, sino para 
mis lectores. Deseo recordarles algunas cosas que ellos, también, 
ya conocen.
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I. CONFESIONES DE UN 
REACCIONARIO

El reaccionario se hace, no nace. Es un error creer que la estirpe 
real o aristocrática, ya sea hereditaria o financiera, es naturalmen-
te reaccionaria. Existen vestigios de modales reaccionarios (como 
besar la mano a una madre superiora o decirle a la secretaria del 
doctor que tu nombre no es Joe sino Mr. Brown), pero los tipos 
reaccionarios desaparecieron hace tiempo. Un reaccionario, en el 
siglo veinte, es el resultado del devenir, no del ser; al igual que la 
idea de amor de Stendhal, es el resultado de una materialización; al 
contrario que el amour de Stendhal, la materialización no es repen-
tina y sus resultados no son transitorios. Desde siempre, hombres 
y mujeres en la cumbre de sus sociedades han procurado hacer lo 
mejor (y a veces lo peor) por encarnar ideas actuales y respeta-
bles, a menudo a costa de su independencia de espíritu. Así, hace 
doscientos años, los magnates whigs de Inglaterra desconfiaban de 
Burke que, en palabras de Fox, era «demasiado sabio demasiado 
pronto»; durante los años treinta, algunos de sus adinerados suce-
sores desconfiaban de Churchill que, a diferencia de Chamberlain, 
«no era firme». Un conservador profesará su preferencia y con-
fianza en Ronald Reagan; un reaccionario no, y no porque Reagan 
fuera alguna vez un actor de Hollywood, sino porque nunca dejó 
de serlo.

Un reaccionario respeta la personalidad, pero desconfía del es-
pectáculo; es patriota pero no nacionalista; favorece la conservación 
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más que el conservadurismo; defiende las antiguas bendiciones de 
la tierra y duda de los resultados de la tecnología; cree en la his-
toria, no en la Evolución. Ser un reaccionario en la segunda mitad 
del siglo XX tiene todas las desventajas profesionales y sociales 
posibles. Sin embargo, tiene algunas ventajas que son regalos divi-
nos durante este triste declive de la civilización occidental. Frente 
al viejo cliché del siglo XIX de Víctor Hugo, un reaccionario re-
conocerá cómo una idea cuya hora ha llegado puede no ser bue-
na. Este tipo de escepticismo es, por supuesto, una reacción a la 
propagación de ideas tan mecánica del siglo XX, a su gestión y su 
comercialización a través de la tosca maquinaria de la publicidad.

Aún hay más. Cerca del final de una gran época, muchos lu-
gares comunes pierden sentido (así como muchas instituciones 
se vuelven escleróticas). Sus reformulaciones superficiales (que 
conducen a la producción interminable de más y más respuestas 
a preguntas cada vez más sin sentido) no llegarán a ser nada ins-
pirador o incluso útil. El principal ejemplo de esto es la idea aún 
presente de «Progreso», cuyo significado y cuyas odiosas apli-
caciones debemos comenzar a repensar. Tal replanteamiento co-
mienza necesariamente con una reacción consciente: una reacción 
contra tonterías como las Enmiendas a los Derechos Humanos y 
la «Guerra de las Galaxias»; Educación Sexual y la Comunidad de 
Inteligencia (sea lo que esto sea); Gobierno Mundial y Haciendo 
el Mundo Seguro para la Democracia; Arte Abstracto y Producto 
Nacional Bruto; Energía Nuclear e Ingeniería Genética; Quarks 
y Agujeros Negros; Ecumenismo y La Ciencia de la Economía; 
Cibernética y Seguridad Nacional; Inteligencia Informática e In-
vestigación de Opinión; Psicohistoria y Cuantificación, etc., etc. 
Tenga en cuenta que la desconfianza reaccionaria de tales cosas 
trasciende las categorías ahora cada vez más obsoletas e incluso sin 
sentido de «conservador» y «liberal». Marca, más bien, una forma 
de pensar con sentido común frente a las proyecciones abstractas 
del no-pensamiento progresista. Otra ventaja, relacionada con la 
anterior, es que hoy en día algunas expresiones de sentido común 
pueden dar la impresión de que uno es un pensador profundo. En 
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