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INTRODUCCION
VIVIR Y SABER

«Gris es toda teorfa», mientras que «verde es el drbol de oro de
la vida» (Fausto). Goethe consagré la idea de que la vida y el saber
se excluyen y no es posible tener uno sin perder el otro. El saber,
y sobre todo la teoria, no harfa mis que disecar la realidad siempre
mis vital y colorida, asi que distintos son el drbol de la Vida y el
arbol de la Ciencia, verde y vital el primero, ceniciento el segundo.

En direccién opuesta a la de Goethe estd Aristételes: no solo
el conocimiento es intensamente vital, sino que la vida de los que
no somos todo conocimiento se profundiza mediante el conocer
(también mediante conocer que no somos solo conocimiento). El
discipulo de Platén lo piensa al hilo de su teoria de las operaciones
vitales, entre las cuales —locomocién, nutricién, crecimiento, re-
produccidn, percepcién! — ninguna le parece mds vital que el co-
nocimiento mismo.

Siguiendo al viejo Aristételes cabe incluso ir un paso mds alld:
las formas mds humanas y plenas de andar, de alimentarse y sen-
tir, también del sexo, son las que satisfacen a su modo y al mismo
tiempo el deseo de conocer, de manera que se convierten en pasear,
viajar, celebrar, amar. Dicho mds directamente: muchas acciones
humanas, sobre todo las que Aristételes llama operaciones vitales,
ademds de satisfacer sus deseos especificos, también persiguen a su

! Aristételes, Sobre el alma, 11, 2; 415b 10. Gredos, Madrid, 1978, p. 180.
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modo el deseo de conocer. Y si cabe pensar que el amor es todavia
maés pleno que el conocimiento es también porque no hay forma
maés intensa de conocer que amar. De hecho, el tinico modo de
superar el efecto espejo del conocimiento y alcanzar la presencia
real del otro, incluso de lo otro, es amarlo. No obstante, no hay
amor que renuncie a conocer lo amado, incluso a habitarlo cono-
ciéndolo.

Ademds, la conciencia intensifica aquello de lo que es concien-
cia. Por eso, contra lo que se suele creer, una inteligencia penetran-
te estd mds presta a las pasiones: encuentra mds razones para la ira,
el gozo, la pena y la gratitud. De hecho, lo que los animales no
tienen son pasiones porque en ellos la realidad apenas hace mella.
Es cierto que las pasiones nos pueden conducir a formas poco sen-
satas o racionales de conducirnos, pero la fuente de esas pasiones
es también el conocimiento al que pueden arrollar en su precipi-
tarse. Aunque parezca paraddjico, lo cierto es que nos podemos
conducir irracionalmente porque somos racionales. Los animales
no pueden.

Asi pues, la conciencia intensifica aquello de lo que es concien-
cia, pero no segun la naturaleza propia de lo sabido, sino del saber:
nadie es mds alto por la conciencia de serlo, pero si es alto de otro
modo, ante uno mismo y ante los otros, y como no lo era antes
de saberlo, por ejemplo. La estatura también puede ser poseida de
muchos modos ademds de la nuda altura fisica, siempre relativa.

Sin embargo, no se trata solo del simple incremento de la opre-
sién que se produce mediante la conciencia de estar oprimido?, y
que Marx preconizaba como desencadenante de la lucha de clases.
Se trata, mds bien, de que la conciencia comprensiva de lo vivido
intensifica y perfecciona su experiencia, esto es, se vive mds y me-
jor lo que se comprende al vivirlo, también la injusticia, y de ahi
la ira del justo.

2 «Se debe hacer mas oprimente la opresion real afiadiéndole la conciencia

de la opresién». Karl Marx en «Introduccién a la Filosoffa del Derecho de Hegel»
en E. W. L. Hegel, Filosofia del Derecho, Claridad, Buenos Aires, 1987, p.10.
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Asi que pensar la vida es también vivir mds intensa y
perfectamente lo vivido al comprenderlo, aunque sea en la medida
limitada de nuestras fuerzas. Saber no es solo algo que podamos
tener sobre la vida, sino vida misma intensificada segin un modo
particular: la comprensién. Pensar lo que vivimos forma parte de
vivirlo también mas humanamente, mds de manera plena segin
nuestro modo de ser. El vitalista tiene muy buenas razones para ser
meditabundo. A condicién de que no se confunda lo pensado con
lo real, pensarlo profundiza su realidad, y, ademds, profundiza la
realidad misma del que piensa.

Asi que, un paso mds alld, resulta que conocer no es solo algo
que podemos hacer por nuestro modo de ser, sino que —como dice
Jacinto Choza— el hombre para serlo necesita saberlo, al menos
para serlo segtin su forma mas propia y cumplida. Y como somos
un tipo particular de vida orgdnica, cabe concluir que forma parte
esencial de nuestra vida conocerla en si misma y mediante sus acti-
vidades (respectivamente vida en acto y operaciones vitales o actos
segundos que dirfan los aristotélicos). Y el primer rendimiento de
ese conocimiento es que la vida es mds bien vivir, asi en infinitivo,
verbo y no tanto como sustantivo’, o mejor, lo sustantivo de la
vida es su condicién viviente.

Los clisicos medievales tradujeron y asumieron la maxima
aristotélica «la vida es el ser para los vivientes»*, vita viventibus
est esse. En este libro no solo se la asume como punto de parti-
da, sino que se le da continuidad asi: para el hombre, ser lo que
es, requiere saberlo, o, si se quiere, lo apetece desde su propio
modo de ser y para su cumplimiento o realizacién. Lo requiere,
ademids, porque el ser humano apetece protagonizar su propia
vida, dirigirla y darle la forma de lo propio. A ese respecto, si
bien Aristételes sentencié que «todos los hombres desean por

3 Sobre el caricter verbal de lo real, y en particular del vivir y sus formas,

he escuchado con frecuencia a Higinio Marin Cdnovas en conversaciones de
grato recuerdo y que le agradezco.

+ Aristételes, Sobre el alma, 11, 4; 415b 13. Gredos, Madrid, 1978, p.180.
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naturaleza saber»®, no me parece menos cierta la afirmacién de
Julio César de que los hombres desean ser libres. Aristételes lo
escribié al principio de su Metafisica; Julio César lo incluyé en
las memorias de sus conquistas en las Galias®, donde sojuzgé a
muchos hombres que se le resistieron. No puede extrafiar que el
romano creyera saber qué era lo que apreciaban hasta jugarse la
vida aquellos a los que derrotd.

Y como vivir es primero, todo lo demds es posterior, podria-
mos concluir. Primum vivere, deinde philosophari, en efecto, pri-
mero vivir, después filosofar, pero para vivir mds. Hacia lo uno
y lo otro nos dirige el mismo apetito, pues hasta lo irreductible
al conocimiento estd bajo el apetito de alcanzar a decirlo: «Sobre
lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesia no puede
callarse»’, y la filosofia tampoco. Lo sabemos todos, pero lo ape-
tecen sobre todo los poetas y, mds prosaicamente, los filésofos
y todo el linaje de narradores y cuenta historias: «jInteligencial,
dame/ el nombre exacto de las cosas. Que mi palabra sea la cosa
misma»®.

Nuestra tradicion se inaugurd con el relato de la creacion del
mundo mediante su nombramiento, y hemos persistido en la
creencia de que el mundo es inteligible hasta la crisis de esa misma
tradicién. En el principio fue el Logos, ese fue el punto de partida.
Pero otra vez el Fausto de Goethe y después Fichte antepusieron
excluyente la alternativa: «<En el principio fue la accién». Y aunque
el griego poiein significa a un tiempo palabra y accién’, lo cier-
to es que el pensamiento alemédn estaba ya en la dindmica de las

5 Aristételes, Metafisica, Lib. 1. 980° 21. Gredos, Madrid, 1982, p. 2.

6 Julio Cesar, Guerra de las Galias, Lib. 2, X, 3. Gredos, Madrid, 1990,
p-210. «Todos los hombres por naturaleza aman la libertad y odian la condicién
de siervo/esclavo» (condicionem sertitutis odisse).

7 Hugo Mugica, Poéticas del vacio, Trotta, Madrid, 2002, p.68.

8 Juan Ramén Jiménez, «Eternidades» (1918), Ediciones Beta III milenio,

Bilbao, p. 39.

9

Cfr., Felipe Martinez Marzoa, E/ decir griego, La balsa de la medusa,
Madrid, 2006, p. 18.
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confrontaciones dialécticas y habia olvidado la antigua tradicién y
su inclinacién preferente hacia las sintesis.

Sin embargo, para los hombres la sintesis entre vida y conoci-
miento tiene la forma primordial de la comprensién: se vive cum-
plidamente lo que se comprende, incluso més alld de la posibilidad
de nombrarlo, de darle la forma de palabras. Poder decirlo con
palabras y argumentos es una aspiracién inevitable: no somos solo
conocimiento, pero aspiramos a conocer lo que somos como un
apetito de nuestro propio vivir.

Para los hombres poder elevar a categoria de concepto —me-
jor, de comprensién— lo que hacemos y lo que nos pasa forma
parte de poder vivirlo como propio, incluso de vivirlo mds inten-
samente. Pero eso no implica que sea siempre posible, o que todo
en nuestra vida este accesible de ese modo. En cierta medida, to-
dos los libros estdn escritos para comprender la vida y el mundo.
Y, obviamente, ninguno lo consigue, no ya del todo, sino apenas.
Este no es una excepcion. Pero que su forma modesta no alcance
a dar cuenta de la vida, no implica que no pueda procurar alguna
ganancia comprensiva sobre lo que hacemos y nos pasa.

Son las cosas que hacemos y las que padecemos las que se han
hecho materia de indagacion en estos textos, cuya brevedad le da
titulo. Pero, al meditar sobre lo que hacemos comparecen aque-
llos con quienes lo hacemos. No hay vida que se pueda esclarecer
desenredando el hilo del tapiz intersubjetivo del que formamos
parte. Al revés, comprender es mas bien tejer e hilar entre las otras
hebras la de la comprensién. El tapiz no se distingue del enredo
por su sencillez, sino porque su complejidad es significativa.

En tiempos como los nuestros de sujetos enfaticos, la identi-
dad con forma de urdimbre (la trama y sintesis individual de lo
comin en didlogo con otros) provocard la incomodidad de las
identidades solitarias con pretensiones de suficiencia. Pero, contra
lo que pueda parecer, el individuo humano no precede a sus rela-
ciones porque para nosotros la condicién misma de individuo las
requiere. Que no sea bueno que el hombre esté solo no expresa
solo una recomendacién moral y psicoldgica, sino un imposible
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metafisico. Somos una especie mamifera, muy singular, un espiritu
que habla, es cierto, pero no por ello menos mamifero, y tanto por
lo uno como por lo otro, constitutiva y sintéticamente relacional
e individual. No es un mero azar que inteligencia (inter-llegere)
signifique también leer, comprender y poner en relacién, descubrir
y enhebrar hilos de comprension en el tejido de la vida.

16 ~ Filosofia breve de la vida



1. NACER

Para nuestra conciencia el nacimiento siempre ha sido un
pasado inalcanzable. Nadie lo recuerda. Nuestro yo psicolégico
surge mucho después. Y aunque negar que fuimos aquél mismo
que nacié es un desatino, lo cierto es que buena parte de la filoso-
fia moderna lo hace al identificarnos con nuestra conciencia. Para
buena parte de los filésofos modernos el cuerpo no tiene en puri-
dad la condicién esencial de lo humano. Este libro, en cambio, esta
escrito desde la afirmacién de que cada uno de nosotros somos un
cuerpo vivo, este cuerpo vivo que aman y cuidan nuestros allega-
dos, que enfermard y morird siendo esa también nuestra muerte.
Y si afirmamos que somos aquél que nacié (y morird) y que ya
éramos antes de ser conscientes de serlo, entonces tenemos que ex-
tender la idea de lo que somos a nuestro cuerpo’®, y el nacimiento
trasparenta y remite a nuestra concepcion: ahi empez6 todo.

Todos los nacidos fuimos nasciturus. Todos los vivientes so-
mos nacidos, y en particular nosotros hemos nacido del vientre de
una mujer. Crecimos desde el cuerpo de una mujer que hizo de su
propia vida nuestro soporte imprescindible y antes de que nuestro
corazén latiera el suyo cooperaba para que el nuestro se formara.
¢Como es posible que esta evidencia incontestable no nos asom-
bre? La soledad originaria es una quimera de metafisicas amnési-
cas del hecho de haber nacido. Ningun nacido deberia obviar ese

1 Para afirmar que «somos nuestro cuerpo» es necesario no haber

confundido la conciencia con el alma como hace Descartes. El alma no es nuestra
conciencia, aunque incluya su capacidad, porque es también aquello por lo que
un cuerpo vivo es un cuerpo y, por consiguiente, el alma es la vida misma del
cuerpo, aquello por lo que el cuerpo es tal cuerpo y no un cadiver sin vida, sin
alma, y, por tanto, sin cuerpo, cabria decir. Cfr. Jorge V. Arregui, Jacinto Choza,
Filosofia del hombre. Una antropologia de la intimidad, Rialp, Madrid, 1991,
pp. 83-126.
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tiempo de indefensién y dependencia completa. Nacimos porque
alguien lo asumid, formara parte o no de su plan, surgiera o no de
su decision y su deseo.

Cuando estdbamos plenamente ausentes de nosotros mismos
ya éramos, y antes incluso de poder guardar recuerdos fuimos aco-
gidos y tratados con toda suerte de cuidados. En la medida que
el nacimiento estd més alld y antes de la conciencia, le muestra su
limite y lo vano de su pretensién de ser por completo concéntrica
con nuestra vida: el nacido es siempre excéntrico para su memoria
y conciencia. Y esa excentricidad nos define porque la conciencia
que estuvo ausente de nuestro nacimiento nunca puede abarcarnos
del todo, ni siquiera al respecto de lo que somos en su presencia.
El nacimiento es como la espalda de la conciencia, lo que siempre
queda antes y mds alld antecediéndonos.

Por eso, es nuestra madre la que suple la conciencia que nos
falta de nosotros mismos. Ella y sus recuerdos son el origen egoex-
céntrico del yo y de nuestro cuerpo. La memoria materna es la
preconciencia mds benigna y configurante de la existencia huma-
na. Asi que el nacimiento nos hunde psicofisicamente mds alld de
cada uno en unas entrafas ajenas y maternales. Esa es la arqueolo-
gfa humana de la conciencia: nacidos de vientre de mujer. Ahi radi-
ca la matriz de lo que somos y el principio que no nos hemos dado
a nosotros mismos. Lo que hay debajo o antes de la conciencia no
es el subconsciente sino la vida de una mujer prefigurdndonos en
toda la amplitud de la expresion y en continuidad con un linaje.

Todo lo que sabemos de nuestro nacimiento, de nuestra con-
cepcién y primera infancia es una transfusién materna, como lo
fue el alimento y el oxigeno y, mds todavia, como lo es nuestra car-
ne misma. La madre extiende nuestra conciencia y nuestro cuerpo
hasta las suyos, ofreciéndonos un legado infundido mediante la
propia vida recibida. La memoria materna es la primera exo-con-
ciencia de cada uno de nosotros que casi somos un eco de aquellas
primeras palabras y emociones convertidas en capaces de hablar.

Asi que la forma misma de nuestra existencia estd marcada
por el hecho de haber nacido. Somos seres cuya constitucién no
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Cantar y bailar; agradecer; honrar; pasear; dormir;
comer; ofrecer; hablar; tontear; leer y escribir;
recordar; volver; tocar, abrazar y besar; pensar... Nacer
y morir son los cabos de este recorrido por los verbos
y sus honduras en los que la vida se vive y se lee con
asombro. Las reflexiones que se ordenan en esta suerte
de biografia filosofica es un deleite de sabiduriay
conocimiento. El lector que acepte esta invitacién a
pensar descubrira que la vida, en sus minimas gestas
cotidianas, se llena de significado y sentido. La travesia
vital que emprende el autor conduce a pensar mas alla
de lo inmediato sin abandonarlo.

Los infinitivos elegidos pronto se descubren como
puertos en los que restaurar la curiosidad y continuar

el viaje en buisqueda de la verdad. La filosofia que
acompafia cada instancia visitada por el autor nunca
fue més célida y acogedora; la erudicion esta al servicio
del entendimiento, y la brevedad al de la claridad; de
ahi el titulo de este libro en el que cada pagina es un
regalo porque, como sefiala el autor, «Saber no es solo
algo que podamos tener sobre la vida, sino vida misma
intensificada segtin un modo particular: la comprension.
Pensar lo que vivimos forma parte de vivirlo también
mas humanamente, més de manera plena segun
nuestro modo de ser».
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