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INTRODUCCIÓN
VIVIR Y SABER

«Gris es toda teoría», mientras que «verde es el árbol de oro de 
la vida» (Fausto). Goethe consagró la idea de que la vida y el saber 
se excluyen y no es posible tener uno sin perder el otro. El saber, 
y sobre todo la teoría, no haría más que disecar la realidad siempre 
más vital y colorida, así que distintos son el árbol de la Vida y el 
árbol de la Ciencia, verde y vital el primero, ceniciento el segundo.

En dirección opuesta a la de Goethe está Aristóteles: no solo 
el conocimiento es intensamente vital, sino que la vida de los que 
no somos todo conocimiento se profundiza mediante el conocer 
(también mediante conocer que no somos solo conocimiento). El 
discípulo de Platón lo piensa al hilo de su teoría de las operaciones 
vitales, entre las cuales —locomoción, nutrición, crecimiento, re-
producción, percepción1— ninguna le parece más vital que el co-
nocimiento mismo.

Siguiendo al viejo Aristóteles cabe incluso ir un paso más allá: 
las formas más humanas y plenas de andar, de alimentarse y sen-
tir, también del sexo, son las que satisfacen a su modo y al mismo 
tiempo el deseo de conocer, de manera que se convierten en pasear, 
viajar, celebrar, amar. Dicho más directamente: muchas acciones 
humanas, sobre todo las que Aristóteles llama operaciones vitales, 
además de satisfacer sus deseos específicos, también persiguen a su 

1 Aristóteles, Sobre el alma, II, 2; 415b 10. Gredos, Madrid, 1978, p. 180.
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modo el deseo de conocer. Y si cabe pensar que el amor es todavía 
más pleno que el conocimiento es también porque no hay forma 
más intensa de conocer que amar. De hecho, el único modo de 
superar el efecto espejo del conocimiento y alcanzar la presencia 
real del otro, incluso de lo otro, es amarlo. No obstante, no hay 
amor que renuncie a conocer lo amado, incluso a habitarlo cono-
ciéndolo.

Además, la conciencia intensifica aquello de lo que es concien-
cia. Por eso, contra lo que se suele creer, una inteligencia penetran-
te está más presta a las pasiones: encuentra más razones para la ira, 
el gozo, la pena y la gratitud. De hecho, lo que los animales no 
tienen son pasiones porque en ellos la realidad apenas hace mella. 
Es cierto que las pasiones nos pueden conducir a formas poco sen-
satas o racionales de conducirnos, pero la fuente de esas pasiones 
es también el conocimiento al que pueden arrollar en su precipi-
tarse. Aunque parezca paradójico, lo cierto es que nos podemos 
conducir irracionalmente porque somos racionales. Los animales 
no pueden.

Así pues, la conciencia intensifica aquello de lo que es concien-
cia, pero no según la naturaleza propia de lo sabido, sino del saber: 
nadie es más alto por la conciencia de serlo, pero sí es alto de otro 
modo, ante uno mismo y ante los otros, y como no lo era antes 
de saberlo, por ejemplo. La estatura también puede ser poseída de 
muchos modos además de la nuda altura física, siempre relativa.

Sin embargo, no se trata solo del simple incremento de la opre-
sión que se produce mediante la conciencia de estar oprimido2, y 
que Marx preconizaba como desencadenante de la lucha de clases. 
Se trata, más bien, de que la conciencia comprensiva de lo vivido 
intensifica y perfecciona su experiencia, esto es, se vive más y me-
jor lo que se comprende al vivirlo, también la injusticia, y de ahí 
la ira del justo.

2 «Se debe hacer más oprimente la opresión real añadiéndole la conciencia 
de la opresión». Karl Marx en «Introducción a la Filosofía del Derecho de Hegel» 
en F. W. L. Hegel, Filosofía del Derecho, Claridad, Buenos Aires, 1987, p.10.
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Así que pensar la vida es también vivir más intensa y 
perfectamente lo vivido al comprenderlo, aunque sea en la medida 
limitada de nuestras fuerzas. Saber no es solo algo que podamos 
tener sobre la vida, sino vida misma intensificada según un modo 
particular: la comprensión. Pensar lo que vivimos forma parte de 
vivirlo también más humanamente, más de manera plena según 
nuestro modo de ser. El vitalista tiene muy buenas razones para ser 
meditabundo. A condición de que no se confunda lo pensado con 
lo real, pensarlo profundiza su realidad, y, además, profundiza la 
realidad misma del que piensa.

Así que, un paso más allá, resulta que conocer no es solo algo 
que podemos hacer por nuestro modo de ser, sino que —como dice 
Jacinto Choza— el hombre para serlo necesita saberlo, al menos 
para serlo según su forma más propia y cumplida. Y como somos 
un tipo particular de vida orgánica, cabe concluir que forma parte 
esencial de nuestra vida conocerla en sí misma y mediante sus acti-
vidades (respectivamente vida en acto y operaciones vitales o actos 
segundos que dirían los aristotélicos). Y el primer rendimiento de 
ese conocimiento es que la vida es más bien vivir, así en infinitivo, 
verbo y no tanto como sustantivo3, o mejor, lo sustantivo de la 
vida es su condición viviente.

Los clásicos medievales tradujeron y asumieron la máxima 
aristotélica «la vida es el ser para los vivientes»4, vita viventibus 
est esse. En este libro no solo se la asume como punto de parti-
da, sino que se le da continuidad así: para el hombre, ser lo que 
es, requiere saberlo, o, si se quiere, lo apetece desde su propio 
modo de ser y para su cumplimiento o realización. Lo requiere, 
además, porque el ser humano apetece protagonizar su propia 
vida, dirigirla y darle la forma de lo propio. A ese respecto, si 
bien Aristóteles sentenció que «todos los hombres desean por 

3 Sobre el carácter verbal de lo real, y en particular del vivir y sus formas, 
he escuchado con frecuencia a Higinio Marín Cánovas en conversaciones de 
grato recuerdo y que le agradezco.

4 Aristóteles, Sobre el alma, II, 4; 415b 13. Gredos, Madrid, 1978, p.180.
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naturaleza saber»5, no me parece menos cierta la afirmación de 
Julio César de que los hombres desean ser libres. Aristóteles lo 
escribió al principio de su Metafísica; Julio César lo incluyó en 
las memorias de sus conquistas en las Galias6, donde sojuzgó a 
muchos hombres que se le resistieron. No puede extrañar que el 
romano creyera saber qué era lo que apreciaban hasta jugarse la 
vida aquellos a los que derrotó.

Y como vivir es primero, todo lo demás es posterior, podría-
mos concluir. Primum vivere, deinde philosophari, en efecto, pri-
mero vivir, después filosofar, pero para vivir más. Hacia lo uno 
y lo otro nos dirige el mismo apetito, pues hasta lo irreductible 
al conocimiento está bajo el apetito de alcanzar a decirlo: «Sobre 
lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesía no puede 
callarse»7, y la filosofía tampoco. Lo sabemos todos, pero lo ape-
tecen sobre todo los poetas y, más prosaicamente, los filósofos 
y todo el linaje de narradores y cuenta historias: «¡Inteligencia!, 
dame/ el nombre exacto de las cosas. Que mi palabra sea la cosa 
misma»8.

Nuestra tradición se inauguró con el relato de la creación del 
mundo mediante su nombramiento, y hemos persistido en la 
creencia de que el mundo es inteligible hasta la crisis de esa misma 
tradición. En el principio fue el Logos, ese fue el punto de partida. 
Pero otra vez el Fausto de Goethe y después Fichte antepusieron 
excluyente la alternativa: «En el principio fue la acción». Y aunque 
el griego poiein significa a un tiempo palabra y acción9, lo cier-
to es que el pensamiento alemán estaba ya en la dinámica de las 

5 Aristóteles, Metafísica, Lib. I. 980ª 21. Gredos, Madrid, 1982, p. 2.
6 Julio Cesar, Guerra de las Galias, Lib. 2, X, 3. Gredos, Madrid, 1990, 

p.210. «Todos los hombres por naturaleza aman la libertad y odian la condición 
de siervo/esclavo» (condicionem sertitutis odisse).

7 Hugo Múgica, Poéticas del vacío, Trotta, Madrid, 2002, p.68.
8 Juan Ramón Jiménez, «Eternidades» (1918), Ediciones Beta III milenio, 

Bilbao, p. 39.
9 Cfr., Felipe Martínez Marzoa, El decir griego, La balsa de la medusa, 

Madrid, 2006, p. 18.
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confrontaciones dialécticas y había olvidado la antigua tradición y 
su inclinación preferente hacia las síntesis.

Sin embargo, para los hombres la síntesis entre vida y conoci-
miento tiene la forma primordial de la comprensión: se vive cum-
plidamente lo que se comprende, incluso más allá de la posibilidad 
de nombrarlo, de darle la forma de palabras. Poder decirlo con 
palabras y argumentos es una aspiración inevitable: no somos solo 
conocimiento, pero aspiramos a conocer lo que somos como un 
apetito de nuestro propio vivir.

Para los hombres poder elevar a categoría de concepto —me-
jor, de comprensión— lo que hacemos y lo que nos pasa forma 
parte de poder vivirlo como propio, incluso de vivirlo más inten-
samente. Pero eso no implica que sea siempre posible, o que todo 
en nuestra vida este accesible de ese modo. En cierta medida, to-
dos los libros están escritos para comprender la vida y el mundo. 
Y, obviamente, ninguno lo consigue, no ya del todo, sino apenas. 
Este no es una excepción. Pero que su forma modesta no alcance 
a dar cuenta de la vida, no implica que no pueda procurar alguna 
ganancia comprensiva sobre lo que hacemos y nos pasa.

Son las cosas que hacemos y las que padecemos las que se han 
hecho materia de indagación en estos textos, cuya brevedad le da 
título. Pero, al meditar sobre lo que hacemos comparecen aque-
llos con quienes lo hacemos. No hay vida que se pueda esclarecer 
desenredando el hilo del tapiz intersubjetivo del que formamos 
parte. Al revés, comprender es más bien tejer e hilar entre las otras 
hebras la de la comprensión. El tapiz no se distingue del enredo 
por su sencillez, sino porque su complejidad es significativa.

En tiempos como los nuestros de sujetos enfáticos, la identi-
dad con forma de urdimbre (la trama y síntesis individual de lo 
común en diálogo con otros) provocará la incomodidad de las 
identidades solitarias con pretensiones de suficiencia. Pero, contra 
lo que pueda parecer, el individuo humano no precede a sus rela-
ciones porque para nosotros la condición misma de individuo las 
requiere. Que no sea bueno que el hombre esté solo no expresa 
solo una recomendación moral y psicológica, sino un imposible 
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metafísico. Somos una especie mamífera, muy singular, un espíritu 
que habla, es cierto, pero no por ello menos mamífero, y tanto por 
lo uno como por lo otro, constitutiva y sintéticamente relacional 
e individual. No es un mero azar que inteligencia (inter-llegere) 
signifique también leer, comprender y poner en relación, descubrir 
y enhebrar hilos de comprensión en el tejido de la vida.
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1. NACER

Para nuestra conciencia el nacimiento siempre ha sido un 
pasado inalcanzable. Nadie lo recuerda. Nuestro yo psicológico 
surge mucho después. Y aunque negar que fuimos aquél mismo 
que nació es un desatino, lo cierto es que buena parte de la filoso-
fía moderna lo hace al identificarnos con nuestra conciencia. Para 
buena parte de los filósofos modernos el cuerpo no tiene en puri-
dad la condición esencial de lo humano. Este libro, en cambio, está 
escrito desde la afirmación de que cada uno de nosotros somos un 
cuerpo vivo, este cuerpo vivo que aman y cuidan nuestros allega-
dos, que enfermará y morirá siendo esa también nuestra muerte. 
Y si afirmamos que somos aquél que nació (y morirá) y que ya 
éramos antes de ser conscientes de serlo, entonces tenemos que ex-
tender la idea de lo que somos a nuestro cuerpo10, y el nacimiento 
trasparenta y remite a nuestra concepción: ahí empezó todo.

Todos los nacidos fuimos nasciturus. Todos los vivientes so-
mos nacidos, y en particular nosotros hemos nacido del vientre de 
una mujer. Crecimos desde el cuerpo de una mujer que hizo de su 
propia vida nuestro soporte imprescindible y antes de que nuestro 
corazón latiera el suyo cooperaba para que el nuestro se formara. 
¿Cómo es posible que esta evidencia incontestable no nos asom-
bre? La soledad originaria es una quimera de metafísicas amnési-
cas del hecho de haber nacido. Ningún nacido debería obviar ese 

10 Para afirmar que «somos nuestro cuerpo» es necesario no haber 
confundido la conciencia con el alma como hace Descartes. El alma no es nuestra 
conciencia, aunque incluya su capacidad, porque es también aquello por lo que 
un cuerpo vivo es un cuerpo y, por consiguiente, el alma es la vida misma del 
cuerpo, aquello por lo que el cuerpo es tal cuerpo y no un cadáver sin vida, sin 
alma, y, por tanto, sin cuerpo, cabría decir. Cfr. Jorge V. Arregui, Jacinto Choza, 
Filosofía del hombre. Una antropología de la intimidad, Rialp, Madrid, 1991, 
pp. 83-126.
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tiempo de indefensión y dependencia completa. Nacimos porque 
alguien lo asumió, formara parte o no de su plan, surgiera o no de 
su decisión y su deseo.

Cuando estábamos plenamente ausentes de nosotros mismos 
ya éramos, y antes incluso de poder guardar recuerdos fuimos aco-
gidos y tratados con toda suerte de cuidados. En la medida que 
el nacimiento está más allá y antes de la conciencia, le muestra su 
límite y lo vano de su pretensión de ser por completo concéntrica 
con nuestra vida: el nacido es siempre excéntrico para su memoria 
y conciencia. Y esa excentricidad nos define porque la conciencia 
que estuvo ausente de nuestro nacimiento nunca puede abarcarnos 
del todo, ni siquiera al respecto de lo que somos en su presencia. 
El nacimiento es como la espalda de la conciencia, lo que siempre 
queda antes y más allá antecediéndonos.

Por eso, es nuestra madre la que suple la conciencia que nos 
falta de nosotros mismos. Ella y sus recuerdos son el origen egoex-
céntrico del yo y de nuestro cuerpo. La memoria materna es la 
preconciencia más benigna y configurante de la existencia huma-
na. Así que el nacimiento nos hunde psicofísicamente más allá de 
cada uno en unas entrañas ajenas y maternales. Esa es la arqueolo-
gía humana de la conciencia: nacidos de vientre de mujer. Ahí radi-
ca la matriz de lo que somos y el principio que no nos hemos dado 
a nosotros mismos. Lo que hay debajo o antes de la conciencia no 
es el subconsciente sino la vida de una mujer prefigurándonos en 
toda la amplitud de la expresión y en continuidad con un linaje.

Todo lo que sabemos de nuestro nacimiento, de nuestra con-
cepción y primera infancia es una transfusión materna, como lo 
fue el alimento y el oxígeno y, más todavía, como lo es nuestra car-
ne misma. La madre extiende nuestra conciencia y nuestro cuerpo 
hasta las suyos, ofreciéndonos un legado infundido mediante la 
propia vida recibida. La memoria materna es la primera exo-con-
ciencia de cada uno de nosotros que casi somos un eco de aquellas 
primeras palabras y emociones convertidas en capaces de hablar.

Así que la forma misma de nuestra existencia está marcada 
por el hecho de haber nacido. Somos seres cuya constitución no 
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