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INTRODUCCIÓN

Un año más, un nuevo Chesterton que nos deleita en el 
Illustrated London News con sus comentarios sobre la realidad 
que vive intensamente día a día. Para él, 1912 es el año de empezar 
a construir su estudio en Beaconsfield para guardar su utilería tea-
tral para las marionetas y los disfraces de las obras de teatro con 
fines benéficos. Funda una compañía teatral, The Players’ Club. 
Es también el año de declarar abiertamente su defensa de la alegría, 
de la risa y del optimismo con su novela Manalive, a decir de Ian 
Ker, su biógrafo, una de las novelas más autobiográficas que no 
deja de tener muchos elementos comunes con el resto de sus obras: 
la realidad viene a ser una sorpresa y la tristeza del hombre actual 
puede vencerse con el optimismo y la alegría. Desea que los hom-
bres vivan la vida sin la cobardía de no tener sangre en sus venas 
sino en su máxima expresión, en la libertad y en el positivismo.

En la esfera política y social ocurren dos cuestiones que no le 
dejan indiferente: por un lado empieza a conocerse el caso Mar-
coni, de negocios con información privilegiada sobre las acciones 
de bolsa que salpicó a David Lloyd George, Chancellor of the 
Exchequer (equivalente al ministro de Hacienda) y a alguno más 
de los ministros a quienes se le habían ofrecido acciones a precios 
especiales. Las acciones subieron y pronto se difundió el escándalo 
que no se acabaría de juzgar hasta 1913.
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Por otra parte, la noche del 14 de julio se hundió el Titanic, el 
trasatlántico más grande construido y la prensa se hace eco de las 
diversas opiniones sobre la culpabilidad americana y la británica 
en este terrible drama en el que tantas personas fallecieron conge-
ladas al caer al mar. Y las sufragistas intervienen en la disputa de 
quién debía de tener sitio en las barcas de salvamento.

Chesterton da conferencias, recopila sus artículos en antolo-
gías, y sigue denunciando, fiel sucesor de Dickens, los tremendos 
desequilibrios entre la forma en la que la justicia se aplica a los 
ricos y a los pobres y cómo las leyes se aprueban sin pensar en las 
consecuencias que van a tener para el pueblo.

Este periodista no olvidará a sus amigos, ni a sus enemigos. 
Shaw ocupa algunas páginas de este volumen, Shakespeare no 
puede faltar en cualquier ocasión. Y todo, narrado con sus finas 
paradojas, con su elegante falta de respeto por las imposiciones 
absurdas y su especialísimo sentido del humor. Este volumen tam-
poco va a defraudar a quienes busquen al concienzudo pensador 
y filósofo. En sus artículos de sábado, Chesterton tenía lugar para 
ser él mismo y también para preguntarse qué hace tan difícil la 
convivencia humana.

Pablo Gutiérrez Carreras

María Isabel Abradelo de Usera
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6 de enero 1912
El gobierno, en Inglaterra y en Italia

En uno de mis periódicos favoritos, que todas las semanas se 
anuncia en letras grandes como «El órgano del movimiento pro-
gresista en religión y en ética social,» esta semana se publica un 
artículo sobre la espantosa situación de Italia. Este país parece te-
ner un desastre de Estado. Un enviado de este medio comentó que 
había estado en Italia; había puesto un pie en esa tierra salvaje que 
todos conocemos como la frontera brutal de la historia de la hu-
manidad y de la civilización. Parece que Italia está en una situación 
que, a nosotros, en Inglaterra incluso nos resulta difícil concebir 
como posible. Es (aparentemente) imposible creer a ojos cerrados 
en el honor de los promotores de empresas y de los financieros. 
No hay rastro de esa dulce e imprudente seguridad con la que us-
ted o yo nos comprometemos en cualquier especulación comercial 
o con la que confiamos en cualquier agente comercial. O, una vez 
más, en ese país hay gente que padece esa enfermedad, que apenas 
se puede ver en nuestro país, pero a la que sus brutos antepasa-
dos romanos dieron el nombre de fames, añadiendo cínicamente 
que era la mejor salsa. Las prácticas políticas de los italianos son 
igual de distantes y de repulsivas porque, según parece, de vez en 
cuando les da por meterse en guerras de anexión —un término 
local y técnico que no tengo espacio para explicar—. Ni tampoco 
¡Dios mío!, su estado religioso resulta más simpático al humilde y 
compasivo observador; porque en Italia hay muchas personas que 
no creen en el credo atanasiano. Como dijo la solterona cuando 
vio a una gran actriz retorciéndose en el suelo como Cleopatra, 
«¡Qué diferente de la vida doméstica de nuestra querida reina ya 
fallecida!».

Lo siento; pero esto es lo que realmente dice este hombre. Dice 
que estas cosas «demuestran la honradez política que les falta a los 
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italianos. Que son igualmente engañosos en sus negocios privados 
es la experiencia de cualquier viajero en esa tierra hermosa y privi-
legiada». ¡Qué diferente (lloro con la solterona) del estado de esta 
tierra aún más hermosa y todavía más privilegiada, donde nadie 
tiene malas experiencias en sus negocios privados, donde nadie 
encuentra nunca a nadie a quien le falte honradez! Dice que la 
situación económica es realmente triste, que «el país está plagado 
de mendigos, que tampoco se puede confiar en los comerciantes». 
¡Qué diferente (exclamo de nuevo) del estado de Inglaterra, donde 
el lujo, la abundancia y la seguridad de las clases más bajas es tal 
que no se les puede pedir que mendiguen, aunque la policía cons-
tantemente les insta a que lo hagan! Dice, sobre el ataque a Trípoli, 
que la inmoralidad italiana queda de manifiesto por su desprecio 
del arbitraje y, sobre todo, «por la aprobación universal con que 
se considera esta campaña en Italia, el asombro y la indignación 
con la que recibe las críticas adversas de otras naciones del mundo 
sobre su actuación». ¡Qué diferente, una vez más, de nuestra mo-
ralidad inglesa, de la consideración fría, pero sensible que se dio a 
todos los aspectos posibles de la cuestión justo antes de la guerra 
del Transvaal! ¡Qué distinto de la lúcida penitencia y la humildad 
con la que recibimos el reproche general de Europa! Y dice que 
muchos italianos cultos «son en su mayoría ateos e infieles». ¡Qué 
diferente de la Inglaterra moderna! Supongo que si usted o yo nos 
encontrásemos con un agnóstico culto en sociedad apenas podría-
mos sobrevivir a la impresión.

Pero creo que mi párrafo favorito es el siguiente: describe con 
agudeza y vívidamente el contraste ente Italia y la Gran Bretaña 
moderna:

Parece a que Italia lamentablemente le falta espíritu público. 
Sus gentes no se enfrentan a sus propios problemas, sino que 
esperan que el gobierno tome la iniciativa en todas las refor-
mas públicas. El resultado es una conciencia pública estancada, 
una falta de cooperación entre los ciudadanos mejor educados 
e influyentes, y una administración burocrática y lenta de los 
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asuntos públicos, porque se necesita el estímulo constante de la 
conciencia privada y confederada para mantener en el mejor nivel 
a las autoridades cívicas.

Por supuesto, las autoridades cívicas en Inglaterra trabajan al 
máximo. Puedo confirmar esta triste pero cierta imagen de la esclavi-
tud latina. También he recibido información veraz de Italia. En una 
carta secreta, sellada con siete dagas, una calavera y huesos cruzados, 
una corona papal y un gorro frigio (una carta traída de contrabando 
mediante soborno a la policía italiana, cruel pero afortunadamente 
corrupta) tengo delante de mí una revelación completa de una intriga 
llevada a cabo recientemente en el parlamento italiano. Parece que 
el ministro de Finanzas, el señor Loido Giorgione, ha presentado al 
Parlamento (aunque, por supuesto, no al pueblo) una propuesta para 
obligar a los violinistas, bandoleros, organilleros, artistas, heladeros, 
etc. ociosos, a todos los que forman parte de la población italiana, a 
que renuncien a una gran cantidad de macarrones ante la posibilidad 
de que algún día tomen una pequeña cantidad de medicamento; y 
esta especulación tan particular sería impuesta a todo individuo ita-
liano que fuera algo pobre por esa fuerza bruta de la gendarmería 
que es como se dirige el gobierno en esa tierra ruinosa. Indudable-
mente, hay mucho más que decir sobre esta especulación; la malaria 
y el cólera son malos, y puede que sea bueno que todos los italianos 
pobres puedan dormir tranquilos ante su amenaza. Pero también 
está claro que hay que decir algo en contra; y es que en todas las 
provincias de Italia se ha criticado esto tanto por los heladeros como 
por los dueños de los comercios que los contratan; la experiencia de 
todos es que, en el curso de cualquiera de las acciones italianas más 
comunes, pasear por el Corso (lo que quiera que esto sea), flotar en 
una góndola, visitar un volcán en erupción, que le capturen a uno los 
bandidos, etc. se oyen protestas de todo tipo de gente, ya estén bien o 
mal informados, contra la propuesta. Según los criterios más justos, 
con las expectativas más bajas, existían dudas y divisiones en las vo-
ces representativas de la política de que existiera suficiente evidencia 
de que Italia tuviera instituciones representativas.
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¿Puede creerse que en este país maldito y predestinado la 
propuesta no llegó al Parlamento? El líder de la oposición, el se-
ñor Bonaro Legge, no se atrevió a votar contra el proyecto de ley. 
Sus seguidores no se atrevieron a votar en contra. Puede decirse 
que nadie, excepto Lansbiori, un obrero lombardo, y el Conde 
Roberto de Cecily, un aristócrata excéntrico, la han atacado. Se 
rechazó la enmienda más importante sin que hubiera división de 
opiniones. La segunda cámara italiana, ocupada por los Colonnas 
y los Strozzis1 la aprobó de inmediato. Ni siquiera la pospusieron 
para discutirla (cosa que podrían haber hecho según la nueva cons-
titución italiana). El ministro de Finanzas fue quien lo gestionó 
con su indudable energía y destreza.

Bien, dijo que no podríamos tener un mejor ejemplo de lo que 
el Órgano del Movimiento Progresista tan sabiamente lamenta; la 
pena es que la gente (en Italia) «espera del gobierno que tome la 
iniciativa en todas las reformas públicas». Si nosotros, en Inglate-
rra, hubiésemos intentado un experimento así con el proyecto de 
ley sobre seguros, el plan entero se habría fraguado en los corazo-
nes de todo el mundo; todos habrían entendido el proyecto de ley; 
nadie habría tenido dudas sobre el mismo; no se habría necesitado 
ningún ministro enérgico y diestro para sacarlo adelante; ningún 
funcionario lo habría observado con temor fundado o infundado; 
ningún político lo habría votado con dudas o cobardemente. In-
glaterra lo habría hecho todo; pero Inglaterra es muy diferente de 
Italia.

13 de enero, 1912
Creencias místicas y gobierno popular

Ojalá que los números del periódico de Navidad saliesen des-
pués de Navidad, y no antes, porque es después cuando la gente 
percibe su brillo. Estoy escribiendo esto justo antes de Navidad, 

1 Familias italianas de gran tradición desde el Renacimiento. (N. de la T.)
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y soy curioso y ambicioso; pero ustedes lo están leyendo justo 
después, y ya están saciados y serenos. Sin embargo, creo que hay 
que mantener la Navidad en la prensa, como en cualquier otro 
sitio, y un comentario de pasada me da una excusa. Cuando he 
señalado aquí últimamente que un cuadro de un tal Picasso me 
parecía una basura ininteligible, un picassiano respondió en un pe-
riódico que mis textos le parecerían una basura ininteligible a la 
gente normal. Y, en especial, eligió la proposición de que yo no 
podría explicar «al público» cómo puedo empeñarme en ser un ra-
dical avanzado y, sin embargo, aferrarme a ciertas «supersticiones» 
de las cuales la observancia de la Navidad es un ejemplo.

Bien, creo que puedo explicarlo fácilmente. Cuando la gente 
dice que no entiende las opiniones de Bernard Shaw, o las mías, 
quieren decir que no les gustan. No quieren decir que la estructura 
gramatical de las palabras no transmite una aserción inteligible. Si 
el Sr. Bonar Law dijese en el Parlamento «El taoísmo es la única 
religión verdadera», la gente se sorprendería muchísimo: podrían 
quedar desconcertados sobre los motivos o razones que tuviera. 
Pero es una tontería decir que les desconcierta el significado —su 
significado está totalmente claro—. Y cuando digo que, en mi opi-
nión, el gobierno popular no puede existir sin las concepciones 
populares —como la Navidad— lo que quiero decir está perfec-
tamente claro. Y podría comprometerme alegremente a explicar 
cuáles son mis razones a cualquier sala llena de personas adultas 
moderadamente civilizadas en cualquier lugar. Como acepto este 
reto, escribiré las tres o cuatro razones para creer que es necesaria 
una combinación de creencias místicas y de observancias en cual-
quier intento de gobierno popular. Aquí están: cualquiera puede 
decir que son una tontería, en el sentido de que sean una falacia, 
pero reto a cualquiera a decir que son una tontería en el sentido de 
que sean palabras vacías.

En primer lugar, la democracia se fundamenta en ciertos pen-
samientos o sentimientos. Si no se quiere denominarlo igualdad 
entre los hombres, puede llamarse similitud entre los hombres. Es 
el hombre considerado a la vista de las cosas que son habituales. 
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El nacimiento, el sexo y la muerte son los ejemplos más evidentes. 
Pero el nacimiento se olvida muy frecuentemente, y el sexo suele 
estar muy especializado y a menudo queda muy reservado: de ahí 
que sea la muerte en la que se piensa con mayor facilidad cuando se 
reflexiona sobre el destino común de los hombres. Pero aquí surge 
otra complicación. Porque, aunque la muerte es el hecho más obvio 
y universal, es también el menos agradable. Los hombres siempre 
evitan pensar en ella, a no ser que se presente a la luz de la dignidad 
o de la esperanza. Los materialistas más civilizados naturalmente 
pensarán en la vida como su único interés. Sin embargo, desafortu-
nadamente, así como lo que más iguala a los hombres es la muerte, 
lo que más los hace diferentes es la vida. Las enormes desigualdades 
en riqueza, sabiduría o belleza son lo más importante para la ima-
ginación si no existe un trasfondo cósmico que los eclipse a todas. 
Y la gente no pensará en un trasfondo cósmico si el trasfondo es 
negro. Sólo lo universal puede hacer que la fraternidad sea posible. 
Sólo la fe puede hacer que lo universal sea soportable. En resumen: 
los hombres pueden aferrarse a la idea de «un hombre, un voto» si 
se asocia a la idea de «un hombre, un alma». Es seguro que no se 
detendrán en ello si solo se asocia a «un hombre, un ataúd».

Si la masa de ciudadanos es la que va a gobernar, es absoluta-
mente necesario que tengan principios comunes de pensamiento 
muy sólidos. Donde el Estado se gobierna por los deseos de unos 
pocos (por ejemplo, el rey o los nobles) su acción y unidad sólo 
están protegidos por la indefensión de las otras partes. Pero si se 
gobierna por las voluntades de muchos, estos deben tener alguna 
norma que consideren ortodoxia o, al menos, como sentido co-
mún. Esto está detrás de la media verdad de los que dicen que el 
arte y la ciencia (al menos las de carácter más salvaje) florecen me-
jor bajo una aristocracia. En una democracia no pueden permitirse 
ciertos tipos de relajación. Se puede construir un muro con gran-
des rocas sueltas, porque son pocas. Pero si se quiere construir un 
muro de guijarros, se necesita un cemento fuerte.

El ideal democrático se ve constantemente arrastrado por las fas-
cinaciones naturales y legítimas, pero en última instancia anárquicas, 



Artículos 1912 ~ 17

de la belleza y el lujo terrenales. Para que pueda resistirse a ellos, es 
necesario que el ideal sea, a su manera, tan vívido y de colores tan 
brillantes como las pompas y vanidades de la tierra que lo rodea. 
Los dioses de los hombres deben ser tan personales como sus reyes. 
Gilbert se deleitaba con la incongruente conjunción de la Cámara de 
los Lores y las hadas en «Iolanthe»2. Pero es totalmente cierto que 
las hadas y los lores en algún sentido son rivales. Es totalmente cier-
to que cuanto menos se permita a la gente pensar en los gorros rojos 
de los elfos y las estrellas doradas, más se verán obligados a pensar 
en las túnicas rojas y en las coronas doradas. El himno nacional de 
Inglaterra es en realidad «Inclínense, clases medias inferiores»; pero 
esto es porque las clases medias bajas en Inglaterra saben muy poco 
del país de las hadas. En Irlanda, donde no se han deshecho de los 
Peri3 les ha resultado mucho más fácil deshacerse de los Pares. Pero 
la única forma sobrenatural que puede sostenerse firme y seriamente 
y, sobre todo, con bastante seguridad es la de alguna religión auténti-
ca: cuando dicha religión se debilita, las idolatrías mundanas siempre 
se cuelan. Cuando un niño moderno oye de una flor que se llama 
«Lady Bedstraw» o «Lady’s fingers» erróneamente piensa que a 
Lady Smith o a Lady Robinson le pertenecen todas las flores salvajes 
de Inglaterra: lo que desde luego es cierto. Pero el término medieval 
era «Our Lady’s Bedstraw». La civilización moderna ha mantenido 
la palabra más aristocrática «lady» y ha quitado la palabra más de-
mocrática «nuestra». El esnobismo es la religión de los agnósticos. 
Puede que esté equivocado, pero ciertamente no soy ininteligible si 
digo que los jóvenes modernos podrían pensar más en san Jorge de 
Capadocia y menos en san Jorge de Hanover Square4.

2 En Iolanthe, los condes de Tolloller y de Mountarat son rivales por el 
amor de Phyllis, una pastora de la Arcadia a la que asisten a veces varias hadas. 

3 En la mitología persa, eran criaturas delicadas y amables parecidas a las 
hadas. Chesterton aplica el término a las creencias irlandesas en las hadas. 

4 San Jorge de Hannover Square era una iglesia famosa por ser muy 
exclusiva, especialmente para las bodas de la alta sociedad. Su carácter mundano  
contrasta con el heroísmo y la espiritualidad de san Jorge, santo patrón de 
Inglaterra.
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Es imposible mantener una igualdad espiritual sin una autoridad 
espiritual, igual que es imposible tener una igualdad legal sin una 
autoridad legal. Porque la igualdad no es el caos; es un rango. 

En resumen: el escéptico socava la democracia (1) porque no 
ve la importancia de la muerte y en cosas parecidas en las que hay 
total igualdad; (2) porque introduce primeros principios distintos, 
haciendo que el debate sea imposible: y el debate es la vida de la 
democracia; (3) porque la desaparición de las imágenes de perso-
nas sagradas deja al hombre demasiado dispuesto a respetar a las 
personas mundanas; (4) porque habrá más y no menos respeto por 
los derechos humanos si se tratan como derechos divinos.

Bien, todo lo anterior puede ser falso en teoría o falso de hecho 
o incongruente en el argumento; pero reto a cualquiera a decir que 
no tiene sentido, como el cuadro de Picasso no lo tiene. Y reitero 
mi criterio doméstico: que la señal y la prueba de que todo lo que 
no es un sinsentido es que puede (hasta cierto punto) explicarse 
claramente. Las cosas bellas pueden, más o menos, exponerse en 
público: aunque pocas de ellas pueden ser tan bonitas o tan popu-
lares como la Navidad.

20 de enero, 1912
Los riesgos del pensamiento extremo

Toda la gente pensante durante miles de años ha estado de 
acuerdo en que, cuando se ha dicho y hecho todo, existe algo lla-
mado un término medio, aunque quizá la expresión en concreto 
no sea muy satisfactoria. El auténtico ideal es, más bien, el equili-
brio o, en otras palabras, la nobleza. Hay algo que no es bueno en 
la palabra «medio», sin embargo, no es fácil encontrar una palabra 
que la sustituya que no tenga esa asociación negativa. No se puede 
esperar que nadie hable idealmente de su «medio»; el equilibrio 
se asocia con la aritmética y las finanzas; mientras que «médium» 
se asocia al espiritismo y a cierto tipo de chicle. El alumno de la 
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1912 es el año correspondiente a este séptimo volumen de los 
artículos de G.K. Chesterton. Año del hundimiento del Titanic; 

del setenta aniversario del semanario londinense The Illustrated 
London News para el que escribió entre 1905 y 1936; año del 
escándalo Marconi, que puso en jaque a David Lloyd George, 

Chancellor of the Exchequer (equivalente al ministro de Hacienda, 
en Inglaterra); año de la publicación de su revitalizadora novela 

Manalive, así como de la publicación del conjunto de ensayos The 
Great State de H. G. Wells, con quien continuará sus divertidas, 

inteligentes y lúcidas discusiones... sin olvidar a un contrincante 
habitual: el dramaturgo George Bernard Shaw. 1912, el año en que 

Chesterton funda The Players' Club, una compañía teatral, y cuando 
comienza a construir su estudio en Beaconsfield.

Los intereses de Chesterton son muchos, pero su mirada no es 
dispersa sino precisa, rebosante en ingenio y humor hasta la 

hilaridad, a la vez que elegante y erudita, una mirada que parece 
no dejar nada fuera de su campo de visión: las feministas y la 

discusión sobre quiénes debían tener prioridad en las barcas de 
salvamento cuando el naufragio del Titanic; los intelectuales y la 

opinión pública; la apatía de la sociedad y los fundamentos del 
Estado; los legisladores y aquellos proyectos de ley que carecen de 
principios precisamente porque los políticos se ponen de acuerdo 

«sobre el principio» de tal proyecto; la literatura de Tolstoi, Dickens, 
Dostoievski, Byron, Wilde, entre otros; y la estupidez de la gente 

culta, esa que dice Chesterton se encuentra «en la gente próspera 
e incluso poderosa (...). Y la señal de esta estupidez, en todos los 

casos, es una total irreflexión; la costumbre de empezar una frase 
sin saber o preocuparse de cómo va a terminar».
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