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PRÓLOGO

Me gustaría introducir este maravilloso y tremendamente necesario 
libro de Stratford Caldecott con una anécdota, seguida de una breve 
exploración del erial educativo en que nos encontramos. Hace algu-
nos años me hallaba yo en una pequeña librería canadiense durante 
una feria del libro. Llevaba un rato buscando, pero no encontrada 
nada de mi agrado. En esto se me acercó una chica joven y me pre-
guntó si podía ayudarme. Trabajaba en la librería y estaba a punto de 
entrar en una de las universidades más prestigiosas del este de Cana-
dá. «¿Qué tipo de libros le interesan?», me preguntó.

Aquella era una pregunta difícil de responder, porque ella y yo no 
hablábamos el mismo idioma. Podría haberle respondido: «tratados 
de filosofía y teología» o «grandes novelas europeas», pero no creo 
que eso hubiera ayudado en nada. Así que le dije que era profesor 
de universidad y, cuando me preguntó qué enseñaba, le mencioné a 
Dante y su Divina Comedia.

—No tengo la menor intención de faltarle al respeto a su autor 
favorito —me dijo sonriendo—, pero nunca antes había oído hablar 
de él.

Podría multiplicar esta anécdota una infinidad de veces. Por lo que 
me cuentan mis estudiantes de primer año, en los Estados Unidos los 
colegios públicos han desechado el estudio de toda narrativa anterior 
a 1900, y su abandono de la poesía es aún más concienzudo. Unos 
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pocos estudiantes habrán leído tal vez un soneto de John Donne, 
generalmente el «Muerte, no seas jactanciosa», o quizá un fragmento 
del prólogo de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer. En ocasiones 
se salva alguna obra de Shakespeare —un Macbeth o un Romeo y 
Julieta—, enseñada, naturalmente, sin referencia alguna a la fe cris-
tiana que dio forma al mundo que habitaban Shakespeare y su au-
diencia. Y no es que su lugar haya sido ocupado por los mitógrafos y 
poetas americanos por antonomasia. Hawthorne logra colarse en las 
aulas en contadas ocasiones; Melville y Longfellow, menos todavía. 
Huckleberry Finn es hoy víctima de sensibilidades políticas, pese a 
la heroica defensa que hace Mark Twain de la bondad y la sabiduría 
de Jim, el esclavo negro. Robert Frost ha caído en el olvido, incluso 
en Nueva Inglaterra. James Fenimore Cooper ha caído en el olvido, 
incluso en Nueva York. Mis colegas británicos me informan de que, 
si por alguna extraña razón sigo albergando la ingenua idea de que el 
recuerdo de Wordsworth y Colerigde se mantiene vivo en Inglaterra, 
estoy equivocado de punta a punta.

Y, sin embargo, este abandono no es lo peor del asunto. Cuando me 
cuentan qué cosas les hacen leer, me quedo siempre pasmado ante lo 
que solamente puede ser descrito como una inicua negativa a enseñar 
cualquier literatura que contenga siquiera un atisbo de belleza real. Es-
tán las novelas políticas, la exploración de todo aquello que el mundo 
moderno tiene de grotesco y chabacano, y los libros que les mandan 
para «abrirles» la mente, exponiéndola a perversiones sin cuento, una 
tras otra, con un toque de obscenidad y pornografía para sazonar la 
ensalada. Los mismos errores pueden apreciarse en el olvido de la His-
toria en favor de un abigarrado elenco de sucesos de actualidad; o en el 
abandono de la lógica del lenguaje, esto es, la gramática, en beneficio de 
la auto-expresión, preferiblemente grosera. Me veo tentado a concluir 
que solamente hay dos cosas que están mal en nuestros colegios: lo que 
no enseñan a nuestros hijos y lo que sí les enseñan.

Es aquí donde suelen comenzar las críticas a nuestros colegios, y 
es también aquí donde suelen acabar. No pretendo negar la validez de 
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dichas críticas; es un escándalo que los estudiantes ingleses no sepan 
quién fue Tomás Becket, o que los estudiantes estadounidenses no 
sepan qué ocurrió en Yorktown. Pero, como bellamente nos muestra 
Stratford Caldecott en este libro suyo tan urgentemente necesario, es-
tamos sufriendo las consecuencias de un error aún más fundamental. 
No sabemos qué enseñarles a los niños ni cómo enseñárselo porque 
no sabemos qué es un niño, y no sabemos qué es un niño porque no 
sabemos qué es un hombre, ni sabemos quién es Aquel por el cual y 
para el cual el hombre es.

¿Cuán decisiva es para el educador cristiano, o para cualquier edu-
cador de buena voluntad, la revelación de que el hombre está hecho a 
imagen y semejanza del Dios tri-personal? Esto equivale a preguntar-
nos por la diferencia que marca el tener en cuenta que un ser humano 
está hecho, no para el procesamiento de datos, sino para la sabiduría; 
no para la satisfacción utilitarista del apetito, sino para el amor; no 
para la dominación de la naturaleza, sino para la participación en ella; 
no para la autonomía de un yo aislado, sino para la comunión. No es 
accidental que Caldecott haya estructurado su plan para una verda-
dera educación sobre la base de las tres vías del Trivium, que de por sí 
reflejan los tres ejes primordiales del ser, revelados por Dios: el cono-
cer, es decir, dar; el ser conocido, es decir, recibir; y el don amoroso. 
En palabras de Dante:

¡Oh luz eterna que en tu luz te inflamas,
que te comprendes y, de ti entendida,
al entenderte te sonríes y te amas!

Si tuviéramos estas cosas en cuenta, dudo mucho que estabuláse-
mos a los niños en unos almacenes diseñados para la dispensación efi-
ciente de unos servicios de dudoso valor. Y lo que es más importante, 
desearíamos introducir a los niños en el jardín del ser, el pensamiento 
y la expresión creados por Dios. Caldecott nos recuerda que, para los 
educadores medievales, igual que para Platón, la educación era esen-
cialmente musical, una educación en el cosmos u orden amoroso que 
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nos rodea y nos sostiene. Así, cuando enseñamos a nuestros hijos más 
pequeños mediante rimas y canciones, no lo hacemos simplemente 
porque las rimas y las canciones sean, de hecho, unos recursos mne-
motécnicos eficaces. Lo hacemos porque deseamos formar sus almas 
en la memoria: deseamos criarlos como recordadores, como personas 
nacidas —como señala Caldecott— en unas localidades concretas y 
entre unas gentes concretas, que tienen una historia concreta y nos 
piden nuestro amor y nuestra lealtad.

La memoria le da también al niño la fortaleza y la armadura ne-
cesarias para lo que viene después, que es el pensamiento propia-
mente dicho. Le da la fortaleza para buscar la verdad y la armadura 
para protegerse de las falsedades que se disfrazan de verdad. Con 
frecuencia oigo decir a padres bienintencionados que ellos no ense-
ñan a sus hijos qué pensar, sino cómo pensar. Lo que quieren decir 
con esto es que estimulan el pensamiento genuino, y no la repetición 
mecánica de lo que el profesor ha dicho. Pero esta forma de ver las 
cosas es de todo punto inadecuada, porque no tiene su origen en la 
verdad, ni tiene a la verdad como su fin ansiado. Veámoslo con una 
analogía. Imagínense a un profesor de arte que dijera: «Yo no enseño 
a mis estudiantes qué dibujar, sino cómo dibujar». Pero uno no pue-
de empezar siquiera a dibujar sin saber lo que tiene que dibujar. El 
qué y el cómo están inextricablemente ligados. Esto ocurre también 
con la relación entre la memoria y el pensamiento. La lógica tiene 
sus reglas, sin duda ninguna; y Caldecott, como sabio socrático que 
es, hace en ellas el debido hincapié. Pero sabe también que la razón 
es mucho más que el empleo nominalmente correcto de unas reglas 
deductivas. La razón implica a toda la mente y a su comprensión 
de ese qué que está fuera de ella: la hierba y los perros y los ríos y 
la justicia y el amor. Así que el estudio de cómo pensar es también 
una profundización en los primeros recuerdos que uno tiene, en sus 
primeros encuentros con la verdad. O podríamos plantearlo de otro 
modo y decir que el Hijo nos revela al Padre, y que el Hijo hace solo 
lo que ve hacer al Padre.
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Mas, ¿qué bien nos reportaría todo esto si pusiéramos la lámpara 
debajo de un celemín, o si nos retirásemos como gurús a las mon-
tañas, buscando un plácido aislamiento alejados de nuestros seme-
jantes? Por esta razón, completa Caldecott su arte de educar con el 
Hablar: con el Espíritu. Nos recuerda el ruah o aliento de Dios, que 
aleteaba sobre las aguas en la creación; el mismo aliento que inspi-
ró a los apóstoles en Pentecostés. Solo entonces pudieron aquellos 
hombres comunes y corrientes lanzarse con valor a predicar la buena 
nueva de Jesucristo. El Señor que hizo hablar a los mudos, hizo pre-
dicar a sus discípulos. El arte de la retórica, la tercera vía del Trivium, 
no existe con fines políticos, como pensaban los sofistas de la antigua 
Grecia, que presumían de poder enseñar a los jóvenes a manipular las 
asambleas democráticas del modo que se les antojara. El fin de la retó-
rica es hacer atractiva la verdad: llevar a la gente a la verdad mediante 
la elocuencia, la belleza y el deseo (nacido del amor) de introducir a 
otros en la comunión de los que buscan la verdad.

Es esta una educación en la realidad: la realidad del mundo y de las 
personas. Implica, en la memoria, la apropiación de las realidades por 
parte del niño pequeño; en el pensamiento, la exploración de dichas 
realidades por parte del niño más mayor; en el habla, la compartición 
de esas realidades por parte del joven, en el seno de una comunidad. 
Es una educación que inunda de luz el corazón y la mente. Es como 
si este hombre sabio y alegre, viéndonos exhaustos, desorientados y 
descorazonados tras una larga marcha hacia las profundidades de lo 
anodino, nos estuviera haciendo señas para que ascendamos con él y 
podamos contemplar de nuevo las estrellas.

Anthony Esolen
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INTRODUCCIÓN

LA NECESIDAD DE UNAS BASES

Vivimos en un tiempo en el que muchos padres están tratando de 
retomar el control de los colegios y de la enseñanza, arrebatándoselo 
a los políticos y burócratas que se han mostrado indignos de su con-
fianza. En el Reino Unido, algunos políticos están dispuestos a devol-
vérselo. Nuevas oportunidades de reforma educativa y la creación de 
academias y escuelas libres, que son comparables a los colegios autó-
nomos americanos, hacen posible una vez más pensar la educación de 
forma radical. Para poder hacerlo, debemos esforzarnos por entender 
los elementos y las premisas que posibilitan una buena educación.

En los Estados Unidos, el sistema de educación pública lleva lar-
go tiempo siendo un desastre cultural. La esperanza radica principal-
mente en el movimiento homeschooler y en los intentos de revivir la 
educación clásica, tanto en el hogar como en un número creciente de 
colegios y de pequeños colleges de artes liberales. Pero es necesario 
examinar más de cerca la filosofía en que se apoyan esos movimientos.

Las ideas tienen consecuencias1. Dan forma a nuestra sociedad, a 
nuestra economía, a nuestras vidas. De hecho, el más grave peligro al 

1  Este es el título de un conocido libro de Richard Weaver que ha tenido una 
gran influencia en el movimiento conservador americano.



16 ~ La Belleza en la Palabra

que se enfrenta nuestra civilización no es ecológico, sino filosófico. 
Es la creencia generalizada de que no existe la verdad objetiva, ni una 
forma «verdadera» de ver el mundo y su historia, sino tan solo una 
pluralidad de puntos de vista subjetivos, todos ellos de igual valor y 
merecedores de idéntico respeto. Naturalmente, existen también lí-
mites en cuanto a los puntos de vista que merecen ser respetados, y 
se supone que dichos límites excluyen toda perspectiva que pudiera 
dar lugar a un comportamiento violento (como el nazismo o el isla-
mismo). Por irónico que pueda parecer, al haber abandonado nuestra 
sociedad la noción de verdad objetiva, estas opiniones indeseables no 
pueden ser abordadas de un modo racional. En vez de eso, deben ser 
simplemente reprimidas, con una violencia más o menos sutil (y que 
con frecuencia alimenta las reivindicaciones de la comunidad repri-
mida).

Este libro afirma que necesitamos la verdad. Necesitamos una filo-
sofía que pueda guiarnos mientras fundamos nuevos colegios o enri-
quecemos y mejoramos los existentes, o mientras tratamos de diseñar 
un plan de estudios para educar a nuestros hijos en casa. Nuestros 
planes de estudios se han vuelto fragmentados e incoherentes por-
que hemos perdido todo sentido de la unidad del conocimiento. Los 
estudiantes se gradúan con algunos conocimientos de, digamos, los 
Tudor o la Segunda Guerra Mundial, de la poesía del romanticismo o 
de astrofísica, sin saber absolutamente nada acerca de otros períodos 
históricos o de los orígenes clásicos de nuestra civilización. Es como 
si estuviéramos tratando de construir el último piso de un edificio 
sin habernos molestado en poner los pisos inferiores y sentar los ci-
mientos. Y lo más importante de todo: toda educación que desee ser 
eficaz ha de estar basada en el conocimiento de la naturaleza y el pro-
pósito de la vida humana, en una «antropología» verdadera o, cuando 
menos, adecuada. Este conocimiento es lo que el relativista moderno 
considera imposible. Pero los creyentes afirmamos que la verdad ha 
sido revelada, por más que nuestra comprensión de la misma sea li-
mitada y poco fiable. Escribo desde el seno de la tradición católica, de 
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acuerdo con la cual Jesucristo revela el hombre al propio hombre (por 
tomar una expresión del Concilio Vaticano Segundo2) y le muestra 
que el amor es el sentido verdadero del mundo.

En el amor vemos la belleza que mueve el sol y las estrellas3, la 
belleza que reúne a todas las ciencias y artes del hombre en una vi-
sión integral de la realidad. Esta es la belleza de la Sabiduría, «que a 
todo movimiento supera en movilidad», que es «un reflejo de la luz 
eterna»4. Es el amor a la Sabiduría el que inspira la filosofía educativa 
católica.

UNA EDUCACIÓN EN LA LIBERTAD

Queremos una educación que nos prepare para conocer la verdad 
que nos hará libres. «Todos los hombres desean por naturaleza cono-
cer», dijo Aristóteles5. Todos los hombres desean conocer la verdad, 
conocer la realidad. Hay muchos que desean engañar a otros, pero 
pocos hay que deseen ser engañados (y, por ende, esclavizados) por 
otros.

Idealmente, el catolicismo lleva a su plenitud y perfección el pro-
ceso educativo natural, que es la transmisión, en libertad creativa, de 
una tradición cultural a nuestros hijos. Este libro parte de la premisa 
de que la tradición educativa concreta a la que pertenece el lector, 
sea este católico o no, es la de la civilización occidental. Dicha tradi-
ción está íntimamente ligada a lo que se conoce como «artes libera-
les». Las artes liberales son un hilo dorado que tiene su origen en la 

2  Concilio Vaticano II, Gaudium et Spes¸ 1ª parte, cap. I, 22. (ndt)
3  Alusión a Dante, Divina Comedia, Paraíso, XXXIII, 142-145. (ndt)
4  Sb 7, 24.26. Para una exploración más extensa de la Sabiduría, véase la 

nota 8 del apéndice de notas. En la versión original, las citas bíblicas se dan según 
la traducción inglesa autorizada por el rey Jacobo I Estuardo, conocida como King 
James Version, o simplemente KJV. Salvo que se indique lo contrario, en español 
utilizaremos siempre la traducción de la Biblia de Jerusalén. (ndt)

5  Con esta frase comienza la Metafísica de Aristóteles.



18 ~ La Belleza en la Palabra

antigua Grecia, en Pitágoras y sus sucesores, tanto cristianos como 
musulmanes, y muy especialmente en san Agustín; un hilo que re-
corre todo el tapiz de la historia de nuestra civilización. Estas artes 
tenían como objetivo el cultivo de la libertad y la elevación de nuestra 
humanidad al nivel más alto posible.

Antiguamente, las artes liberales estaban reservadas a una élite: 
una élite de hombres y de hombres libres; las mujeres y los esclavos 
estaban excluidos. Hoy en día, en las sociedades democráticas, todos 
los hombres y mujeres participamos juntos en el gobierno de nuestra 
sociedad, aunque sea solo mediante la elección de representantes que 
gobiernen en nuestro nombre, y la educación antaño reservada a los 
aristócratas es ahora una cualificación necesaria para todo el mundo. 
Si todos hemos de gobernar, todos necesitamos convertirnos en gente 
sabia, y la clave de la sabiduría es entender la unidad o interrelación 
de todo el conocimiento humano. Es aquí donde entran en escena las 
artes liberales.

Las artes liberales eran siete, y las tres primeras, el Trivium («tres 
vías»), que son el objeto del presente libro, versaban sobre el uso de 
los símbolos verbales en el pensamiento y en la comunicación. Estas 
tres artes eran la Gramática, la Dialéctica (también llamada Lógica) 
y la Retórica. En la Alta Edad Media, Hugo de San Víctor describía 
como sigue esta tradición: «La gramática es la ciencia que permite 
hablar sin error; la dialéctica es la discusión clarividente que separa 
lo verdadero de lo falso; la retórica es el arte de convencer de todo 
aquello que es conveniente»6. El segundo grupo, las «cuatro vías» o 
Quadrivium, versaba sobre el uso de los símbolos matemáticos en la 
Aritmética, la Geometría, la Música y la Astronomía7.

En años recientes, las tres primeras, las artes del lenguaje, han sido 
marginadas del pensamiento educativo y de los planes de estudios. En 

6  Hugo de San Víctor, Didascalicon.
7  Véase la nota 1 del apéndice de notas para un resumen de la historia de las 

artes liberales.
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este libro me interesa no tanto la realización histórica de este ideal en 
la Edad Media —que distó siempre de ser perfecta— cuanto la inspi-
ración que se escondía tras ella. Deseo hallar en las artes liberales una 
inspiración para nuestro presente. Esta es la razón por la cual el lector 
verá que el capítulo dedicado a la Gramática lleva por título «Recor-
dar», el capítulo dedicado a la Dialéctica lleva por título «Pensar» y 
el capítulo dedicado a la Retórica lleva por título «Hablar». Quería 
hacer hincapié en el hecho de que estamos discutiendo las capacidades 
fundamentales de la humanidad. Así, en el «Recordar» reflexiono so-
bre el nacimiento del lenguaje y sobre el modo en que el Ser se revela 
a sí mismo en el habla. En el «Pensar» abordo más concretamente el 
uso del lenguaje como medio para revelar lo que es verdadero y lo que 
no lo es, y la cuestión de cómo sabemos cuál es cuál. Y en el «Hablar» 
me centro en cómo comunicamos a otros lo que sabemos, en el seno 
de una comunidad moral de personas libres.

Necesitamos también prestar algo de atención a las bellas artes, por 
no hablar de la historia y del estudio de la naturaleza, con frecuencia 
ignoradas en el enfoque de la Educación Clásica basado en los «Gran-
des Libros», pero sin duda esenciales para un plan de estudios equi-
librado. En ningún momento se pretendió que las siete artes liberales 
constituyesen la totalidad de la educación. Estaban insertas en una 
tradición más amplia de paideia o formación humana, que incluía la 
«gimnasia», para la educación del cuerpo, y la «música», para la edu-
cación del alma (aunque estos términos han cambiado y estrechado su 
significado a lo largo de los siglos). La misión de las artes era preparar 
el terreno para la búsqueda de la sabiduría y la verdad en la filosofía 
y la teología. El elenco completo de materias a estudiar iba desde las 
habilidades prácticas asociadas con las artesanías y los oficios (tech-
né), hasta las más altas cumbres de la sabiduría (sophia). Hoy, en esas 
habilidades prácticas se incluiría una cierta familiaridad con las má-
quinas y los ordenadores. La capacidad de pensar de forma crítica e 
independiente es una parte de esta tradición, pero no está separada 
de las virtudes morales. El pensamiento conceptual y dialéctico no 
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es la más elevada actividad humana, pues por encima de ella están la 
contemplación y el desarrollo del espíritu mediante el amor.

En Beauty for Truth’s Sake he escrito ya acerca del «desencan-
tamiento» del mundo que aconteció en la era moderna. Hemos sido 
educados para creer que el significado y el propósito, si es que existen, 
no provienen de un Creador o fuente divina, sino que es el hombre 
quien los inventa y se los impone al mundo. Si, como sociedad, esta-
mos de acuerdo en torno a ciertos valores, ello se debe a que hemos 
negociado dicho acuerdo mediante los procedimientos del mercado o 
del Estado, y no a que nos hayamos sometido a una verdad objetiva. 
En dicho libro escribí acerca de la necesidad de recuperar un modo 
«poético» de conocer el significado de las cosas, que pasa por volver a 
forjar la conexión entre el yo y el mundo. El yo no es una substancia 
separada, condenada a observar el mundo desde la distancia, sino que 
puede entenderlo desde dentro gracias a una especie de simpatía ima-
ginativa, aprendiendo a leer (al principio de forma ingenua, sin duda) 
el lenguaje de la naturaleza.

Pero ¿qué clase de educación capacitaría a un niño para progresar 
en el entendimiento racional del mundo sin perder por ello su apre-
ciación poética y artística del mismo? Es esto lo que ando buscando 
en el presente libro. Por inadecuadas que puedan ser mis respuestas, 
estoy convencido de que mis preguntas son válidas. La racionalidad 
y la poesía, las ciencias y las artes, no son necesariamente opuestas. 
Después de todo, los grandes avances científicos han sido fruto de 
hazañas imaginativas, tanto como de proezas de observación y cál-
culo. (Piensa aquí uno en Einstein tratando de imaginarse a sí mismo 
corriendo junto a un haz de luz, o comparando en su ojo mental la 
experiencia de estar en un ascensor en caída libre con la de flotar li-
bremente en el espacio. Sobre la base de estas proezas de la imagina-
ción desarrolló después las teorías de la relatividad especial y general.) 
Ha de ser posible utilizar esta conexión intrínseca entre la razón y la 
imaginación para superar la alienación que hoy existe entre las huma-
nidades y las ciencias.
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La idea central del presente libro es muy sencilla. Este libro defiende 
que la educación no consiste principalmente en la adquisición de infor-
mación. Ni siquiera consiste en la adquisición de unas «habilidades» 
en el sentido habitual del término, como algo que nos prepara para 
desarrollar unos roles concretos en la sociedad. El objeto de la educa-
ción es hacernos más humanos (y, por ende, más libres, en el verdadero 
sentido del término). Es esta una cuestión más amplia y profunda, pero 
no por ello menos práctica. Con demasiada frecuencia hemos dejado 
de educar nuestra humanidad. Hemos estado educándonos para hacer, 
más que para ser. Vivimos en una civilización excesivamente activista, 
en la que la contemplación y la interioridad son a menudo denostadas 
y suprimidas en aras de la mera acción-reacción. La tarea que tenemos 
ante nosotros no consiste solamente en renovar las bases de la educa-
ción, sino en redescubrir nuestra propia relación con el Ser (el secreto 
de la infancia) y nuestro lugar en un cosmos que es bello en la Palabra.

LA MISIÓN ESPECÍFICA DE UN 
COLEGIO CATÓLICO

Resultará evidente que este libro está dedicado en buena parte, aun-
que no de modo exclusivo, a los católicos. En el discurso que dirigió a 
los obispos del Reino Unido durante su visita en septiembre de 2010 
(como ha hecho en muchos otros discursos pronunciados en diversos 
países occidentales), el papa Benedicto XVI insistió en que la Iglesia 
está llamada a una Nueva Evangelización, ante «la necesidad urgente de 
anunciar el Evangelio de nuevo en un entorno altamente secularizado». 
Esto tiene implicaciones para la educación, pues, como la Iglesia repite 
con frecuencia, un colegio católico es por naturaleza un lugar de evange-
lización. «La misión de la Iglesia es evangelizar para la transformación 
interior y la renovación de la humanidad. Para los jóvenes, el colegio es 
una de las formas en que esta evangelización puede tener lugar»8.

8  Congregación para la educación católica, Dimensión religiosa de la 
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