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LA BUENA GENTE DEL CAMPO!

Aparte de la expresién de punto muerto que tenia cuando
estaba sola, la sefiora Freeman usaba otras dos en su trato con
la gente: una de marcha hacia delante, y otra de marcha atris.
La primera era firme y fuerte como el movimiento de un ca-
mién pesado. Sus ojos jamds se desviaban hacia la derecha o la
izquierda, siguiendo cada asunto sin rodeos y sin apartarse de la
raya amarilla discontinua. Era poco frecuente que usara la mar-
cha atrds y que se retractara de algo que habia dicho. Cuando lo
hacia, su rostro se frenaba en seco, habia un movimiento casi im-
perceptible en sus ojos negros que parecian estar retrocediendo.
En esos momentos, un observador atento podia comprobar que
el espiritu de la sefiora Freeman se ausentaba, aun estando alli,
tan real como una pila de sacos de grano. La sefiora Hopewell
habia perdido toda esperanza de hacerle comprender lo que le
decia cuando le pasaba esto. Ya podia hablar y hablar; daba igual.
No habia forma de hacerle reconocer a la sefiora Freeman que
se habia equivocado. Se quedaba inmdvil, y si llegaba a hablar,
decia algo como:

! Publicado por primera vez en Harper’s Bazaar, vol. 89, junio de 1955.

Después aparece en la recopilacion Un hombre bueno es dificil de encontrar, 1955.
Los criticos literarios coinciden casi undnimemente en que este es el relato mas
autobiogréfico de O’Connor. Sherry Lynn Lebeck sugiere que tardaria tan poco en
escribirlo, segtin la propia autora, unos cuatro dias, por la afinidad que sentia con su
protagonista (Paradox Lost and Paradox Regained: An Object Relations Analysis
of Two Flannery O’Connor Mother-Child Dyads, The San Francisco School of
Psychology. San Francisco: Dissertation.com, 2000, p. 171) (ndt).



—DPues no dirfa ni que si ni que no.

O posaba su mirada sobre el ultimo estante del mueble de la
cocina donde habia un montén de botes polvorientos y decia:

—Veo que casi no ha tocado los higos que envasé el verano
pasado.

Los asuntos de mayor importancia se trataban en la cocina
durante el desayuno. La sefiora Hopewell se levantaba todas las
maiianas a las siete, encendia su calentador de gas y el de Joy. Joy
era su hija, una rubia grande que tenfa una pierna ortopédica. La
sefiora Hopewell la consideraba una nifia, a pesar de tener treinta
y dos afios y ser muy instruida. Joy se levantaba cuando su madre
desayunaba, caminaba a paso lento hasta el cuarto de bafo y ce-
rraba la puerta de un portazo, y al poco tiempo llegaba la sefiora
Freeman por la puerta trasera. Joy ofa a su madre que decia:

—Pase —y luego hablaban un rato en voz baja.

Desde el bafio era imposible entender lo que decian. Para
cuando Joy se acercaba, por lo general ya habian acabado con la
previsién del tiempo y empezaban con una de las hijas de la se-
fiora Freeman, o Glynese o Carramae. Joy las llamaba Glycerin
y Caramel. Glynese era pelirroja, tenia dieciocho afios y mu-
chos admiradores; Carramae era rubia y tenia tan solo quince,
pero estaba casada y embarazada. Todo le sentaba mal. Cada
mafiana la sefiora Freeman le contaba detenidamente a la sefiora
Hopewell las veces que su hija Carramae habia vomitado desde
el ultimo parte.

A la sefiora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Gly-
nese y Carramae eran de las chicas mds majas que conocia, y que
la sefiora Freeman era una dama y que nunca le avergonzaba
llevarla a ningtin lado o presentarla a cualquiera que se encon-
trara con ellas. Luego, contaba como habia llegado a contratar a
los Freeman y cémo eran un regalo de Dios y que llevaban ya
cuatro afios con ella. El motivo por el que llevaban tanto tiempo
con ella era porque no los consideraba basura. Eran buena gen-
te del campo. Habia llamado al hombre que habian dado como
referencia, quien le habia dicho que el sefior Freeman era un



buen granjero pero que su mujer era la persona mds cotilla de
la tierra.

—Tiene que meter las narices en todo —dijo el hombre—. Si
no es la primera en enterarse de las cosas es porque se ha muerto.
Querrd meterse en todos sus asuntos. De él tengo buen con-
cepto, pero ni yo ni mi mujer podriamos haber aguantado a esa
mujer ni un solo minuto més en nuestra casa.

La sefiora Hopewell estuvo indecisa durante unos dias.

Al final los habia contratado porque no habia otros candi-
datos, pero habia resuelto de antemano la manera de tratar a esa
mujer. Ya que era de esas que tenfan que estar en todo, la sefiora
Hopewell habia decidido que no solamente le dejaria meterse en
todo sino que se ocuparia de que se metiera en todo. Le darfa la
responsabilidad de todo; seria la encargada. La sefiora Hopewell
no tenia cualidades negativas por si sola, pero era capaz de usar las
de los demds de una manera tan constructiva que nunca las ech6
en falta. Contrat6 a los Freeman y llevaban cuatro afios con ella.

«Nadie es perfecto». Esta era una de las expresiones preferi-
das de la sefiora Hopewell. Otra era: «jAsi es la vida!». Y otra, la
mds importante, era: «Cada uno es libre de opinar». Soltaba es-
tas frases, normalmente mientras comian, con un tono de suave
insistencia, como si ella fuera la unica que las decia. La enorme
Joy, cuyo estado permanente de indignacién le habia borrado
cualquier insinuacién de expresion facial, apartaba la vista, los
ojos de un gélido azul, y la mirada de alguien que por acto de
voluntad ha conseguido ser ciego y que tiene toda la intencidén
de quedarse asi.

Cuando la sefiora Hopewell le decia a la sefiora Freeman que
la vida era asi, la sefiora Freeman decia:

—Eso es lo que siempre me digo.

Nadie llegaba a una conclusién sin que ella ya lo hubiera he-
cho. Era mis lista que el sefior Freeman. Cuando llevaban una
temporada en la granja, la sefiora Hopewell le djjo:

—Es usted la rueda que pone en marcha la maquina —y le
habia guifiado un ojo. La sefiora Freeman habia contestado:



—Ya lo sé. Siempre he sido lista. Hay gente mds lista que otra.
—Todo el mundo es diferente —dijo la sefiora Hopewell.
—Si, la mayoria —djjo la sefiora Freeman.

—Hace falta de todo en este mundo.

—Eso es lo que siempre me digo.

La chica estaba acostumbrada a este tipo de didlogo durante
el desayuno, més de lo mismo durante la comida; y a veces tam-
bién mientras cenaban. Cuando no tenian invitados comian en
la cocina porque era mis fécil. La sefiora Freeman siempre se las
arreglaba para llegar en medio de la comida y observarlas hasta
que terminaban. Se quedaba de pie, apoyada en la puerta si era
verano, pero en invierno ponia un codo encima del frigorifico
y las miraba desde lo alto o se ponia al lado del calentador de
gas, levantando apenas la parte de atrds de su falda. De vez en
cuando se recostaba contra la pared y movia la cabeza de un
lado a otro. Todo esto irritaba a la sefiora Hopewell, pero era
una mujer con una gran paciencia. Pensé que nada era perfecto
y que los Freeman eran buena gente del campo, y que si con los
tiempos que corrian podia contar con buena gente del campo lo
mejor era no soltarlos.

Ella sabia por experiencia lo que era la «basura». Antes de los
Freeman, hubo una media de una familia por afio. Las mujeres
de estos granjeros no eran de esas que una querria tener cerca
durante mucho tiempo. La sefiora Hopewell, que se habia di-
vorciado de su marido hacia tiempo, necesitaba a alguien que la
acompafara en sus paseos por el campo. Cuando tenfa que pe-
dirle a Joy que fuera con ella, los comentarios de su hija eran tan
desagradables y la expresion de su cara tan triste que la sefiora
Hopewell le decia:

—Si no vas a estar agradable, prefiero que no vengas.

A lo que la chica, plantada con los hombros rigidos y el cue-
llo estirado hacia delante, respondia:

—S1 me necesitas, aqui me tienes, TAL Y COMO SOY.

La sefiora Hopewell le disculpaba esta actitud por lo de la
pierna (que habia perdido en un accidente de caza cuando tenfa
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diez afios). Le costaba a la sefiora Hopewell darse cuenta de que
su nifia tenfa ahora treinta y dos afios, y que hacia més de veinte
que tenia una sola pierna. Todavia la consideraba una nifia por-
que le rompia el corazén pensar en esa pobre chica corpulenta
que nunca habia dado un paso de baile o tenido una diversién
normal. Su verdadero nombre era Joy, pero en cuanto cumplié
los veintidn afios y se fue de casa se lo hizo cambiar legalmente.
La sefiora Hopewell estaba segura de que habia pensado mucho
hasta dar con el nombre mis feo de cualquier idioma. Luego
habia cambiado el hermoso nombre de Joy? sin consultdrselo. Su
nombre legal era Hulga.

Cuando la sefiora Hopewell pensaba en el nombre, Hulga, se
imaginaba el ancho casco vacio de un barco de guerra. Se negaba
a pronunciarlo. Sigui6 llaméndola Joy, y su hija le contestaba,
pero de una manera puramente mecénica.

Hulga habia aprendido a tolerar a la sefiora Freeman, quien
la liberaba de los paseos con su madre. Incluso Glynese y Ca-
rramae le eran ttiles pues ocupaban una atencién que, de otra
manera, estaria dirigida hacia ella. Al principio crey6 que no iba
a poder aguantar a la sefiora Freeman porque habia descubierto
que no habia forma de faltarle al respeto. La sefiora Freeman
era curiosamente susceptible. Durante dias estaba hurafia, pero
la fuente de su mal humor nunca era claramente discernible; un
ataque frontal, una mala cara, una groseria nunca le afectaban. Y
un dia, sin previo aviso, empez6 a llamarla Hulga.

Nunca la llamaba asi delante de la sefiora Hopewell, que se
hubiera enfurecido, pero cuando ella y la chica coincidian fuera
de la casa, le decia algo, y remataba con el nombre Hulga, y la vo-
luminosa Joy-Hulga fruncia el cefio detrds de sus gafas y se ponia
roja, como si hubieran violado su intimidad. Ella entendia que su
nombre era un asunto personal. Al principio le habia gustado el
nombre por lo mal que sonaba; después le habia impresionado

2 «Joy», en inglés, significa «alegria» (ndt).
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por apropiado e ingenioso. Imaginaba el nombre, trabajando
como un sudoroso Vulcano sudando en su fragua, a quien la
diosa debia acudir siempre que la llamara. Vio en este nombre
su acto mds noble y mds creativo. Uno de sus mayores triunfos
era que su madre no hubiera podido convertirla en Joy, pero el
mayor de todos fue el haberse podido convertir en Hulga. Sin
embargo, el placer que mostraba la sefiora Freeman al decir este
nombre la irritaba. Era como si los pequeios ojos de acero de la
sefiora Freeman hubieran penetrado en su rostro para llegar al
fondo de algtin asunto secreto. Habia algo en ella que fascinaba
a la sefiora Freeman, y un dia Hulga se dio cuenta de que era su
pierna artificial. La sefiora Freeman tenia una peculiar fijacién
con los detalles de las infecciones secretas, de las deformidades
escondidas, y de los abusos a menores. De las enfermedades, ella
preferia las duraderas o las incurables. Hulga habia oido a la se-
fiora Hopewell darle los detalles sobre el accidente de caza, cémo
su pierna habia sido literalmente arrancada de cuajo, y cémo
nunca perdi6 el conocimiento. Cada vez que la sefiora Freeman
escuchaba esto, era como si hubiera pasado hacia una hora.

Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por las ma-
flanas (la sefiora Hopewell estaba segura de que podia caminar
sin hacer ese ruido espantoso, y sin embargo lo hacia porque
era desagradable), les echaba un vistazo sin hablarles. La sefio-
ra Hopewell vestia un kimono rojo y tenia el pelo recogido en
rulos. Sentada a la mesa, terminaba de desayunar mientras la
sefiora Freeman, apoyando el codo en el frigorifico, la miraba.
Hulga siempre ponia huevos a hervir y luego permanecia de bra-
zos cruzados frente a ellas, y la sefiora Hopewell la observaba,
una mirada oscilante que repartia entre ella y la sefiora Freeman,
y pensaba que si se cuidara un poco, no seria tan fea. A su cara
no le pasaba nada. Con una sonrisa ganaria mucho. La sefiora
Hopewell decia que las personas que vefan el lado positivo de la
vida eran hermosas, aunque en realidad no lo fueran.

Siempre que miraba a Joy asi, no podia evitar pensar que ha-
bria sido mejor que la chica no hubiera hecho el doctorado. Estaba
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claro que el titulo no la habia cambiado, y ahora que tenia el titulo
no tenia pretexto para seguir estudiando. A la sefiora Hopewell
le parecia que era bueno que las jévenes estudiaran con el fin de
pasirselo bien, pero que Joy se habia excedido. En cualquier caso,
no habria tenido fuerza para hacerlo otra vez. Los médicos le ha-
bian dicho que, incluso con los mejores cuidados, Joy no pasaria
de los cuarenta y cinco. Tenfa un corazén delicado. Joy habia de-
jado claro que, de no haber sido por su condicién, se habria ido
lejos de esas colinas rojizas y la buena gente del campo. Estarfa en
una universidad dando clases a gente que si sabia de lo que habla-
ba. Y a la sefiora Hopewell no le costaba imaginarla alli: con pin-
ta de espantapdjaros, dirigiéndose a otros espantapdjaros. Aqui,
deambulaba todo el dia con una falda de hacia seis afios, y una
camiseta amarilla con el dibujo destefiido de un vaquero montan-
do a caballo. A ella le hacia gracia; la sefiora Hopewell, en cambio,
pensaba que era ridicula su forma de vestir, y que solo demostraba
que todavia era una nifia. Serfa muy inteligente, pero no tenia ni
una pizca de sentido comtin. La sefiora Hopewell opinaba que
cada afio se parecia menos a las demds personas y més a si misma,
hinchada, grosera y miope. ;Y decia cosas tan raras! Inesperada-
mente, y sin tener por qué, en medio de la comida y con la cara
morada y la boca medio llena, a su propia madre le habia dicho:

—iMujer! ¢Es que nunca miras en tu interior? ¢ Alguna vez
miras en tu interior y ves lo que no eres? jPor Dios! —habia gri-
tado, dejandose caer en la silla nuevamente, mirando su plato—.
Malebranche tenfa razén: jno somos nuestra propia luz!

Hasta el dia de hoy la sefiora Hopewell seguia sin entender
lo que habia provocado esa salida de tono. Ella solo habia dicho,
esperando que Joy se diera por aludida, que una sonrisa nunca
hacfa mal a nadie.

La chica se habia doctorado en Filosofia, lo que habia deja-
do en total desventaja a la sefiora Hopewell. Uno podia decir:
«Mi hija es enfermera», o «Mi hija es maestra», o incluso «Mi
hija es ingeniera quimica», pero no, «Mi hija es filésofa». Eso
se habia acabado con los griegos y los romanos. Joy se pasaba

13



el dia doblada en un sillon, leyendo. A veces paseaba, pero no le
gustaban ni los perros, ni los gatos, ni los pdjaros, ni las flores, ni
la naturaleza, ni los jévenes amables. Miraba a los jévenes ama-
bles como si pudiera oler su estupidez.

Un dia la sefiora Hopewell habia cogido uno de los libros que
la chica acababa de dejar vy, abriéndolo al azar, leyd: «La ciencia,
por otra parte, debe reafirmar su seriedad y su lucidez, y declarar
que lo tnico que le importa es lo que existe. La nada, ¢qué otra
cosa puede ser para la ciencia, sino horror y fantasmagorias? Si la
clencia estd en lo cierto, entonces una cosa es segura: la ciencia no
quiere saber nada de la nada. Al final, esa es la concepcién riguro-
samente cientifica de la nada: la sabemos en la misma medida en
que no queremos saber nada de ella»’. Estas palabras se habian su-
brayado con un ldpiz azul y produjeron en la sefiora Hopewell el
efecto de un conjuro diabdlico incoherente. Cerr6 el libro rdpida-
mente y sali6 del cuarto como si de pronto le hubiera entrado frio.

Esa mafana, cuando la chica hizo su aparicidn, la sefiora Fre-
eman estaba con el tema de Carramae:

—Devolvié cuatro veces después de cenar —dijo—, y se le-
vant dos veces durante la noche después de las tres de la ma-
flana. Ayer se pasé el dia rebuscando en el cajén de la c6moda,
mirando a ver si encontraba algo.

—Tiene que comer —musitd la sefiora Hopewell, sorbiendo
su café mientras vigilaba la espalda de Joy frente a la cocina. Se
preguntaba lo que la chica le habia dicho al vendedor de biblias.
No se imaginaba qué clase de conversacién podrian haber tenido.

Era un joven alto y demacrado, sin sombrero, que habia lla-
mado a su puerta el dia antes para venderles una biblia. Habia
aparecido llevando una enorme maleta negra que pesaba tanto
que se habia tenido que apoyar en el marco de la puerta. Parecia
estar al borde del colapso, pero dijo en voz alegre:

3 Estas lineas corresponden a un extracto de la leccién ptblica inaugural de

Martin Heidegger «; Qué es metafisica?» a su entrada en Friburgo, el 24 de julio de
1929 (ndk).
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—iBuenos dias, sefiora Cedro! —y dej6 la maleta sobre el
felpudo. No era un joven feo, a pesar de llevar un traje azul bri-
llante y unos calcetines amarillos que le quedaban cortos. Sus
pémulos eran prominentes, y un mechén de pelo marrén y pe-
gajoso cafa por su frente.

—Soy la sefiora Hopewell —djjo ella.

—iAh! —djjo, fingiendo estar confuso pero con una mirada
picara—. ;Vi que ponia «Los Cedros» en el buzén y por eso crei
que usted era la sefiora Cedro! —y solt una carcajada simpitica.

Levanté la maleta, y aprovechando el impulso de una tos fin-
gida, se meti6 en el recibidor. Parecia mis bien como si la maleta
se hubiera movido primero, arrastrindolo detrés.

—;iSefiora Hopewell! —dijo, y la cogi6 de la mano—. jEspe-
ro que se encuentre bien!* —y se rio de nuevo.

Su rostro se tornd solemne de golpe. Hizo una pausa y adop-
tando un tono de sinceridad, dijo:

—Seflora, he venido a hablar de cosas serias.

—DPues bien, pase —murmurd, no muy contenta porque es-
taba a punto de comer.

El chico entré en el salén, se senté en el borde de una silla,
colocé la maleta entre sus pies y mir6 hacia la habitacién como
si con eso estuviera escrutando a la sefiora Hopewell. La plata
brillaba en los dos aparadores; ella concluyé que el chico nunca
habia estado en una habitacién tan elegante como esta.

—Sefiora Hopewell —comenz6, pronunciando su nombre de
una forma casi intima—, sé que usted cree en la caridad cristiana.

—DPues, si —mascullé ella.

—Sé —dijo, e hizo una pausa, con gesto sabio y la cabeza
inclinada hacia un lado— que usted es una mujer buena. Me lo
han dicho sus amigos.

A la sefiora Hopewell no le gustaba que la tomaran por tonta.

¢ Aqui el vendedor de biblias juega con el apellido de la sefiora Hopewell.

En la versi6n original le dice, «I hope you are well!» (ndt).
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