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LA BUENA GENTE DEL CAMPO1

Aparte de la expresión de punto muerto que tenía cuando 
estaba sola, la señora Freeman usaba otras dos en su trato con 
la gente: una de marcha hacia delante, y otra de marcha atrás. 
La primera era firme y fuerte como el movimiento de un ca-
mión pesado. Sus ojos jamás se desviaban hacia la derecha o la 
izquierda, siguiendo cada asunto sin rodeos y sin apartarse de la 
raya amarilla discontinua. Era poco frecuente que usara la mar-
cha atrás y que se retractara de algo que había dicho. Cuando lo 
hacía, su rostro se frenaba en seco, había un movimiento casi im-
perceptible en sus ojos negros que parecían estar retrocediendo. 
En esos momentos, un observador atento podía comprobar que 
el espíritu de la señora Freeman se ausentaba, aun estando allí, 
tan real como una pila de sacos de grano. La señora Hopewell 
había perdido toda esperanza de hacerle comprender lo que le 
decía cuando le pasaba esto. Ya podía hablar y hablar; daba igual. 
No había forma de hacerle reconocer a la señora Freeman que 
se había equivocado. Se quedaba inmóvil, y si llegaba a hablar, 
decía algo como:

1 Publicado por primera vez en Harper’s Bazaar, vol. 89, junio de 1955. 
Después aparece en la recopilación Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955. 
Los críticos literarios coinciden casi unánimemente en que este es el relato más 
autobiográfico de O’Connor. Sherry Lynn Lebeck sugiere que tardaría tan poco en 
escribirlo, según la propia autora, unos cuatro días, por la afinidad que sentía con su 
protagonista (Paradox Lost and Paradox Regained: An Object Relations Analysis 
of Two Flannery O’Connor Mother-Child Dyads, The San Francisco School of 
Psychology. San Francisco: Dissertation.com, 2000, p. 171) (ndt).
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—Pues no diría ni que sí ni que no.
O posaba su mirada sobre el último estante del mueble de la 

cocina donde había un montón de botes polvorientos y decía:
—Veo que casi no ha tocado los higos que envasó el verano 

pasado.
Los asuntos de mayor importancia se trataban en la cocina 

durante el desayuno. La señora Hopewell se levantaba todas las 
mañanas a las siete, encendía su calentador de gas y el de Joy. Joy 
era su hija, una rubia grande que tenía una pierna ortopédica. La 
señora Hopewell la consideraba una niña, a pesar de tener treinta 
y dos años y ser muy instruida. Joy se levantaba cuando su madre 
desayunaba, caminaba a paso lento hasta el cuarto de baño y ce-
rraba la puerta de un portazo, y al poco tiempo llegaba la señora 
Freeman por la puerta trasera. Joy oía a su madre que decía:

—Pase —y luego hablaban un rato en voz baja.
Desde el baño era imposible entender lo que decían. Para 

cuando Joy se acercaba, por lo general ya habían acabado con la 
previsión del tiempo y empezaban con una de las hijas de la se-
ñora Freeman, o Glynese o Carramae. Joy las llamaba Glycerin 
y Caramel. Glynese era pelirroja, tenía dieciocho años y mu-
chos admiradores; Carramae era rubia y tenía tan solo quince, 
pero estaba casada y embarazada. Todo le sentaba mal. Cada 
mañana la señora Freeman le contaba detenidamente a la señora 
Hopewell las veces que su hija Carramae había vomitado desde 
el último parte.

A la señora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Gly-
nese y Carramae eran de las chicas más majas que conocía, y que 
la señora Freeman era una dama y que nunca le avergonzaba 
llevarla a ningún lado o presentarla a cualquiera que se encon-
trara con ellas. Luego, contaba cómo había llegado a contratar a 
los Freeman y cómo eran un regalo de Dios y que llevaban ya 
cuatro años con ella. El motivo por el que llevaban tanto tiempo 
con ella era porque no los consideraba basura. Eran buena gen-
te del campo. Había llamado al hombre que habían dado como 
referencia, quien le había dicho que el señor Freeman era un 
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buen granjero pero que su mujer era la persona más cotilla de 
la tierra.

—Tiene que meter las narices en todo —dijo el hombre—. Si 
no es la primera en enterarse de las cosas es porque se ha muerto. 
Querrá meterse en todos sus asuntos. De él tengo buen con-
cepto, pero ni yo ni mi mujer podríamos haber aguantado a esa 
mujer ni un solo minuto más en nuestra casa.

La señora Hopewell estuvo indecisa durante unos días.
Al final los había contratado porque no había otros candi-

datos, pero había resuelto de antemano la manera de tratar a esa 
mujer. Ya que era de esas que tenían que estar en todo, la señora 
Hopewell había decidido que no solamente le dejaría meterse en 
todo sino que se ocuparía de que se metiera en todo. Le daría la 
responsabilidad de todo; sería la encargada. La señora Hopewell 
no tenía cualidades negativas por sí sola, pero era capaz de usar las 
de los demás de una manera tan constructiva que nunca las echó 
en falta. Contrató a los Freeman y llevaban cuatro años con ella.

«Nadie es perfecto». Esta era una de las expresiones preferi-
das de la señora Hopewell. Otra era: «¡Así es la vida!». Y otra, la 
más importante, era: «Cada uno es libre de opinar». Soltaba es-
tas frases, normalmente mientras comían, con un tono de suave 
insistencia, como si ella fuera la única que las decía. La enorme 
Joy, cuyo estado permanente de indignación le había borrado 
cualquier insinuación de expresión facial, apartaba la vista, los 
ojos de un gélido azul, y la mirada de alguien que por acto de 
voluntad ha conseguido ser ciego y que tiene toda la intención 
de quedarse así.

Cuando la señora Hopewell le decía a la señora Freeman que 
la vida era así, la señora Freeman decía:

—Eso es lo que siempre me digo.
Nadie llegaba a una conclusión sin que ella ya lo hubiera he-

cho. Era más lista que el señor Freeman. Cuando llevaban una 
temporada en la granja, la señora Hopewell le dijo:

—Es usted la rueda que pone en marcha la máquina —y le 
había guiñado un ojo. La señora Freeman había contestado:
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—Ya lo sé. Siempre he sido lista. Hay gente más lista que otra.
—Todo el mundo es diferente —dijo la señora Hopewell.
—Sí, la mayoría —dijo la señora Freeman.
—Hace falta de todo en este mundo.
—Eso es lo que siempre me digo.
La chica estaba acostumbrada a este tipo de diálogo durante 

el desayuno, más de lo mismo durante la comida; y a veces tam-
bién mientras cenaban. Cuando no tenían invitados comían en 
la cocina porque era más fácil. La señora Freeman siempre se las 
arreglaba para llegar en medio de la comida y observarlas hasta 
que terminaban. Se quedaba de pie, apoyada en la puerta si era 
verano, pero en invierno ponía un codo encima del frigorífico 
y las miraba desde lo alto o se ponía al lado del calentador de 
gas, levantando apenas la parte de atrás de su falda. De vez en 
cuando se recostaba contra la pared y movía la cabeza de un 
lado a otro. Todo esto irritaba a la señora Hopewell, pero era 
una mujer con una gran paciencia. Pensó que nada era perfecto 
y que los Freeman eran buena gente del campo, y que si con los 
tiempos que corrían podía contar con buena gente del campo lo 
mejor era no soltarlos.

Ella sabía por experiencia lo que era la «basura». Antes de los 
Freeman, hubo una media de una familia por año. Las mujeres 
de estos granjeros no eran de esas que una querría tener cerca 
durante mucho tiempo. La señora Hopewell, que se había di-
vorciado de su marido hacía tiempo, necesitaba a alguien que la 
acompañara en sus paseos por el campo. Cuando tenía que pe-
dirle a Joy que fuera con ella, los comentarios de su hija eran tan 
desagradables y la expresión de su cara tan triste que la señora 
Hopewell le decía:

—Si no vas a estar agradable, prefiero que no vengas.
A lo que la chica, plantada con los hombros rígidos y el cue-

llo estirado hacia delante, respondía:
—Si me necesitas, aquí me tienes, TAL Y COMO SOY.
La señora Hopewell le disculpaba esta actitud por lo de la 

pierna (que había perdido en un accidente de caza cuando tenía 
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diez años). Le costaba a la señora Hopewell darse cuenta de que 
su niña tenía ahora treinta y dos años, y que hacía más de veinte 
que tenía una sola pierna. Todavía la consideraba una niña por-
que le rompía el corazón pensar en esa pobre chica corpulenta 
que nunca había dado un paso de baile o tenido una diversión 
normal. Su verdadero nombre era Joy, pero en cuanto cumplió 
los veintiún años y se fue de casa se lo hizo cambiar legalmente. 
La señora Hopewell estaba segura de que había pensado mucho 
hasta dar con el nombre más feo de cualquier idioma. Luego 
había cambiado el hermoso nombre de Joy2 sin consultárselo. Su 
nombre legal era Hulga.

Cuando la señora Hopewell pensaba en el nombre, Hulga, se 
imaginaba el ancho casco vacío de un barco de guerra. Se negaba 
a pronunciarlo. Siguió llamándola Joy, y su hija le contestaba, 
pero de una manera puramente mecánica.

Hulga había aprendido a tolerar a la señora Freeman, quien 
la liberaba de los paseos con su madre. Incluso Glynese y Ca-
rramae le eran útiles pues ocupaban una atención que, de otra 
manera, estaría dirigida hacia ella. Al principio creyó que no iba 
a poder aguantar a la señora Freeman porque había descubierto 
que no había forma de faltarle al respeto. La señora Freeman 
era curiosamente susceptible. Durante días estaba huraña, pero 
la fuente de su mal humor nunca era claramente discernible; un 
ataque frontal, una mala cara, una grosería nunca le afectaban. Y 
un día, sin previo aviso, empezó a llamarla Hulga.

Nunca la llamaba así delante de la señora Hopewell, que se 
hubiera enfurecido, pero cuando ella y la chica coincidían fuera 
de la casa, le decía algo, y remataba con el nombre Hulga, y la vo-
luminosa Joy-Hulga fruncía el ceño detrás de sus gafas y se ponía 
roja, como si hubieran violado su intimidad. Ella entendía que su 
nombre era un asunto personal. Al principio le había gustado el 
nombre por lo mal que sonaba; después le había impresionado 

2 «Joy», en inglés, significa «alegría» (ndt).
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por apropiado e ingenioso. Imaginaba el nombre, trabajando 
como un sudoroso Vulcano sudando en su fragua, a quien la 
diosa debía acudir siempre que la llamara. Vio en este nombre 
su acto más noble y más creativo. Uno de sus mayores triunfos 
era que su madre no hubiera podido convertirla en Joy, pero el 
mayor de todos fue el haberse podido convertir en Hulga. Sin 
embargo, el placer que mostraba la señora Freeman al decir este 
nombre la irritaba. Era como si los pequeños ojos de acero de la 
señora Freeman hubieran penetrado en su rostro para llegar al 
fondo de algún asunto secreto. Había algo en ella que fascinaba 
a la señora Freeman, y un día Hulga se dio cuenta de que era su 
pierna artificial. La señora Freeman tenía una peculiar fijación 
con los detalles de las infecciones secretas, de las deformidades 
escondidas, y de los abusos a menores. De las enfermedades, ella 
prefería las duraderas o las incurables. Hulga había oído a la se-
ñora Hopewell darle los detalles sobre el accidente de caza, cómo 
su pierna había sido literalmente arrancada de cuajo, y cómo 
nunca perdió el conocimiento. Cada vez que la señora Freeman 
escuchaba esto, era como si hubiera pasado hacía una hora.

Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por las ma-
ñanas (la señora Hopewell estaba segura de que podía caminar 
sin hacer ese ruido espantoso, y sin embargo lo hacía porque 
era desagradable), les echaba un vistazo sin hablarles. La seño-
ra Hopewell vestía un kimono rojo y tenía el pelo recogido en 
rulos. Sentada a la mesa, terminaba de desayunar mientras la 
señora Freeman, apoyando el codo en el frigorífico, la miraba. 
Hulga siempre ponía huevos a hervir y luego permanecía de bra-
zos cruzados frente a ellas, y la señora Hopewell la observaba, 
una mirada oscilante que repartía entre ella y la señora Freeman, 
y pensaba que si se cuidara un poco, no sería tan fea. A su cara 
no le pasaba nada. Con una sonrisa ganaría mucho. La señora 
Hopewell decía que las personas que veían el lado positivo de la 
vida eran hermosas, aunque en realidad no lo fueran.

Siempre que miraba a Joy así, no podía evitar pensar que ha-
bría sido mejor que la chica no hubiera hecho el doctorado. Estaba 
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claro que el título no la había cambiado, y ahora que tenía el título 
no tenía pretexto para seguir estudiando. A la señora Hopewell 
le parecía que era bueno que las jóvenes estudiaran con el fin de 
pasárselo bien, pero que Joy se había excedido. En cualquier caso, 
no habría tenido fuerza para hacerlo otra vez. Los médicos le ha-
bían dicho que, incluso con los mejores cuidados, Joy no pasaría 
de los cuarenta y cinco. Tenía un corazón delicado. Joy había de-
jado claro que, de no haber sido por su condición, se habría ido 
lejos de esas colinas rojizas y la buena gente del campo. Estaría en 
una universidad dando clases a gente que sí sabía de lo que habla-
ba. Y a la señora Hopewell no le costaba imaginarla allí: con pin-
ta de espantapájaros, dirigiéndose a otros espantapájaros. Aquí, 
deambulaba todo el día con una falda de hacía seis años, y una 
camiseta amarilla con el dibujo desteñido de un vaquero montan-
do a caballo. A ella le hacía gracia; la señora Hopewell, en cambio, 
pensaba que era ridícula su forma de vestir, y que solo demostraba 
que todavía era una niña. Sería muy inteligente, pero no tenía ni 
una pizca de sentido común. La señora Hopewell opinaba que 
cada año se parecía menos a las demás personas y más a sí misma, 
hinchada, grosera y miope. ¡Y decía cosas tan raras! Inesperada-
mente, y sin tener por qué, en medio de la comida y con la cara 
morada y la boca medio llena, a su propia madre le había dicho:

—¡Mujer! ¿Es que nunca miras en tu interior? ¿Alguna vez 
miras en tu interior y ves lo que no eres? ¡Por Dios! —había gri-
tado, dejándose caer en la silla nuevamente, mirando su plato—. 
Malebranche tenía razón: ¡no somos nuestra propia luz!

Hasta el día de hoy la señora Hopewell seguía sin entender 
lo que había provocado esa salida de tono. Ella solo había dicho, 
esperando que Joy se diera por aludida, que una sonrisa nunca 
hacía mal a nadie.

La chica se había doctorado en Filosofía, lo que había deja-
do en total desventaja a la señora Hopewell. Uno podía decir: 
«Mi hija es enfermera», o «Mi hija es maestra», o incluso «Mi 
hija es ingeniera química», pero no, «Mi hija es filósofa». Eso 
se había acabado con los griegos y los romanos. Joy se pasaba 



14

el día doblada en un sillón, leyendo. A veces paseaba, pero no le 
gustaban ni los perros, ni los gatos, ni los pájaros, ni las flores, ni 
la naturaleza, ni los jóvenes amables. Miraba a los jóvenes ama-
bles como si pudiera oler su estupidez.

Un día la señora Hopewell había cogido uno de los libros que 
la chica acababa de dejar y, abriéndolo al azar, leyó: «La ciencia, 
por otra parte, debe reafirmar su seriedad y su lucidez, y declarar 
que lo único que le importa es lo que existe. La nada, ¿qué otra 
cosa puede ser para la ciencia, sino horror y fantasmagorías? Si la 
ciencia está en lo cierto, entonces una cosa es segura: la ciencia no 
quiere saber nada de la nada. Al final, esa es la concepción riguro-
samente científica de la nada: la sabemos en la misma medida en 
que no queremos saber nada de ella»3. Estas palabras se habían su-
brayado con un lápiz azul y produjeron en la señora Hopewell el 
efecto de un conjuro diabólico incoherente. Cerró el libro rápida-
mente y salió del cuarto como si de pronto le hubiera entrado frío.

Esa mañana, cuando la chica hizo su aparición, la señora Fre-
eman estaba con el tema de Carramae:

—Devolvió cuatro veces después de cenar —dijo—, y se le-
vantó dos veces durante la noche después de las tres de la ma-
ñana. Ayer se pasó el día rebuscando en el cajón de la cómoda, 
mirando a ver si encontraba algo.

—Tiene que comer —musitó la señora Hopewell, sorbiendo 
su café mientras vigilaba la espalda de Joy frente a la cocina. Se 
preguntaba lo que la chica le había dicho al vendedor de biblias. 
No se imaginaba qué clase de conversación podrían haber tenido.

Era un joven alto y demacrado, sin sombrero, que había lla-
mado a su puerta el día antes para venderles una biblia. Había 
aparecido llevando una enorme maleta negra que pesaba tanto 
que se había tenido que apoyar en el marco de la puerta. Parecía 
estar al borde del colapso, pero dijo en voz alegre:

3 Estas líneas corresponden a un extracto de la lección pública inaugural de 
Martin Heidegger «¿Qué es metafísica?» a su entrada en Friburgo, el 24 de julio de 
1929 (ndt).



15

—¡Buenos días, señora Cedro! —y dejó la maleta sobre el 
felpudo. No era un joven feo, a pesar de llevar un traje azul bri-
llante y unos calcetines amarillos que le quedaban cortos. Sus 
pómulos eran prominentes, y un mechón de pelo marrón y pe-
gajoso caía por su frente.

—Soy la señora Hopewell —dijo ella.
—¡Ah! —dijo, fingiendo estar confuso pero con una mirada 

pícara—. ¡Vi que ponía «Los Cedros» en el buzón y por eso creí 
que usted era la señora Cedro! —y soltó una carcajada simpática.

Levantó la maleta, y aprovechando el impulso de una tos fin-
gida, se metió en el recibidor. Parecía más bien como si la maleta 
se hubiera movido primero, arrastrándolo detrás.

—¡Señora Hopewell! —dijo, y la cogió de la mano—. ¡Espe-
ro que se encuentre bien!4 —y se rio de nuevo.

Su rostro se tornó solemne de golpe. Hizo una pausa y adop-
tando un tono de sinceridad, dijo:

—Señora, he venido a hablar de cosas serias.
—Pues bien, pase —murmuró, no muy contenta porque es-

taba a punto de comer.
El chico entró en el salón, se sentó en el borde de una silla, 

colocó la maleta entre sus pies y miró hacia la habitación como 
si con eso estuviera escrutando a la señora Hopewell. La plata 
brillaba en los dos aparadores; ella concluyó que el chico nunca 
había estado en una habitación tan elegante como esta.

—Señora Hopewell —comenzó, pronunciando su nombre de 
una forma casi íntima—, sé que usted cree en la caridad cristiana.

—Pues, sí —masculló ella.
—Sé —dijo, e hizo una pausa, con gesto sabio y la cabeza 

inclinada hacia un lado— que usted es una mujer buena. Me lo 
han dicho sus amigos.

A la señora Hopewell no le gustaba que la tomaran por tonta.

4 Aquí el vendedor de biblias juega con el apellido de la señora Hopewell. 
En la versión original le dice, «I hope you are well!» (ndt).
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