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PREFACIO

Nyokodō (lugar del amor a uno mismo) es una cabaña de madera 
de 4 metros cuadrados construida en el corazón de Urakami —el ba-
rrio cristiano de Nagasaki devastado el 9 de agosto de 1945 por un 
error en la identificación del blanco de la bomba atómica— sobre 
las cenizas de la casa en la que el médico radiólogo Pablo Nagai ha-
bía conocido a Marina Midori, la mujer que después llegaría a ser su 
esposa. Los esposos Nagai habían vivido en esta casa los once años 
de su matrimonio, alegrado por el nacimiento de cuatro hijos. Antes 
de la tremenda tragedia nuclear habían perdido ya a dos de ellos. La 
bomba atómica «hizo explotar en el corazón del doctor Nagai con 
renovada potencia las mismas preguntas que lo habían conducido a la 
fe y que en ese momento, tras quedarse solo con dos hijos, obligado a 
guardar cama por la leucemia y privado de todo, apremiaban dentro 
de él sin darle tregua» (de la Introducción de Gabriele di Comite, 
traductor del libro del japonés al italiano y comisario de la exposición 
«Anuncio desde Nagasaki», realizada en 2019 para el Meeting por la 
Amistad entre los Pueblos que tiene lugar en Rímini).

El encuentro con Midori y su familia cristiana le había llevado a 
convertirse en una criatura nueva mediante el bautismo y a conseguir 
esa misteriosa «perfección de uno mismo» que en el lenguaje cristia-
no se llama santidad: «Lo que a los ojos del mundo parece solo una 
desventura, para los santos es una gracia: el lugar del camino hacia la 
perfección de uno mismo».
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En la vida de Nagai se habían entrelazado las dos preciosas 
tradiciones de las que era hijo: la milenaria tradición japonesa sintoís-
ta y budista y la traición de miles de mártires cristianos que —evan-
gelizados entre los siglos XVI y XVII por los jesuitas y escondidos 
y privados de sacerdotes durante más de doscientos años— supieron 
conservar la fe y, por la gracia del bautismo y de su unidad, transmi-
tirla a sus hijos.

Me he limitado a destacar solo algunos destellos de luz de entre la 
rica mies de las reflexiones de Nagai desde Nyokodō, sobre las que 
estoy convencido de que volveré con frecuencia porque constituyen 
un alimento para el alma.

La vida solo puede ponerse en marcha otra vez por la indomabili-
dad de un corazón sencillo como el de un niño: «Late en mi pecho un 
corazón de niño».

A los cientos de personas de todos los rincones del mundo y de 
toda condición con las que entró en contacto (desde el emperador al 
enviado del papa Pío XII, desde Evita Perón a los responsables de la 
Asociación de Médicos Católicos Italianos), Nagai les testimonió en 
su misma carne que el Resucitado vence sobre la destrucción de la 
muerte y trae un anuncio de esperanza: «La muerte es la invitación de 
Dios y la espero con esta alegría en el corazón»... «El hecho de que Él 
se reserve su mayor don, la muerte, hasta el último instante, constitu-
ye el gesto de amor de un Padre».

La palabra testimonio se dice en griego martyrion. Nagai tiene pa-
labras de extrema lucidez sobre los mártires de nuestro tiempo: «Ha-
brá muchos otros mártires católicos en el futuro. Y no serán asesina-
dos únicamente en nombre de la fe, sino también bajo la acusación 
de ser espías y traidores del pueblo y de muchos otros delitos de-
plorables, después de grandes humillaciones y burlas. Soportar todo 
esto con docilidad y humildad hasta el final solo es posible para un 
hombre que se abandona totalmente a la voluntad de Dios. Creo que 
el martirio es la forma más alta de humildad».
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Y el doctor Nagai lo acoge en su propia carne: «A partir de hoy, 
debemos... ofrecer un nuevo sacrificio, mayor que el de la bomba ató-
mica... el sacrificio de nuestro propio cambio».

«Afligidos, pero siempre alegres» (2 Cor 6,10). En esta potente 
paradoja sintetiza el gran apóstol, cuyo nombre quiso adoptar Pablo 
Takashi, el rostro de la criatura nueva. Y hasta el final testimonia su 
impresionante conveniencia humana: «La vida de un nuevo día me es-
pera, la verdadera alegría en esta cama de 2 metros de la que no puedo 
salir. Pero se trata de una vida sin la obligación de los deberes ni las 
ataduras de las prohibiciones que detienen la audacia de este corazón 
que cada mañana se vuelve a poner en marcha».

Estoy agradecido por la ocasión realmente preciosa que se me ha 
concedido de conocerla. Y deseo que este conocimiento pueda exten-
derse también a los innumerables hermanos que, incluso con dolor y 
confusión, la buscan.

✠ Angelo card. Scola

Imberido di Oggiono

29 de junio de 2021, solemnidad de los santos Pedro y Pablo
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripción fonética de la lengua japonesa adoptado 
en este libro es el llamado método de romanización Hepburn, cuyas 
letras son denominadas rōmaji, que en japonés significa «caracteres 
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al español. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;
- g corresponde a nuestra g de gato;
- j corresponde a nuestra ll de lluvia;
- w corresponde a nuestra u;
- h corresponde al inglés h de house;
- un guion sobre las vocales ō y ū alarga su duración.

Aunque en Japón es habitual anteponer el nombre de bautismo 
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo 
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que 
antepone el nombre de pila al apellido, por ejemplo, Takashi Pablo 
Nagai.
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INTRODUCCIÓN

Nyoko Aijin —ama a tu prójimo como a ti mismo1— es el 
mandamiento de Jesús, la ley del amor, en el que Takashi Nagai tiene 
fija la mirada cuando, en 1948, decide hacer de su Nyokodō la morada 
en la que va a pasar el tiempo que le queda de vida, en una pobreza 
material y de espíritu total.

Nyokodō —el lugar del amor a uno mismo2— es una cabaña de 
madera de 4 metros cuadrados construida en el corazón de Urakami, 
el barrio de Nagasaki devastado por la bomba atómica, sobre las ce-
nizas de la casa en la que Takashi había conocido a su mujer Midori y 
con ella el cristianismo.

Takashi llegó a Urakami en abril de 1931 cuando, siendo estudian-
te de tercer curso de Medicina, buscó alojamiento en casa del matri-
monio Moriyama. A ello le había empujado una urgencia imperiosa, 
una intuición ineludible de que la vida y la muerte debían tener un 
significado y de que el hombre estaba hecho para esa eternidad que 
Cristo había prometido a todos los hombres. En aquella casa Takashi 

1	  Mc 12,31.
2	  El nombre Nyokodō está constituido por la expresión Nyoko, que significa 

«como a uno mismo», tomada de la frase evangélica Nyoko Aijin (literalmente, «amor 
al prójimo como a uno mismo») y por la palabra do, que significa espacio, lugar, sala. 
Literalmente, Nyokodō significa «el espacio como uno mismo».
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tenía intención de descubrir qué era ese cristianismo del que tanto 
había oído hablar.

Urakami había sido durante cuatro siglos el barrio cristiano de 
Nagasaki, el centro neurálgico de esa fe que Francisco Javier y los 
misioneros europeos habían llevado y difundido en Japón en el si-
glo XVI; que había sido regada y vivificada por la sangre de miles de 
mártires y de cientos de santos y beatos y que había sido custodiada y 
transmitida en la clandestinidad durante casi tres siglos, en una época 
de cruentas persecuciones, por la acción silenciosa del pueblo de los 
Cristianos Ocultos sin sacramentos, iglesias ni sacerdotes.

La casa del matrimonio Moriyama había sido la residencia de los 
jefes de la comunidad de los Cristianos Ocultos de Urakami durante 
siete generaciones, hasta que, en 1873, los bandos contra la profesión 
del cristianismo fueron revocados y el pueblo de Urakami pudo vol-
ver a vivir la fe a la luz del día. Empezaron enseguida a construir la 
iglesia de Santa María Inmaculada, que se convirtió en la más grande 
de Oriente y que se levantaba con majestuosidad a 400 m de esa ven-
tana por la que Takashi se asomaba cada mañana.

Fue en esa casa, tan llena de historias de fe y de sacrificio, donde 
conoció a Marina Midori, la hija del matrimonio Moriyama, que a 
partir de ese momento se convertiría en su compañera en el camino 
de la conversión y en el camino de la vida. Nagai se bautizó en junio 
de 1934, convirtiéndose en Takashi Pablo, y en agosto del mismo año 
se casó con Midori, con la que tuvo cuatro hijos.

En aquella misma casa, Takashi y Midori vivieron juntos su voca-
ción de esposos y de padres. El ejemplo discreto y callado de Midori 
constituyó para él un testimonio cotidiano de la verdadera virginidad 
cristiana, que es el ofrecimiento dócil de uno mismo al designio del 
Padre en cada circunstancia de la vida. Con esa mirada sencilla y fuer-
te, siempre llena de certeza y de paz, Midori acompañó a Takashi a 
mirar todo de forma nueva: la misión de su trabajo de médico, la rela-
ción con los estudiantes, sus investigaciones y la familia, así como las 
circunstancias más adversas de la vida, entre ellas la muerte de dos de 
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sus hijos, las dos guerras en China, en las que Takashi se vio obligado 
a participar (1933-34 y 1937-40) y la leucemia (1945) producida a cau-
sa de su trabajo como radiólogo.

Su camino juntos en esta tierra se interrumpió el 9 de agosto de 
1945 cuando la bomba atómica estalló exactamente en el barrio de 
Urakami a las 11:02 minutos, a algunos cientos de metros de su casa. 
Además de su amada Midori, Takashi perdió a la mayor parte de sus 
amigos y todas sus pertenencias.

La terrible tragedia nuclear hizo explotar en su corazón con reno-
vada potencia las mismas preguntas que lo habían llevado a esa casa 
catorce años antes y que en ese momento, tras quedarse solo con dos 
hijos, obligado a guardar cama por la leucemia y privado de todo, 
apremiaban dentro de él sin darle tregua.

Quiso volver a vivir en la tierra de ese pueblo que había transmiti-
do la fe que había llegado hasta Midori y hasta él y al que ahora el de-
signio misterioso de Dios le había pedido un último sacrificio, como 
cordero inmolado, para obtener la paz para el mundo entero. De he-
cho, la bomba de Nagasaki fue el último acto militar de la Segunda 
Guerra Mundial, después del cual terminaron los conflictos globales.

En octubre de 1945 construyó sobre el terreno de su antigua casa 
una choza que medía seis tatamis3, equivalentes a unos 10 metros cua-
drados, hecha de postes de madera y paredes de barro. Desde entonces 
empezó a dedicar todo su tiempo a lo único que podía hacer: escribir 
libros. Las primeras obras en las que contó la experiencia de la bom-
ba, con su mirada de científico y de hombre, de marido y de padre, 
de japonés y de cristiano, tuvieron enseguida una gran repercusión y 
se convirtieron en éxitos editoriales clamorosos que le hicieron ga-
nar mucho dinero. Sin dudarlo un momento, Nagai decidió destinar 

3	  Los tatamis son los conocidos paneles rectangulares modulares de la 
pavimentación tradicional japonesa, construidos con un marco de madera revestido 
de paja tejida y aplastada. Constituyen también la unidad de medida convencional de 
la superficie de las estancias de una casa, de dimensiones estándar similares a 1,80 x 
0,9 metros.
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todos los ingresos procedentes de sus obras a la reconstrucción de 
los edificios de primera necesidad, entre los que estaban la iglesia, la 
escuela, el orfanato, el convento de las monjas y los espacios comuni-
tarios. Quiso emplear el dinero del primer premio literario que se le 
concedió para hacer plantar mil cerezos que pudieran transformar el 
desierto atómico en una colina en flor, consciente de que la vida solo 
puede volver a empezar a partir de la belleza.

En 1948, los amigos carpinteros de la Fraternidad de san Vicente 
de Paúl se ofrecieron para construirle una casa más grande que la que 
tenía, para que su vida en Urakami pudiera ser un poco más confor-
table. Por el contrario, Takashi pidió poder tener una casa todavía 
más pequeña en la que tener consigo nada más que lo estrictamente 
necesario, para ser libre de cualquier impedimento en su carrera hacia 
el encuentro final con Cristo. Así nació Nyokodō, que medía solo 2 
tatamis, suficientes para poner una cama, para acoger a sus hijos y a 
los visitantes que iban a verlo y para tener junto a él la Biblia, un cru-
cifijo, una bonita imagen de la Virgen en escayola, algunos libros y el 
material necesario para escribir y dibujar.

La tradición japonesa que invitaba a un hombre sabio a retirarse a 
un lugar apartado cuando la vida se acercaba a su cumplimiento tenía 
raíces antiquísimas que se hundían en la sabiduría milenaria de esa 
civilización culta y refinada. El gran poeta, escritor y músico de siglo 
XII Kamo-no-Chomei4 que, después de una vida agitada y llena de 
dificultades, quiso hacer sus votos y retirarse en soledad a una celda 
de 2 tatamis, influyó profundamente en el sentir de ese pueblo.

Sobre esta misma tradición se injerta, en el Japón del siglo XII, la 
práctica zen de la ceremonia del té que inicialmente tenía lugar en una 
estancia de 4 tatamis y medio, unos 9 metros cuadrados5. En el siglo 

4	  Kamo-no-Chomei (1155-1216).
5	  La dimensión de 9 metros cuadrados venía determinada por el sutra de 

Vikramaditya el cual, según la leyenda, había acogido en un espacio como ese a 
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XVI el gran maestro Sen-no-Rikyu6, reformador de la ceremonia, 
empezó a servirse de ambientes cada vez más pequeños y esencia-
les, hasta llegar a querer también él una estancia de solo 2 tatamis 
que definía como un eremitorio. Sen-no-Rikyu tenía siete discípulos 
predilectos, entre los cuales estaba el gran samurái cristiano Ukon 
Justo Takayama7, que sería martirizado a causa de la fe poco tiempo 
después. Según las enseñanzas de su maestro, Ukon Takayama solía 
recogerse en oración en una habitación de dos tatamis que él defi-
nía como su «eremitorio cristiano». Takashi Nagai quiso Nyokodō a 
imagen del eremitorio cristiano del beato Ukon Takayama.

Es interesante apreciar que, del mandamiento evangélico del amor 
—Nyoko Aijin, ama a tu prójimo como a ti mismo— Nagai se fija en 
la dimensión del amor a uno mismo (Nyoko), consciente de que solo 
si se parte de este punto, a través de un trabajo continuo, atento y apa-
sionado sobre su propia humanidad, el hombre puede caminar hacia 
el cumplimiento de su persona, que es el recorrido de identificación 
con Cristo del que nace también el amor al prójimo.

En los tres años que vivió en Nyokodō, Takashi Nagai escribió 
cerca de 10 libros, del que este, Reflexiones desde Nyokodō, es el 
último de carácter autobiográfico. Fue editado de manera póstuma 
por sus amigos, que reunieron textos y cartas escritas sobre todo en 
1950, pocos meses antes de su muerte, que se produjo el 1 de mayo 
de 1951.

Se trata de un libro muy valioso para descubrir y seguir de cerca 
el recorrido que Takashi Nagai lleva a cabo en su carrera irrefrenable 
hacia el ideal de la vida humana, que es la santidad.

84.000 discípulos de Buda, queriendo indicar que, para quien alcanza la iluminación, 
el espacio no tiene límites.

6	  Sen-no-Rikyu (1522-1591).
7	  Ukon Justo Takayama (1522-1615) fue declarado beato por el papa 

Francisco en 2017.
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Aquí y en la página de al lado, Nyokodō visto respectivamente desde 
fuera y desde dentro. Como se puede apreciar en la foto de la página 251, 
en un espacio de dos tatamis Takashi Nagai tenía consigo únicamente una 
estatua de escayola de la Virgen, un crucifijo y algunos libros.
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«Deberíamos transformar nuestra vida en poesía. Debemos dejar que la 
mirada atenta y asombrada del poeta escarbe bajo la superficie y descubra la 
belleza que se esconde en cada cosa y dé forma a cada acción y a cada pen-
samiento nuestro [...]

Yo he alcanzado por fin este nuevo horizonte. Late en mi pecho un cora-
zón de niño. Me espera la vida de un nuevo día, la verdadera alegría en esta 
cama de dos metros de la que no puedo salir. Pero se trata de una vida sin la 
obligación de los deberes ni las ataduras de las prohibiciones que detienen 
la audacia de este corazón que cada mañana se vuelve a poner en marcha».

(Takashi Pablo Nagai, Reflexiones desde Nyokodō)
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Nyokodo, el «lugar del amor a uno mismo», es una pequeñí-

sima cabaña de madera de tan solo cuatro metros cuadrados, 

construida en el corazón del barrio de Nagasaki reducido a ce-

nizas por la bomba atómica. En esa cabaña pasó Takashi Pablo 

Nagai los últimos años de su vida en una pobreza material y de 

espíritu voluntaria, inmovilizado en la cama a causa de la leuce-

mia, pero en una carrera irrefrenable hacia el descubrimiento 

de sí mismo y del significado de la vida y de la muerte. Allí escri-

bió libros y recibió a cientos de visitantes, testimoniando siem-

pre que la fe y la esperanza cristianas son capaces de vencer la 

destrucción de la guerra y de la muerte y de devolver vida y paz 

a un mundo que parecía destruido para siempre.

Reflexiones desde Nyokodo reúne una serie de escritos bre-

ves, meditaciones y cartas suyas que conforman una obra va-

liosísima para seguir, a través de una intimidad familiar con él, 

los pasos de Takashi hacia el encuentro final con Cristo.
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