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PREFACIO

Nyokod6 (lugar del amor a uno mismo) es una cabana de madera
de 4 metros cuadrados construida en el corazén de Urakami —el ba-
rrio cristiano de Nagasaki devastado el 9 de agosto de 1945 por un
error en la identificacién del blanco de la bomba atémica— sobre
las cenizas de la casa en la que el médico radidlogo Pablo Nagai ha-
bia conocido a Marina Midori, la mujer que después llegaria a ser su
esposa. Los esposos Nagai habian vivido en esta casa los once afios
de su matrimonio, alegrado por el nacimiento de cuatro hijos. Antes
de la tremenda tragedia nuclear habian perdido ya a dos de ellos. La
bomba atémica «hizo explotar en el corazén del doctor Nagai con
renovada potencia las mismas preguntas que lo habfan conducido a la
fe y que en ese momento, tras quedarse solo con dos hijos, obligado a
guardar cama por la leucemia y privado de todo, apremiaban dentro
de él sin darle tregua» (de la Introduccidon de Gabriele di Comite,
traductor del libro del japonés al italiano y comisario de la exposicion
«Anuncio desde Nagasaki», realizada en 2019 para el Meeting por la
Amistad entre los Pueblos que tiene lugar en Rimini).

El encuentro con Midori y su familia cristiana le habia llevado a
convertirse en una criatura nueva mediante el bautismo y a conseguir
esa misteriosa «perfecciéon de uno mismo» que en el lenguaje cristia-
no se llama santidad: «Lo que a los ojos del mundo parece solo una
desventura, para los santos es una gracia: el lugar del camino hacia la
perfeccién de uno mismo».



En la vida de Nagai se habian entrelazado las dos preciosas
tradiciones de las que era hijo: la milenaria tradicién japonesa sintois-
ta y budista y la traicién de miles de martires cristianos que —evan-
gelizados entre los siglos XVI y XVII por los jesuitas y escondidos
y privados de sacerdotes durante mds de doscientos aflos— supieron
conservar la fe y, por la gracia del bautismo y de su unidad, transmi-
tirla a sus hijos.

Me he limitado a destacar solo algunos destellos de luz de entre la
rica mies de las reflexiones de Nagai desde Nyokodd, sobre las que
estoy convencido de que volveré con frecuencia porque constituyen
un alimento para el alma.

La vida solo puede ponerse en marcha otra vez por la indomabili-
dad de un corazén sencillo como el de un nifio: «Late en mi pecho un
corazén de nifio».

A los cientos de personas de todos los rincones del mundo y de
toda condicién con las que entré en contacto (desde el emperador al
enviado del papa Pio XII, desde Evita Perdn a los responsables de la
Asociacion de Médicos Catdlicos Italianos), Nagai les testimoni6 en
su misma carne que el Resucitado vence sobre la destruccién de la
muerte y trae un anuncio de esperanza: «La muerte es la invitacion de
Dios y la espero con esta alegria en el corazén»... «El hecho de que El
se reserve su mayor don, la muerte, hasta el dltimo instante, constitu-
ye el gesto de amor de un Padre».

La palabra testimonio se dice en griego martyrion. Nagai tiene pa-
labras de extrema lucidez sobre los martires de nuestro tiempo: «Ha-
brd muchos otros martires catélicos en el futuro. Y no serdn asesina-
dos unicamente en nombre de la fe, sino también bajo la acusacion
de ser espias y traidores del pueblo y de muchos otros delitos de-
plorables, después de grandes humillaciones y burlas. Soportar todo
esto con docilidad y humildad hasta el final solo es posible para un
hombre que se abandona totalmente a la voluntad de Dios. Creo que
el martirio es la forma més alta de humildad».

8 ~ Reflexiones desde Nyokodd



Y el doctor Nagai lo acoge en su propia carne: «A partir de hoy,
debemos... ofrecer un nuevo sacrificio, mayor que el de la bomba até-
mica... el sacrificio de nuestro propio cambio».

«Afligidos, pero siempre alegres» (2 Cor 6,10). En esta potente
paradoja sintetiza el gran apdstol, cuyo nombre quiso adoptar Pablo
Takashi, el rostro de la criatura nueva. Y hasta el final testimonia su
impresionante conveniencia humana: «La vida de un nuevo dia me es-
pera, la verdadera alegria en esta cama de 2 metros de la que no puedo
salir. Pero se trata de una vida sin la obligacién de los deberes ni las
ataduras de las prohibiciones que detienen la audacia de este corazén
que cada mafiana se vuelve a poner en marcha».

Estoy agradecido por la ocasion realmente preciosa que se me ha
concedido de conocerla. Y deseo que este conocimiento pueda exten-
derse también a los innumerables hermanos que, incluso con dolor y
confusidn, la buscan.

% Angelo card. Scola
Imberido di Oggiono
29 de junio de 2021, solemnidad de los santos Pedro y Pablo
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NOTA PARA EL LECTOR

El sistema de transcripcion fonética de la lengua japonesa adoptado
en este libro es el llamado método de romanizacion Hepburn, cuyas
letras son denominadas romaji, que en japonés significa «caracteres
romanos».

En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma pareci-
da al espafiol. Hay que tener presente que:

- sh corresponde al inglés sh de shower;

- g corresponde a nuestra g de gato;

- 7 corresponde a nuestra // de lluvia;

- w corresponde a nuestra #;

- b corresponde al inglés b de house;

- un guion sobre las vocales 0 y i alarga su duracién.

Aunque en Japén es habitual anteponer el nombre de bautismo
cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo
Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que
antepone el nombre de pila al apellido, por ejemplo, Takashi Pablo
Nagai.
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INTRODUCCION

Nyoko Aijin —ama a tu préjimo como a ti mismo'— es el
mandamiento de Jesus, la ley del amor, en el que Takashi Nagai tiene
fija la mirada cuando, en 1948, decide hacer de su Nyokodd la morada
en la que va a pasar el tiempo que le queda de vida, en una pobreza
material y de espiritu total.

Nyokodo —el lugar del amor a uno mismo®>— es una cabana de
madera de 4 metros cuadrados construida en el corazén de Urakami,
el barrio de Nagasaki devastado por la bomba atémica, sobre las ce-
nizas de la casa en la que Takashi habia conocido a su mujer Midori y
con ella el cristianismo.

Takashi lleg6 a Urakami en abril de 1931 cuando, siendo estudian-
te de tercer curso de Medicina, buscé alojamiento en casa del matri-
monio Moriyama. A ello le habia empujado una urgencia imperiosa,
una intuicién ineludible de que la vida y la muerte debian tener un
significado y de que el hombre estaba hecho para esa eternidad que
Cristo habia prometido a todos los hombres. En aquella casa Takashi

' Mc 12,31.

2 El nombre Nyokodo esti constituido por la expresién Nyoko, que significa

«como a uno mismo», tomada de la frase evangélica Nyoko Azjin (literalmente, «<amor
al préjimo como a uno mismo») y por la palabra do, que significa espacio, lugar, sala.
Literalmente, Nyokodo significa «el espacio como uno mismo».
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tenfa intencién de descubrir qué era ese cristianismo del que tanto
habia oido hablar.

Urakami habia sido durante cuatro siglos el barrio cristiano de
Nagasaki, el centro neurilgico de esa fe que Francisco Javier y los
misioneros europeos habian llevado y difundido en Jap6n en el si-
glo XVI; que habia sido regada y vivificada por la sangre de miles de
martires y de cientos de santos y beatos y que habia sido custodiada y
transmitida en la clandestinidad durante casi tres siglos, en una época
de cruentas persecuciones, por la accién silenciosa del pueblo de los
Cristianos Ocultos sin sacramentos, iglesias ni sacerdotes.

La casa del matrimonio Moriyama habia sido la residencia de los
jefes de la comunidad de los Cristianos Ocultos de Urakami durante
siete generaciones, hasta que, en 1873, los bandos contra la profesién
del cristianismo fueron revocados y el pueblo de Urakami pudo vol-
ver a vivir la fe a la luz del dia. Empezaron enseguida a construir la
iglesia de Santa Maria Inmaculada, que se convirti6 en la mds grande
de Oriente y que se levantaba con majestuosidad a 400 m de esa ven-
tana por la que Takashi se asomaba cada manana.

Fue en esa casa, tan llena de historias de fe y de sacrificio, donde
conocié a Marina Midori, la hija del matrimonio Moriyama, que a
partir de ese momento se convertiria en su compaiiera en el camino
de la conversion y en el camino de la vida. Nagai se bautiz6 en junio
de 1934, convirtiéndose en Takashi Pablo, y en agosto del mismo afio
se cas6 con Midori, con la que tuvo cuatro hijos.

En aquella misma casa, Takashi y Midori vivieron juntos su voca-
cién de esposos y de padres. El ejemplo discreto y callado de Midori
constituy6 para él un testimonio cotidiano de la verdadera virginidad
cristiana, que es el ofrecimiento décil de uno mismo al designio del
Padre en cada circunstancia de la vida. Con esa mirada sencilla y fuer-
te, siempre llena de certeza y de paz, Midori acompaii6 a Takashi a
mirar todo de forma nueva: la misién de su trabajo de médico, la rela-
cién con los estudiantes, sus investigaciones y la familia, asi como las

circunstancias mas adversas de la vida, entre ellas la muerte de dos de
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sus hijos, las dos guerras en China, en las que Takashi se vio obligado
a participar (1933-34 y 1937-40) y la leucemia (1945) producida a cau-
sa de su trabajo como radiélogo.

Su camino juntos en esta tierra se interrumpio el 9 de agosto de
1945 cuando la bomba atémica estalld exactamente en el barrio de
Urakami a las 11:02 minutos, a algunos cientos de metros de su casa.
Ademis de su amada Midori, Takashi perdi6 a la mayor parte de sus
amigos y todas sus pertenencias.

La terrible tragedia nuclear hizo explotar en su corazén con reno-
vada potencia las mismas preguntas que lo habian llevado a esa casa
catorce afios antes y que en ese momento, tras quedarse solo con dos
hijos, obligado a guardar cama por la leucemia y privado de todo,
apremiaban dentro de €l sin darle tregua.

Quiso volver a vivir en la tierra de ese pueblo que habia transmiti-
do la fe que habia llegado hasta Midori y hasta él y al que ahora el de-
signio misterioso de Dios le habia pedido un ultimo sacrificio, como
cordero inmolado, para obtener la paz para el mundo entero. De he-
cho, la bomba de Nagasaki fue el dltimo acto militar de la Segunda
Guerra Mundial, después del cual terminaron los conflictos globales.

En octubre de 1945 construyd sobre el terreno de su antigua casa
una choza que media seis tatamis’, equivalentes a unos 10 metros cua-
drados, hecha de postes de maderay paredes de barro. Desde entonces
empez6 a dedicar todo su tiempo a lo tnico que podia hacer: escribir
libros. Las primeras obras en las que contd la experiencia de la bom-
ba, con su mirada de cientifico y de hombre, de marido y de padre,
de japonés y de cristiano, tuvieron enseguida una gran repercusion y
se convirtieron en éxitos editoriales clamorosos que le hicieron ga-
nar mucho dinero. Sin dudarlo un momento, Nagai decidi6 destinar

3 Los tatamis son los conocidos paneles rectangulares modulares de la

pavimentacién tradicional japonesa, construidos con un marco de madera revestido
de paja tejida y aplastada. Constituyen también la unidad de medida convencional de
la superficie de las estancias de una casa, de dimensiones estindar similares a 1,80 x
0,9 metros.

Introduccién ~ 15



todos los ingresos procedentes de sus obras a la reconstruccion de
los edificios de primera necesidad, entre los que estaban la iglesia, la
escuela, el orfanato, el convento de las monjas y los espacios comuni-
tarios. Quiso emplear el dinero del primer premio literario que se le
concedi6 para hacer plantar mil cerezos que pudieran transformar el
desierto atémico en una colina en flor, consciente de que la vida solo
puede volver a empezar a partir de la belleza.

En 1948, los amigos carpinteros de la Fraternidad de san Vicente
de Padl se ofrecieron para construirle una casa méis grande que la que
tenfa, para que su vida en Urakami pudiera ser un poco mds confor-
table. Por el contrario, Takashi pidi6 poder tener una casa todavia
mds pequefia en la que tener consigo nada més que lo estrictamente
necesario, para ser libre de cualquier impedimento en su carrera hacia
el encuentro final con Cristo. Asi nacié6 Nyokodd, que media solo 2
tatamis, suficientes para poner una cama, para acoger a sus hijos y a
los visitantes que iban a verlo y para tener junto a él la Biblia, un cru-
cifijo, una bonita imagen de la Virgen en escayola, algunos libros y el
material necesario para escribir y dibujar.

La tradicién japonesa que invitaba a un hombre sabio a retirarse a
un lugar apartado cuando la vida se acercaba a su cumplimiento tenia
raices antiquisimas que se hundian en la sabiduria milenaria de esa
civilizacién culta y refinada. El gran poeta, escritor y musico de siglo
XII Kamo-no-Chomei* que, después de una vida agitada y llena de
dificultades, quiso hacer sus votos y retirarse en soledad a una celda
de 2 tatamis, influyé profundamente en el sentir de ese pueblo.

Sobre esta misma tradicion se injerta, en el Japon del siglo XII, la
practica zen de la ceremonia del té que inicialmente tenia lugar en una
estancia de 4 tatamis y medio, unos 9 metros cuadrados’. En el siglo

4 Kamo-no-Chomei (1155-1216).

5 La dimensién de 9 metros cuadrados venia determinada por el sutra de

Vikramaditya el cual, segin la leyenda, habia acogido en un espacio como ese a

16 ~ Reflexiones desde Nyokodd



XVI el gran maestro Sen-no-Rikyu®, reformador de la ceremonia,
empez0 a servirse de ambientes cada vez mds pequefios y esencia-
les, hasta llegar a querer también él una estancia de solo 2 tatamis
que definfa como un eremitorio. Sen-no-Rikyu tenia siete discipulos
predilectos, entre los cuales estaba el gran samurdi cristiano Ukon
Justo Takayama’, que serfa martirizado a causa de la fe poco tiempo
después. Segun las ensefianzas de su maestro, Ukon Takayama solia
recogerse en oracion en una habitacion de dos tatamis que él defi-
nia como su «eremitorio cristiano». Takashi Nagai quiso Nyokodo a
imagen del eremitorio cristiano del beato Ukon Takayama.

Es interesante apreciar que, del mandamiento evangélico del amor
—Nyoko Aijin, ama a tu préjimo como a ti mismo— Nagai se fija en
la dimensién del amor a uno mismo (Nyoko), consciente de que solo
si se parte de este punto, a través de un trabajo continuo, atento y apa-
sionado sobre su propia humanidad, el hombre puede caminar hacia
el cumplimiento de su persona, que es el recorrido de identificacién
con Cristo del que nace también el amor al préjimo.

En los tres afios que vivié en Nyokodd, Takashi Nagai escribid
cerca de 10 libros, del que este, Reflexiones desde Nyokodo, es el
ultimo de caricter autobiogrifico. Fue editado de manera péstuma
por sus amigos, que reunieron textos y cartas escritas sobre todo en
1950, pocos meses antes de su muerte, que se produjo el 1 de mayo
de 1951.

Se trata de un libro muy valioso para descubrir y seguir de cerca
el recorrido que Takashi Nagai lleva a cabo en su carrera irrefrenable
hacia el ideal de la vida humana, que es la santidad.

84.000 discipulos de Buda, queriendo indicar que, para quien alcanza la iluminacién,
el espacio no tiene limites.

6 Sen-no-Rikyu (1522-1591).

7 Ukon Justo Takayama (1522-1615) fue declarado beato por el papa
Francisco en 2017.
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Aqui y en la pdgina de al lado, Nyokodd visto respectivamente desde
fuera y desde dentro. Como se puede apreciar en la foto de la pigina 251,
en un espacio de dos tatamis Takashi Nagai tenfa consigo tinicamente una

estatua de escayola de la Virgen, un crucifijo y algunos libros.
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«Deberfamos transformar nuestra vida en poesia. Debemos dejar que la

mirada atenta y asombrada del poeta escarbe bajo la superficie y descubra la
belleza que se esconde en cada cosa y dé forma a cada accién y a cada pen-
samiento nuestro [...]

Yo he alcanzado por fin este nuevo horizonte. Late en mi pecho un cora-
z6n de nifio. Me espera la vida de un nuevo dia, la verdadera alegria en esta
cama de dos metros de la que no puedo salir. Pero se trata de una vida sin la
obligacién de los deberes ni las ataduras de las prohibiciones que detienen
la audacia de este corazdn que cada mafiana se vuelve a poner en marcha».

(Takashi Pablo Nagai, Reflexiones desde Nyokodo)

Fotografias ~ 255



EN
E:!CUEIN
TRO

Reflexiones desde Nyokodo

Nyokod9, el «lugar del amor a uno mismoy, es una pequefii-
sima cabafia de madera de tan solo cuatro metros cuadrados,
construida en el corazén del barrio de Nagasaki reducido a ce-
nizas por la bomba atémica. En esa cabafia paso Takashi Pablo
Nagai los ultimos afios de su vida en una pobreza material y de
espiritu voluntaria, inmovilizado en la cama a causa de la leuce-
mia, pero en una carrera irrefrenable hacia el descubrimiento
de simismo y del significado de la vida y de la muerte. Alli escri-
bid libros y recibio a cientos de visitantes, testimoniando siem-
pre que la fe y la esperanza cristianas son capaces de vencer la
destruccién de la guerray de la muerte y de devolver vida 'y paz
a un mundo que parecia destruido para siempre.

Reflexiones desde Nyokodo relne una serie de escritos bre-
ves, meditaciones y cartas suyas que conforman una obra va-
liosisima para seguir, a través de una intimidad familiar con él,
los pasos de Takashi hacia el encuentro final con Cristo.
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