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PRESENTACIÓN

En el presente libro ofrecemos al lector una selección de debates, 
controversias, entrevistas y polémicas, elegida no solo por su ca-
rácter inédito, sino, sobre todo, por su profundo matiz filosófico. 
Es bien sabido que Chesterton se lanzaba al debate y la contro-
versia con una espontaneidad casi innata; bastaba con una ligera 
provocación para que naciera de él una réplica aguda o, incluso, 
un libro completo. Así, su obra cumbre, Ortodoxia (1908), surge 
como respuesta a una crítica de G. S. Street. Del mismo modo, El 
hombre eterno (1925) —del cual conmemoramos su centenario— 
responde a la interpretación equivocada de la historia de la huma-
nidad de H. G. Wells, autor a quien Chesterton ya había refutado 
en Herejes (1905), obra que no deja incólume a ninguno de sus 
contemporáneos.

En el núcleo del pensamiento de Chesterton encontramos 
siempre una inquietud viva, una necesidad inaplazable de respon-
der cuando algo no resuena con la verdad. Para él, la búsqueda de 
la verdad no era una simple opción intelectual, sino una vocación 
existencial. Chesterton no podía quedarse callado ante una false-
dad o una omisión; al tocar la fibra de la verdad, su espíritu se 
estremecía y sentía la urgencia de intervenir. Podríamos imaginar 
al escritor inglés como un niño en clase, que al menor atisbo de 
falsedad en algún comentario de un compañero levanta la mano 
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con entusiasmo y espíritu de contradicción, repitiendo: «¡Pero... 
pero... pero...!», estirándose para ser visto por su maestra.

Este espíritu dispuesto a debatir, con sinceridad y respeto, se 
refleja en sus escritos. Con todo, el mundo moderno, según el es-
critor inglés, no sabe bien de este espíritu de la controversia. En el 
capítulo 3 de Lo que está mal en el mundo (1910), afirma:

La auténtica controversia, las disputas sinceras delante de un pú-
blico normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra época. 
Pues el auténtico polemista es por encima de todo un buen oyen-
te. El entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los 
argumentos del enemigo con tan buena disposición como un espía 
escucharía los planes del enemigo. Pero si tratamos de discutir en 
serio con un periódico moderno de política de la oposición, descu-
briremos que no se admite ningún término medio entre la violencia 
y la evasión. No tendremos más respuesta que la vulgaridad o el 
silencio. Un editor moderno no debe tener el oído atento que acom-
paña a una lengua honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le 
llama «dignidad». O puede ser sordo y ruidoso; y a eso se le llama 
«periodismo mordaz»1.

Esta reflexión sobre la naturaleza de la controversia moderna 
resuena con fuerza en la actualidad, donde las disputas públicas a 
menudo se polarizan entre la agresión y la evasión, dejando poco 
espacio para la sincera disputa. Chesterton ya vislumbraba los pe-
ligros de una sociedad en la que el debate genuino era reemplazado 
por la violencia verbal o el silencio, un tema que también explo-
ra en una columna del Illustrated London News (9 de marzo de 
1929):

La gente generalmente se pelea porque no puede debatir. Y es 
extraordinario notar cuán pocas personas en el mundo moderno sa-
ben debatir. Por eso hay tantas peleas que estallan una y otra vez, sin 
llegar nunca a una conclusión natural.

1  G. K. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, Acantilado, Barcelona 
2008, pp. 28-29.
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Este diagnóstico se entrelaza con sus memorias en su 
Autobiografía (1936), en las que recuerda con cariño las discusio-
nes interminables con su hermano Cecil: «Me alegra pensar que 
no dejamos de discutir en todos aquellos años y que no reñimos 
ni una sola vez»2. Aquí subraya una idea crucial: las polémicas no 
son negativas, sino que pueden ser un medio para estrechar lazos, 
siempre que se mantenga el respeto y el deseo de entender al otro. 
Ejemplo de esto es la amistad ferviente y el combate intenso entre 
Chesterton y G. B. Shaw.

Chesterton era, sin duda, un maestro de la controversia. Su es-
tilo, como bien se sabe, es complejo, paradójico, circular y pro-
fundamente metafórico. No se detenía en los detalles superficiales, 
sino que apuntaba al corazón del tema, a la infraestructura inte-
lectual y espiritual que sostiene una época, una corriente o un au-
tor. Su capacidad para iluminar verdades universales a partir de 
ejemplos concretos, a menudo anecdóticos, lo convierte en un 
escritor desafiante, pero gratificante. Sin embargo, para el lector 
contemporáneo, esta aproximación puede ser desconcertante, ya 
que Chesterton presenta ideas brillantes sin explicitar siempre los 
pasos que lo conducen a ellas.

Es precisamente esta riqueza de pensamiento lo que hace que 
el lector actual deba abordar su obra con atención y paciencia, dis-
puesto a descubrir las conexiones profundas que Chesterton es-
tablece entre lo particular y lo universal. A diferencia de autores 
como, por ejemplo, Coulton y Russell, profesores de Cambridge, 
con quienes debate, Chesterton prefiere condensar sus argumen-
tos en proposiciones sintéticas, aforísticas o metafóricas, dejando 
mucho del desarrollo intelectual tras bambalinas. Esto es un reto, 
pero también una invitación a la reflexión.

En este sentido, las introducciones que he incluido bus-
can ofrecer una guía breve y sencilla, preparando al lector para 

2  G. K. Chesterton, Autobiografía, Acantilado, Barcelona 2003, p. 224.
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adentrarse en los debates de Chesterton. No pretenden ser análisis 
exhaustivos ni estudios críticos, sino meras orientaciones para que 
el lector se sumerja de lleno en las palabras y en el pensamiento 
del autor, descubriendo por sí mismo la inmensa riqueza filosófica 
que sus escritos encierran. Con todo, no se trata tanto de explicar 
a Chesterton, sino de permitir que sea Chesterton quien nos ex-
plique el mundo, con sus paradojas, su agudeza y, sobre todo, su 
inquebrantable fe en la capacidad humana para maravillarse ante 
la verdad.

Miguel Romero



A MODO DE PRÓLOGO
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CONTRA ESCÉPTICOS1

Lo que las personas modernas necesitan entender es que todo 
argumento parte de un primer principio o una suposición, es decir, 
de algo que no se cuestiona. Por supuesto, si lo prefieren, pue-
den poner en duda esa suposición al inicio de su argumento, pero 
entonces estarían comenzando un argumento diferente con otra 
suposición. Todo argumento comienza con un dogma infalible, 
y este solo puede ser disputado apelando a otro dogma infalible. 
Nunca se puede demostrar la afirmación inicial, o de lo contrario 
no sería la primera. Esto es el abecé del pensamiento.

Y tiene una cualidad especial y positiva: puede enseñarse en una 
escuela, como se enseña cualquier otro abecedario. Enseñar a no 
comenzar un argumento sin establecer los postulados podría ser 
parte del curso de filosofía, de la misma forma en que se ense-
ña Euclides: en una clase común con una pizarra. Creo que esto 
podría transmitirse de manera sencilla y razonable a los jóvenes, 
antes de que salgan al mundo y queden completamente entregados 
a la lógica y la filosofía de nuestro tiempo.

Gran parte de nuestra confusión sobre la religión y la duda 
se debe a esto: nuestros escépticos modernos siempre empiezan 

1  Artículos aparecidos en el Daily News, los días 22 de junio y 17 de 
agosto de 1907.
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diciéndonos en qué no creen. Pero incluso con un escéptico, 
primero queremos saber en qué sí cree. Antes de debatir, quere-
mos saber sobre qué no necesitamos discutir. Esta confusión se 
agrava aún más por el hecho de que los escépticos de nuestro tiem-
po lo son en distintos grados de escepticismo.

Ahora bien, ustedes y yo tenemos, espero, una ventaja sobre 
esos nuevos y brillantes filósofos: por suerte, no estamos locos. 
Todos creemos en la Catedral de San Pablo; la mayoría cree tam-
bién en san Pablo. Pero dejemos claro un hecho: creemos en una 
serie de cosas que son parte de nuestra existencia, pero que no se 
pueden demostrar. Dejemos de lado la religión por un momento. 
Todos los hombres cuerdos creen firme e inalterablemente en una 
serie de cosas que no están probadas y que no se pueden demos-
trar. Las expongo de manera general:

1. Todo hombre sensato cree que el mundo que lo rodea y las 
personas que lo habitan son reales, y no una ilusión o un sueño de 
su propia mente. Ningún hombre incendia Londres creyendo que su 
sirviente en cualquier momento lo despertará para traerle el desayuno. 
Sin embargo, el hecho de que en cualquier momento no esté soñando 
es algo que no está probado y es imposible de probar. Que exista algo 
aparte de mí mismo es, igualmente, indemostrado e indemostrable.

2. Todos los hombres cuerdos creen que este mundo no solo 
existe, sino que tiene importancia. Cada persona asume que hay 
una obligación de interesarse por esta vida. Consideraríamos equi-
vocada a una persona que dijera: «No pedí participar en esta farsa 
y me aburre. Sé que una anciana está siendo asesinada abajo, pero 
me voy a dormir». Que exista un deber de mejorar lo que no he-
mos creado es algo que no está probado ni se puede demostrar.

3. Todos los hombres cuerdos creen que existe un «yo», o un 
ego, que es continuo. No queda un solo milímetro de mi materia 
cerebral igual al de hace diez años. Pero si salvé a un hombre en una 
batalla hace diez años, me siento orgulloso; si hui, me avergüenzo. 
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Que exista este «yo» esencial es algo que no está probado ni es 
demostrable. De hecho, muchos filósofos lo cuestionan abierta-
mente.

4. Finalmente, la mayoría de los hombres sensatos creen, y to-
das las personas cuerdas asumen en la práctica, que tienen el poder 
de elegir y son responsables de sus acciones.

Seguramente sería posible formular una declaración sencilla y cla-
ra como la anterior, para que las personas aclaren su propia posición. 
Y si a los estudiantes no les dejan, por ahora, recibir enseñanza reli-
giosa, al menos se les debería enseñar de manera clara y firme las tres 
o cuatro certezas fundamentales del verdadero pensamiento humano.

***

Ahora bien, contaré una historia. Había una vez un niño 
pequeño que vivía en un jardín donde se le permitía recoger las 
flores, pero le estaba prohibido arrancarlas de raíz. Sin embargo, 
había una planta en particular, insignificante, algo espinosa, con 
una pequeña flor en forma de estrella, que deseaba arrancar de raíz. 
Sus tutores eran personas dignas y formales, y le daban razones 
para que no lo hiciera. Generalmente, eran razones obvias. Pero 
ninguna de las razones en contra de hacerlo era tan tonta como la 
que tenía el niño para querer arrancarla, ya que su argumento era 
que la Verdad exigía que la arrancara de raíz para ver cómo crecía.

A pesar de todo, era una casa soñolienta y despreocupada, y na-
die le dio la verdadera respuesta a su argumento: que al arrancarla 
mataría la planta, y que no hay Verdad en una planta muerta, sino 
en una viva. Así que, una noche oscura, cuando las nubes cubrían 
la luna como un secreto demasiado bueno o demasiado malo para 
ser revelado, el niño bajó por las viejas y crujientes escaleras de su 
casa de campo y, vestido con su camisón, se deslizó hacia el jardín. 
Se repetía constantemente que daba igual arrancar esa planta como 
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golpear, distraídamente, la cabeza de un cardo en el camino. Sin 
embargo, la oscuridad que había elegido lo contradecía, al igual 
que su propio pulso palpitante, pues se decía una y otra vez que, a 
la mañana siguiente, podría ser crucificado como el blasfemo que 
había arrancado el árbol sagrado.

Tal vez lo habrían crucificado si hubiera arrancado la plan-
ta. No lo sé. Pero no la arrancó, y no fue por falta de intentarlo. 
Cuando agarró la pequeña planta en el jardín, tiró y tiró, pero des-
cubrió que estaba firmemente aferrada a la tierra, como si estuviera 
soldada. En su tercer esfuerzo, un ruido espantoso sonó detrás de 
él, y ya fuera por los nervios o (lo que él habría negado) por la 
conciencia, saltó hacia atrás, tambaleándose y mirando a su alrede-
dor. La casa donde vivía era solo una masa oscura contra un cielo 
casi igual de negro. Sin embargo, tras observar un rato, notó que 
el contorno le resultaba extraño: la gran chimenea de la cocina se 
había caído, torcida y desastrosa. Desesperado, dio otro tirón a la 
planta, y escuchó a lo lejos el techo de los establos desplomarse, 
mientras los caballos relinchaban y se agitaban. Luego, corrió a la 
casa y se metió dentro de las cobijas.

A la mañana siguiente, la cocina estaba en ruinas, la comida del 
día destruida, dos caballos muertos y otros tres se habían escapado 
y nadie los había podido encontrar. Sin embargo, el niño aún man-
tenía una feroz curiosidad. Poco después, cuando una niebla densa 
cubrió la casa y el jardín, volvió a intentar arrancar las raíces de la 
indestructible planta. Se aferró a ella como en un tira y afloja, pero la 
planta no cedió. Solo se oían, a través de la niebla gris del mar, gritos 
ahogados y aterrorizados: decían que el castillo del rey había caído, 
que las murallas que cubrían la costa habían desaparecido, que la 
mitad de la gran ciudad costera se había sumergido en el mar.

Entonces, el niño se asustó por un tiempo y no volvió a ha-
blar de la planta. Pero cuando llegó a una fuerte y despreocupada 
adultez, y la destrucción en el distrito se había reparado poco a 
poco, habló abiertamente ante el pueblo: «Terminemos de una vez 
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con el enigma de esta planta irracional. En nombre de la Verdad, 
arranquémosla de raíz». Y reunió a un gran grupo de hombres 
fuertes, como si fueran un ejército enfrentando a invasores, y to-
dos agarraron la pequeña planta y tiraron de ella día y noche.

La Gran Muralla China se desplomó en cuarenta millas. Las 
Pirámides se desmoronaron en piedras irregulares. La Torre Eiffel 
en París cayó como un bolo, matando a la mitad de los parisinos. 
La Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York se derrum-
bó de repente, aplastando la flota estadounidense. La cúpula de la 
Catedral de San Pablo en Londres mató a todos los periodistas de 
Fleet Street. Japón sufrió una serie récord de terremotos antes de 
hundirse en el océano. Algunos afirmaron que estos dos últimos 
incidentes no fueron realmente calamidades, pero no entraré en 
ese debate. Lo importante es que, tras tirar veinticuatro horas, los 
hombres fuertes de ese país habían destruido aproximadamente la 
mitad del mundo civilizado, pero no lograron arrancar la planta.

No aburriré al lector con todos los detalles de esta historia re-
alista, como el uso de elefantes y luego de máquinas de vapor para 
intentar arrancar la flor, cuyo único resultado fue que la planta 
siguió inmóvil mientras la Luna comenzaba a agitarse y hasta el 
Sol pareció tambalearse. Al final, la humanidad intervino, como 
siempre lo hace, mediante una revolución. Pero mucho antes de 
eso, el niño, o el hombre que es el héroe de este relato, había aban-
donado la tarea, limitándose a decir a sus pastores y maestros: «Me 
dieron muchas razones elaboradas e inútiles para que no arrancara 
este arbusto. ¿Por qué no me dieron las dos razones verdaderas? 
Primero, que no puedo hacerlo. Segundo, que si lo intento, des-
truiré todo lo demás».

Todos aquellos que, en nombre de la ciencia, han intentado 
arrancar de raíz la religión me recuerdan mucho al niño pequeño 
en el jardín. Los escépticos no logran arrancar las raíces del cris-
tianismo, pero sí logran arrancar las raíces de la vid y la higuera 
de cada hombre, de su jardín y de su huerto. Los secularistas no 
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han conseguido destruir lo divino, pero sí han logrado arruinar lo 
terreno. No se puede demostrar que una religión sea monstruosa 
al final; una religión es monstruosa desde el principio. Se presenta 
como algo extraordinario y se ofrece como algo extravagante. Los 
escépticos, en el mejor de los casos, solo pueden pedirnos que re-
chacemos nuestro credo por considerarlo algo salvaje. Pero noso-
tros lo hemos aceptado precisamente como algo salvaje.

Y entonces llega la curiosa experiencia práctica que ha ratifica-
do la religión en nuestra conciencia para siempre. Los enemigos 
de la religión no pueden dejarla en paz. Intentan, con esfuerzo, 
destruirla. No pueden destruir la religión, pero sí acaban con todo 
lo demás. Con sus deconstrucciones y luchas no han causado es-
tragos en la fe, que es trascendente por naturaleza y permanece in-
tacta frente a todo lo demás. Pero han causado (si eso les consuela) 
ciertos estragos en la moral y en el sentido común.

Los opositores de la religión, al menos, no nos obligan a aceptar 
sus axiomas. Sin embargo, sostienen doctrinas de locura y deses-
peración. No nos afectan directamente, pero se precipitan más allá 
de nosotros, cayendo en el pantano y el abismo. El señor Blatch-
ford no puede forzarnos a aceptar que el hombre no es la imagen 
de su creador, ya que esa afirmación es tan dogmática como su 
negación. Pero sí sostiene una afirmación absurda e intolerable: 
que no debo culpar a un asesino, ni alabar a quien lo derriba. Los 
evolucionistas no pueden empujarnos, a causa de las gradaciones 
indefinidas en la naturaleza, a negar la personalidad de Dios, pues 
un Dios personal podría obrar mediante gradaciones igual que de 
cualquier otra manera. Pero ellos, a través de esas gradaciones, ter-
minan negando la existencia de un señor Jones personal, ya que 
está sujeto a la evolución y, así, sus contornos se desdibujan. Los 
evolucionistas arrancan el mundo, pero no pueden arrancar la flor. 
Los titanes nunca escalaron el cielo, pero devastaron la tierra.
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CHESTERTON VS. COULTON
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Austin Johnson, en su prefacio a la obra La superstición del 
escéptico —publicada en 1925, exactamente hace 100 años—, men-
ciona que esta conferencia fue presentada en el Club I.D.K. Un 
nombre curioso para un club de debate, del cual hoy en día apenas 
se tiene conocimiento. Este club inglés, envuelto en un halo de 
misterio, carece de aclaraciones oficiales sobre el significado de sus 
siglas, lo que alimenta aún más su enigma. Ni siquiera en la serie 
titulada IDK Club Booklets, de la cual esta conferencia y su co-
rrespondencia constituyen el primer número1 que hoy se presenta 
por primera vez al público hispanohablante, se encuentra una acla-
ración al respecto. Sin embargo, el ingenio de Chesterton, siempre 
hábil para deshacer enredos, nos ofrece luz sobre su significado, 
incluso en un sentido filosófico, en el capítulo VI de su Autobio-
grafía (1936). Escribe con humor (cómo podría no hacerlo):

En Bedford Park había un club de debate donde, por primera 
vez, expuse mis ideas, toscas y rudimentarias, acompañadas de una 
retórica aún más burda. El lugar merecía, sin duda, un trato mejor. 
Todo resultaba divertidísimo. El club se llamaba «I.D.K»., y se decía 
que una pesada losa de silencio ocultaba el verdadero significado de 
sus iniciales. Tal vez los teósofos realmente creían que representa-
ban de «India’s Divine Karma»2, mientras que los socialistas lo in-
terpretaban como «Individualists Deserve Kicking»3. Sin embargo, 
era una estricta norma del club que sus miembros aceptaran ignorar 
el significado de las siglas, al igual que en el movimiento político 

1  Cf. Chesterton, G. K. The superstitions of the sceptic, with a 
correspondence between the Author and Mr. G. G. Coulton, Ed. Austin H. 
Johnson, No. 1, Cambridge, Heffer & Sons LTD., 1925.

2  «El karma divino de la India».
3  «Los individualistas merecen una patada».
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norteamericano del «Know-nothing»4. El extraño, el simple intruso 
en ese sagrado recinto, preguntaría: «Pero, ¿qué significa I.D.K.?». 
Se esperaba que algún mayor se encogiera de hombros y respon-
diera: «I Don’t Know»5, de forma natural, con la esperanza de que 
no se dieran cuenta de que, en su aparente negativa a responder, ya 
había dado una respuesta. No sé si esta divisa simbolizaba el agnos-
ticismo de hombres como Hankin6 o el misticismo de figuras como 
Yeats7, pero, sin duda, ambos puntos de vista estaban presentes, y 
creo que delineaban bien aquel mundo intelectual que existía entre 
ellos. Ciertamente, siempre preferí el crepúsculo celta a la oscura 
noche materialista8.

En dicho club, de carácter ecléctico y bohemio, y arena abierta 
a cualquier tipo de discusión, se desarrolló la presente conferencia. 
No tuvo lugar en Londres, sino en Cambridge.

Naturalmente, un profesor de la ciudad universitaria que asis-
tió a la conferencia de Chesterton se sintió motivado a escribir a la 
Cambridge Review, de la casa, para expresar sus opiniones sobre 
el discurso que había escuchado en el Guildhall, un emblemático 
edificio ubicado en el corazón de Cambridge. Este profesor era 
George Gordon Coulton (1858-1947), un historiador británico 
especializado en historia medieval y un ferviente anticatólico (lo 
que lo convierte en un medievalista anti-medieval). Era fellow del 
St. John’s College de la Universidad de Cambridge. Es bien co-
nocida su fehaciente disputa con Hilaire Belloc, un historiador 

4  Fue un movimiento fundado en la década de 1850 en Estados Unidos. 
Se centró en la oposición a la inmigración, especialmente de católicos alemanes e 
irlandeses. Su nombre viene de la negativa a expresar sus actividades internas.

5  «No lo sé».
6  Es probable que Chesterton se refiera a Henry Hankin (1859-1931). 

Fue un escritor británico, crítico de la espiritualidad y de la religión. Se mostró a 
favor del positivismo, apoyando la incertidumbre científica sobre lo divino.

7  William Butler Yeats (1865-1939) fue un poeta irlandés. Su obra 
hace referencia constante a la mitología celta y al misticismo. Premio Nobel de 
Literatura en 1923.

8  Trad. propia. Chesterton, G. K. Autobiography, Hutchinson & Co 
LTD., London 1937, p. 151.
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