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PRESENTACION

En el presente libro ofrecemos al lector una seleccién de debates,
controversias, entrevistas y polémicas, elegida no solo por su ca-
racter inédito, sino, sobre todo, por su profundo matiz filoséfico.
Es bien sabido que Chesterton se lanzaba al debate y la contro-
versia con una espontaneidad casi innata; bastaba con una ligera
provocacién para que naciera de €l una réplica aguda o, incluso,
un libro completo. Asi, su obra cumbre, Ortodoxia (1908), surge
como respuesta a una critica de G. S. Street. Del mismo modo, E/
hombre eterno (1925) —del cual conmemoramos su centenario—
responde a la interpretacién equivocada de la historia de la huma-
nidad de H. G. Wells, autor a quien Chesterton ya habia refutado
en Herejes (1905), obra que no deja incélume a ninguno de sus
contemporaneos.

En el nucleo del pensamiento de Chesterton encontramos
siempre una inquietud viva, una necesidad inaplazable de respon-
der cuando algo no resuena con la verdad. Para él, la busqueda de
la verdad no era una simple opcién intelectual, sino una vocacién
existencial. Chesterton no podia quedarse callado ante una false-
dad o una omisidn; al tocar la fibra de la verdad, su espiritu se
estremecia y sentia la urgencia de intervenir. Podriamos imaginar
al escritor inglés como un nifio en clase, que al menor atisbo de

falsedad en algtiin comentario de un compaifiero levanta la mano



con entusiasmo y espiritu de contradiccién, repitiendo: «jPero...
pero... pero...!», estirdindose para ser visto por su maestra.

Este espiritu dispuesto a debatir, con sinceridad y respeto, se
refleja en sus escritos. Con todo, el mundo moderno, segtn el es-
critor inglés, no sabe bien de este espiritu de la controversia. En el

capitulo 3 de Lo que estda mal en el mundo (1910), afirma:

La auténtica controversia, las disputas sinceras delante de un pu-
blico normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra época.
Pues el auténtico polemista es por encima de todo un buen oyen-
te. El entusiasta realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los
argumentos del enemigo con tan buena disposicién como un espia
escucharia los planes del enemigo. Pero si tratamos de discutir en
serio con un periédico moderno de politica de la oposicion, descu-
briremos que no se admite ningun término medio entre la violencia
y la evasién. No tendremos més respuesta que la vulgaridad o el
silencio. Un editor moderno no debe tener el oido atento que acom-
pafia a una lengua honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le
llama «dignidad». O puede ser sordo y ruidoso; y a eso se le llama
«periodismo mordaz»'.

Esta reflexion sobre la naturaleza de la controversia moderna
resuena con fuerza en la actualidad, donde las disputas publicas a
menudo se polarizan entre la agresién y la evasién, dejando poco
espacio para la sincera disputa. Chesterton ya vislumbraba los pe-
ligros de una sociedad en la que el debate genuino era reemplazado
por la violencia verbal o el silencio, un tema que también explo-
ra en una columna del I/lustrated London News (9 de marzo de
1929):

La gente generalmente se pelea porque no puede debatir. Y es
extraordinario notar cudn pocas personas en el mundo moderno sa-
ben debatir. Por eso hay tantas peleas que estallan una y otra vez, sin
llegar nunca a una conclusién natural.

1 G. K. Chesterton, Lo gue estd mal en el mundo, Acantilado, Barcelona

2008, pp. 28-29.
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Este diagndstico se entrelaza con sus memorias en su
Autobiografia (1936), en las que recuerda con carifio las discusio-
nes interminables con su hermano Cecil: «<Me alegra pensar que
no dejamos de discutir en todos aquellos afios y que no refiimos
ni una sola vez»2. Aqui subraya una idea crucial: las polémicas no
son negativas, sino que pueden ser un medio para estrechar lazos,
siempre que se mantenga el respeto y el deseo de entender al otro.
Ejemplo de esto es la amistad ferviente y el combate intenso entre
Chesterton y G. B. Shaw.

Chesterton era, sin duda, un maestro de la controversia. Su es-
tilo, como bien se sabe, es complejo, paraddjico, circular y pro-
fundamente metaférico. No se detenia en los detalles superficiales,
sino que apuntaba al corazén del tema, a la infraestructura inte-
lectual y espiritual que sostiene una época, una corriente o un au-
tor. Su capacidad para iluminar verdades universales a partir de
ejemplos concretos, a menudo anecdéticos, lo convierte en un
escritor desafiante, pero gratificante. Sin embargo, para el lector
contempordineo, esta aproximacién puede ser desconcertante, ya
que Chesterton presenta ideas brillantes sin explicitar siempre los
pasos que lo conducen a ellas.

Es precisamente esta riqueza de pensamiento lo que hace que
el lector actual deba abordar su obra con atencién y paciencia, dis-
puesto a descubrir las conexiones profundas que Chesterton es-
tablece entre lo particular y lo universal. A diferencia de autores
como, por ejemplo, Coulton y Russell, profesores de Cambridge,
con quienes debate, Chesterton prefiere condensar sus argumen-
tos en proposiciones sintéticas, aforisticas o metaféricas, dejando
mucho del desarrollo intelectual tras bambalinas. Esto es un reto,
pero también una invitacién a la reflexion.

En este sentido, las introducciones que he incluido bus-

can ofrecer una guia breve y sencilla, preparando al lector para

2 G. K. Chesterton, Autobiografia, Acantilado, Barcelona 2003, p. 224.
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adentrarse en los debates de Chesterton. No pretenden ser anélisis
exhaustivos ni estudios criticos, sino meras orientaciones para que
el lector se sumerja de lleno en las palabras y en el pensamiento
del autor, descubriendo por si mismo la inmensa riqueza filoséfica
que sus escritos encierran. Con todo, no se trata tanto de explicar
a Chesterton, sino de permitir que sea Chesterton quien nos ex-
plique el mundo, con sus paradojas, su agudeza y, sobre todo, su

inquebrantable fe en la capacidad humana para maravillarse ante

la verdad.

Miguel Romero
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A MODO DE PROLOGO






CONTRA ESCEPTICOS!

Lo que las personas modernas necesitan entender es que todo
argumento parte de un primer principio o una suposicion, es decir,
de algo que no se cuestiona. Por supuesto, si lo prefieren, pue-
den poner en duda esa suposicién al inicio de su argumento, pero
entonces estarfan comenzando un argumento diferente con otra
suposicion. Todo argumento comienza con un dogma infalible,
y este solo puede ser disputado apelando a otro dogma infalible.
Nunca se puede demostrar la afirmacién inicial, o de lo contrario
no serfa la primera. Esto es el abecé del pensamiento.

Y tiene una cualidad especial y positiva: puede ensefiarse en una
escuela, como se ensefia cualquier otro abecedario. Ensefiar a no
comenzar un argumento sin establecer los postulados podria ser
parte del curso de filosofia, de la misma forma en que se ense-
fia Euclides: en una clase comin con una pizarra. Creo que esto
podria transmitirse de manera sencilla y razonable a los jévenes,
antes de que salgan al mundo y queden completamente entregados
alalégica y la filosofia de nuestro tiempo.

Gran parte de nuestra confusion sobre la religién y la duda
se debe a esto: nuestros escépticos modernos siempre empiezan

1

Articulos aparecidos en el Daily News, los dias 22 de junio y 17 de
agosto de 1907.
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diciéndonos en qué no creen. Pero incluso con un escéptico,
primero queremos saber en qué si cree. Antes de debatir, quere-
mos saber sobre qué no necesitamos discutir. Esta confusién se
agrava atin més por el hecho de que los escépticos de nuestro tiem-
po lo son en distintos grados de escepticismo.

Ahora bien, ustedes y yo tenemos, espero, una ventaja sobre
esos nuevos y brillantes fildsofos: por suerte, no estamos locos.
Todos creemos en la Catedral de San Pablo; la mayoria cree tam-
bién en san Pablo. Pero dejemos claro un hecho: creemos en una
serie de cosas que son parte de nuestra existencia, pero que no se
pueden demostrar. Dejemos de lado la religién por un momento.
Todos los hombres cuerdos creen firme e inalterablemente en una
serie de cosas que no estin probadas y que no se pueden demos-

trar. Las expongo de manera general:

1. Todo hombre sensato cree que el mundo que lo rodea y las
personas que lo habitan son reales, y no una ilusién o un suefio de
su propia mente. Ningtin hombre incendia Londres creyendo que su
sirviente en cualquier momento lo despertara para traerle el desayuno.
Sin embargo, el hecho de que en cualquier momento no esté sofiando
es algo que no estd probado y es imposible de probar. Que exista algo
aparte de mi mismo es, igualmente, indemostrado e indemostrable.

2. Todos los hombres cuerdos creen que este mundo no solo
existe, sino que tiene importancia. Cada persona asume que hay
una obligacién de interesarse por esta vida. Considerariamos equi-
vocada a una persona que dijera: «No pedi participar en esta farsa
y me aburre. Sé que una anciana estd siendo asesinada abajo, pero
me voy a dormir». Que exista un deber de mejorar lo que no he-
mos creado es algo que no estd probado ni se puede demostrar.

3. Todos los hombres cuerdos creen que existe un «yo», o un
ego, que es continuo. No queda un solo milimetro de mi materia
cerebral igual al de hace diez afios. Pero si salvé a un hombre en una

batalla hace diez afios, me siento orgulloso; si hui, me avergiienzo.
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Que exista este «yo» esencial es algo que no estd probado ni es
demostrable. De hecho, muchos filésofos lo cuestionan abierta-
mente.

4. Finalmente, la mayoria de los hombres sensatos creen, y to-
das las personas cuerdas asumen en la prictica, que tienen el poder

de elegir y son responsables de sus acciones.

Seguramente seria posible formular una declaracién sencilla y cla-
ra como la anterior, para que las personas aclaren su propia posicién.
Y si a los estudiantes no les dejan, por ahora, recibir ensefianza reli-
giosa, al menos se les deberfa ensefiar de manera clara y firme las tres

o cuatro certezas fundamentales del verdadero pensamiento humano.

Ahora bien, contaré una historia. Habia una vez un nifio
pequefio que vivia en un jardin donde se le permitia recoger las
flores, pero le estaba prohibido arrancarlas de raiz. Sin embargo,
habia una planta en particular, insignificante, algo espinosa, con
una pequena flor en forma de estrella, que deseaba arrancar de raiz.
Sus tutores eran personas dignas y formales, y le daban razones
para que no lo hiciera. Generalmente, eran razones obvias. Pero
ninguna de las razones en contra de hacerlo era tan tonta como la
que tenia el nifio para querer arrancarla, ya que su argumento era
que la Verdad exigfa que la arrancara de raiz para ver cémo crecia.

A pesar de todo, era una casa sofiolienta y despreocupada, y na-
die le dio la verdadera respuesta a su argumento: que al arrancarla
mataria la planta, y que no hay Verdad en una planta muerta, sino
en una viva. Asi que, una noche oscura, cuando las nubes cubrian
la luna como un secreto demasiado bueno o demasiado malo para
ser revelado, el nifio bajé por las viejas y crujientes escaleras de su
casa de campo y, vestido con su camisén, se deslizé hacia el jardin.

Se repetia constantemente que daba igual arrancar esa planta como
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golpear, distraidamente, la cabeza de un cardo en el camino. Sin
embargo, la oscuridad que habia elegido lo contradecia, al igual
que su propio pulso palpitante, pues se decia una y otra vez que, a
la mafiana siguiente, podria ser crucificado como el blasfemo que
habia arrancado el drbol sagrado.

Tal vez lo habrian crucificado si hubiera arrancado la plan-
ta. No lo sé. Pero no la arrancé, y no fue por falta de intentarlo.
Cuando agarr6 la pequena planta en el jardin, tir6 y tird, pero des-
cubrié que estaba firmemente aferrada a la tierra, como si estuviera
soldada. En su tercer esfuerzo, un ruido espantoso soné detrds de
él, y ya fuera por los nervios o (lo que él habria negado) por la
conciencia, salt6 hacia atrds, tambaleindose y mirando a su alrede-
dor. La casa donde vivia era solo una masa oscura contra un cielo
casi igual de negro. Sin embargo, tras observar un rato, not6 que
el contorno le resultaba extrafio: la gran chimenea de la cocina se
habia caido, torcida y desastrosa. Desesperado, dio otro tirén a la
planta, y escuché a lo lejos el techo de los establos desplomarse,
mientras los caballos relinchaban y se agitaban. Luego, corrié a la
casa y se meti6 dentro de las cobijas.

A la mafiana siguiente, la cocina estaba en ruinas, la comida del
dia destruida, dos caballos muertos y otros tres se habian escapado
y nadie los habia podido encontrar. Sin embargo, el nifio adn man-
tenfa una feroz curiosidad. Poco después, cuando una niebla densa
cubrié la casa y el jardin, volvié a intentar arrancar las raices de la
indestructible planta. Se aferré a ella como en un tira y afloja, pero la
planta no cedid. Solo se ofan, a través de la niebla gris del mar, gritos
ahogados y aterrorizados: decian que el castillo del rey habia caido,
que las murallas que cubrian la costa habian desaparecido, que la
mitad de la gran ciudad costera se habia sumergido en el mar.

Entonces, el nifio se asusté por un tiempo y no volvié a ha-
blar de la planta. Pero cuando llegé a una fuerte y despreocupada
adultez, y la destruccién en el distrito se habia reparado poco a

poco, hablé abiertamente ante el pueblo: «Terminemos de una vez
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con el enigma de esta planta irracional. En nombre de la Verdad,
arranquémosla de raiz». Y reunié a un gran grupo de hombres
fuertes, como si fueran un ejército enfrentando a invasores, y to-
dos agarraron la pequefa planta y tiraron de ella dia y noche.

La Gran Muralla China se desplomé en cuarenta millas. Las
Pirdmides se desmoronaron en piedras irregulares. La Torre Eiffel
en Paris cay6 como un bolo, matando a la mitad de los parisinos.
La Estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York se derrum-
b6 de repente, aplastando la flota estadounidense. La ctpula de la
Catedral de San Pablo en Londres mat6 a todos los periodistas de
Fleet Street. Jap6n sufrié una serie récord de terremotos antes de
hundirse en el océano. Algunos afirmaron que estos dos dltimos
incidentes no fueron realmente calamidades, pero no entraré en
ese debate. Lo importante es que, tras tirar veinticuatro horas, los
hombres fuertes de ese pais habian destruido aproximadamente la
mitad del mundo civilizado, pero no lograron arrancar la planta.

No aburriré al lector con todos los detalles de esta historia re-
alista, como el uso de elefantes y luego de mdquinas de vapor para
intentar arrancar la flor, cuyo tnico resultado fue que la planta
siguié inmévil mientras la Luna comenzaba a agitarse y hasta el
Sol parecié tambalearse. Al final, la humanidad intervino, como
siempre lo hace, mediante una revolucién. Pero mucho antes de
eso, el nifio, o el hombre que es el héroe de este relato, habia aban-
donado la tarea, limitdndose a decir a sus pastores y maestros: «Me
dieron muchas razones elaboradas e inttiles para que no arrancara
este arbusto. ¢Por qué no me dieron las dos razones verdaderas?
Primero, que no puedo hacerlo. Segundo, que si lo intento, des-
truiré todo lo demds».

Todos aquellos que, en nombre de la ciencia, han intentado
arrancar de raiz la religiéon me recuerdan mucho al nifio pequefio
en el jardin. Los escépticos no logran arrancar las raices del cris-
tianismo, pero si logran arrancar las raices de la vid y la higuera

de cada hombre, de su jardin y de su huerto. Los secularistas no
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han conseguido destruir lo divino, pero si han logrado arruinar lo
terreno. No se puede demostrar que una religién sea monstruosa
al final; una religién es monstruosa desde el principio. Se presenta
como algo extraordinario y se ofrece como algo extravagante. Los
escépticos, en el mejor de los casos, solo pueden pedirnos que re-
chacemos nuestro credo por considerarlo algo salvaje. Pero noso-
tros lo hemos aceptado precisamente como algo salvaje.

Y entonces llega la curiosa experiencia prictica que ha ratifica-
do la religién en nuestra conciencia para siempre. Los enemigos
de la religién no pueden dejarla en paz. Intentan, con esfuerzo,
destruirla. No pueden destruir la religién, pero si acaban con todo
lo demds. Con sus deconstrucciones y luchas no han causado es-
tragos en la fe, que es trascendente por naturaleza y permanece in-
tacta frente a todo lo demads. Pero han causado (si eso les consuela)
ciertos estragos en la moral y en el sentido comun.

Los opositores de la religién, al menos, no nos obligan a aceptar
sus axiomas. Sin embargo, sostienen doctrinas de locura y deses-
peracion. No nos afectan directamente, pero se precipitan mds alld
de nosotros, cayendo en el pantano y el abismo. El sefior Blatch-
ford no puede forzarnos a aceptar que el hombre no es la imagen
de su creador, ya que esa afirmacién es tan dogmidtica como su
negacion. Pero si sostiene una afirmacion absurda e intolerable:
que no debo culpar a un asesino, ni alabar a quien lo derriba. Los
evolucionistas no pueden empujarnos, a causa de las gradaciones
indefinidas en la naturaleza, a negar la personalidad de Dios, pues
un Dios personal podria obrar mediante gradaciones igual que de
cualquier otra manera. Pero ellos, a través de esas gradaciones, ter-
minan negando la existencia de un sefior Jones personal, ya que
esta sujeto a la evolucidn vy, asi, sus contornos se desdibujan. Los
evolucionistas arrancan el mundo, pero no pueden arrancar la flor.

Los titanes nunca escalaron el cielo, pero devastaron la tierra.
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PRIMERA PARTE
DEBATES






CHESTERTON VS. COULTON




Austin Johnson, en su prefacio a la obra La supersticion del
escéptico —publicada en 1925, exactamente hace 100 afios—, men-
ciona que esta conferencia fue presentada en el Club I.D.K. Un
nombre curioso para un club de debate, del cual hoy en dia apenas
se tiene conocimiento. Este club inglés, envuelto en un halo de
misterio, carece de aclaraciones oficiales sobre el significado de sus
siglas, lo que alimenta atin mds su enigma. Ni siquiera en la serie
titulada /DK Club Booklets, de la cual esta conferencia y su co-
rrespondencia constituyen el primer ntimero' que hoy se presenta
por primera vez al publico hispanohablante, se encuentra una acla-
racién al respecto. Sin embargo, el ingenio de Chesterton, siempre
habil para deshacer enredos, nos ofrece luz sobre su significado,
incluso en un sentido filosé6fico, en el capitulo VI de su Autobio-

grafia (1936). Escribe con humor (c6mo podria no hacerlo):

En Bedford Park habia un club de debate donde, por primera
vez, expuse mis ideas, toscas y rudimentarias, acompaifiadas de una
retérica ain mds burda. El lugar merecia, sin duda, un trato mejor.
Todo resultaba divertidisimo. El club se llamaba «I.D.K»., y se decia
que una pesada losa de silencio ocultaba el verdadero significado de
sus iniciales. Tal vez los tedsofos realmente crefan que representa-
ban de «India’s Divine Karma»?, mientras que los socialistas lo in-
terpretaban como «Individualists Deserve Kicking»®. Sin embargo,
era una estricta norma del club que sus miembros aceptaran ignorar
el significado de las siglas, al igual que en el movimiento politico

! Cf. Chesterton, G. K. The superstitions of the sceptic, with a
correspondence between the Author and Mr. G. G. Coulton, Ed. Austin H.
Johnson, No. 1, Cambridge, Heffer & Sons LTD., 1925.

2 «El karma divino de la India».

3 «Los individualistas merecen una patada».
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norteamericano del «Know-nothing»*. El extrafio, el simple intruso
en ese sagrado recinto, preguntaria: «Pero, ¢qué significa .D.K.?».
Se esperaba que algtin mayor se encogiera de hombros y respon-
diera: «I Don’t Know»°, de forma natural, con la esperanza de que
no se dieran cuenta de que, en su aparente negativa a responder, ya
habia dado una respuesta. No sé si esta divisa simbolizaba el agnos-
ticismo de hombres como Hankin® o el misticismo de figuras como
Yeats’, pero, sin duda, ambos puntos de vista estaban presentes, y
creo que delineaban bien aquel mundo intelectual que existia entre
ellos. Ciertamente, siempre preferi el crepisculo celta a la oscura
noche materialista®.

En dicho club, de caricter ecléctico y bohemio, y arena abierta
a cualquier tipo de discusidn, se desarroll6 la presente conferencia.
No tuvo lugar en Londres, sino en Cambridge.

Naturalmente, un profesor de la ciudad universitaria que asis-
t16 a la conferencia de Chesterton se sintié motivado a escribir a la
Cambridge Review, de la casa, para expresar sus opiniones sobre
el discurso que habia escuchado en el Guildhall, un emblemaitico
edificio ubicado en el corazén de Cambridge. Este profesor era
George Gordon Coulton (1858-1947), un historiador britdnico
especializado en historia medieval y un ferviente anticatdlico (lo
que lo convierte en un medievalista anti-medieval). Era fellow del
St. John’s College de la Universidad de Cambridge. Es bien co-
nocida su fehaciente disputa con Hilaire Belloc, un historiador

4 Fue un movimiento fundado en la década de 1850 en Estados Unidos.

Se centr6 en la oposicién a la inmigracién, especialmente de catélicos alemanes e
irlandeses. Su nombre viene de la negativa a expresar sus actividades internas.

> «No lo sé».

6 Es probable que Chesterton se refiera a Henry Hankin (1859-1931).
Fue un escritor britdnico, critico de la espiritualidad y de la religion. Se mostré a
favor del positivismo, apoyando la incertidumbre cientifica sobre lo divino.

7 William Butler Yeats (1865-1939) fue un poeta irlandés. Su obra
hace referencia constante a la mitologia celta y al misticismo. Premio Nobel de
Literatura en 1923.

$ Trad. propia. Chesterton, G. K. Autobiography, Hutchinson & Co
LTD., London 1937, p. 151.
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G.K. Chesterton nunca evitaba un buen debate. En
este libro, una reunién de sus textos inéditos més
provocadores, sus polémicas mas controvertidas y
sus debates més agudos, desafia a los escépticos
con su estilo Unico, cargado de paradojas y giros
ingeniosos. Con humor, inteligencia y ldgica,
desmantela las certezas vacias demostrando que
quienes niegan todo acaban dudando incluso de lo
mas simple. Enfrentandose a figuras como George
Bernard Shaw y Bertrand Russell, Chesterton
demuestra no solo su agudeza en el debate, sino
también su espiritu generoso y su libertad de
pensamiento. Defiende la verdad no solo con
argumentos, sino con una profunda conexion con lo
real, luchando contra el error y la indiferencia que
amenazan el sentido comun.
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